


Su	prosa,	 precisa	 y	 brillante,	 y	 su	 dominio	 de	 las	 reglas	 del	 relato	 corto,	 revelan	 a
Bosch	como	el	escritor	de	garra	que	convierte	al	Cibao,	el	 territorio	campesino	por
excelencia	de	su	país,	en	su	propia	comarca	literaria,	llena	de	magia	y	de	fulgor.	En
Bosch,	la	modernidad	se	coloca	como	el	eje	de	una	herencia	transformadora	que	va
desde	el	realismo	vernáculo	hasta	el	realismo	mágico,	pasando	por	un	amplio	abanico
de	aventuras	imaginativas.	Un	maestro	del	oficio,	que	anuncia	en	su	propia	obra	la	de
otros	escritores	por	venir.
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Prólogo

En	1961	 Juan	Bosch	 vivía	 en	Costa	Rica	 una	 de	 las	 etapas	 del	 largo	 exilio	 que	 lo
había	llevado	por	distintos	países;	dejando	libros	guardados	por	todas	partes,	en	cajas
de	 cartón	 que	 nadie	 abriría	 ya	 nunca,	 como	 suele	 ocurrir.	 Los	 libros,	 que	 luego
esponja	la	humedad	y	se	come	la	polilla,	son	la	cauda	de	los	exilios.

Fue	el	año	en	que	lo	conocí.	Era	entonces	un	desterrado	emblemático	del	Caribe
revuelto,	 que	 al	 tiempo	 que	 escribía	 cuentos	 ejemplares	 reclamaba	 una	 alternativa
democrática	 para	 la	 República	 Dominicana,	 dominada	 por	 un	 tirano	 a	 su	 vez
emblemático,	 el	 generalísimo	 Rafael	 Leónidas	 Trujillo.	 Yo	 recordaba	 que	 Trujillo
había	enviado	una	banda	militar	a	los	funerales	del	viejo	Somoza,	muerto	a	tiros	por
un	poeta	en	el	curso	de	una	fiesta,	y	que	los	músicos,	vestidos	de	uniformes	negros
con	bordaduras	 doradas,	marchaban	de	 cuatro	 en	 fondo	por	 las	 calles	 desoladas	de
Managua	tocando	marchas	fúnebres,	los	fuegos	del	sol	de	mediodía	prendidos	en	el
cobre	de	 las	bombardas;	creo	que	se	 lo	conté,	y	creo	que	se	rió	apaciblemente,	con
cierta	melancolía.	 Ese	mismo	Trujillo	 de	 bigotito	 canalla	 que	 solía	 aparecer	 en	 los
periódicos	 de	Nicaragua	 retratado	 con	 un	 bicornio	 en	 el	 que	 flameaba	 un	 airón	 de
plumas	 de	 avestruz,	 copiado	 de	 algún	 viejo	 figurín	 de	 pompas	 militares.	 Bosch	 y
Trujillo,	emblemáticos	 los	dos,	pero	cada	uno	por	su	propio	 lado,	 representantes	de
mundos	que	jamás	iban	a	reconciliarse.

Pero	las	fanfarrias	y	los	disfraces	de	Trujillo	no	lo	eran	todo.	Más	siniestro	que	su
uniforme	 de	 opereta	 era	 su	 modo	 de	 manejar	 los	 hilos	 del	 poder;	 entre	 el
envilecimiento,	el	terror	y	el	halago,	su	mano	sabía	alcanzar	a	sus	enemigos	por	muy
lejos	que	se	hallaran.

Así	 había	 ocurrido	 con	 el	 atentado	 que	 su	 policía	 secreta	 urdió	 para	 matar	 al
presidente	de	Venezuela,	Rómulo	Betancourt,	en	1960,	haciendo	detonar	al	paso	de
su	caravana	un	coche	cargado	de	explosivos.	Betancourt	sobrevivió,	con	quemaduras,
y	 aquel	 atentado	marcó	 el	 inicio	 del	 fin	 de	 Trujillo,	 porque	 perdió	 el	 favor	 de	 los
Estados	Unidos	de	Kennedy	y	la	OEA	lo	puso	en	cuarentena.

Juan	 Bosch	 se	 hallaba	 en	 Caracas	 para	 entonces,	 y	 ese	 mismo	 año	 en	 que
empezaba	el	ocaso	de	Trujillo,	él	escribía	el	último	cuento	de	su	vida,	«La	mancha
indeleble».	 En	 adelante,	 el	 torbellino	 de	 los	 acontecimientos,	 en	 los	 que	 quedó
envuelto,	lo	sacaría	para	siempre	de	la	literatura.	Pero	como	quiero	explicar	luego,	no
sólo	 los	 acontecimientos	 lo	 empujaban	 fuera,	 sino	 su	 propia	 convicción	 ética	 que
envolvía	por	igual	la	literatura	y	la	política,	y	asimismo	sus	ideas	sobre	el	oficio	del
escritor.

Cuando	lo	conocí	en	el	mes	de	mayo	de	aquel	año,	enseñaba	historia	de	América
Latina	en	la	escuela	que	la	hermandad	de	líderes	socialdemócratas	—José	Figueres,
Muñoz	Marín,	Haya	de	la	Torre,	Rómulo	Betancourt	y	él	mismo—	había	abierto	en
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San	 Isidro	 de	 Coronado,	 un	 poblado	 del	 valle	 central	 cercano	 a	 San	 José,	 para
entrenar	 a	 jóvenes	 dirigentes	 políticos	 del	 continente.	Yo	 venía	 de	 participar	 en	 un
congreso	centroamericano	de	estudiantes	celebrado	en	Panamá,	y	me	detuve	a	visitar
a	 amigos	 nicaragüenses	 que	 estudiaban	 en	 esa	 escuela.	 Uno	 de	 ellos,	 Julio	 López
Miranda,	me	presentó	delante	de	don	Juan	como	escritor,	y	él	se	complació	mucho	en
sentarse	conmigo	a	compartir	una	 taza	de	café,	y	aleccionarme	por	una	media	hora
sobre	el	arte	de	escribir	cuentos,	oficio	en	el	que	yo	me	iniciaba	entonces.

Recuerdo	 su	 figura	 delgada	 en	 mangas	 de	 camisa,	 la	 corbata	 formalmente
anudada,	 sus	 ojos	 celestes,	 sus	 anteojos	 con	 marco	 de	 carey,	 su	 pelo	 rizado,
prematuramente	cano,	y	su	acento	neutro,	que	no	tenía	ningún	deje	caribeño,	severo	y
cordial	 de	 voz	 y	 maneras	 como	 recuerdo	 que	 eran	 mis	 tíos	 los	Mercado,	 siempre
buscando	una	moraleja	en	la	conversación.	Todo	el	mundo	le	decía	«el	profesor»,	y
por	la	forma	didáctica	de	explicar	sus	convicciones,	fueran	políticas	o	literarias,	hacía
honor	al	nombre.	Así	pude	escuchar	de	su	voz	sus	ideas	acerca	del	cuento,	expuestas
en	 sus	 Apuntes	 sobre	 el	 arte	 de	 escribir	 cuentos,	 publicados	 en	 El	 Nacional	 de
Caracas	en	1958.

Él	era	para	entonces	un	cuentista	consumado,	que	no	faltaba	en	ninguna	antología
latinoamericana	 del	 género,	 un	 cuentista	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 aunque	 también
escribió	dos	novelas:	La	mañosa	(1936)	y	El	oro	y	la	paz	(1976);	y	se	sentía	muy	a
sus	 anchas	 y	muy	 señor	 de	 su	 territorio	 al	 señalar	 las	 reglas	 de	 un	 arte	 que	 había
practicado	desde	 sus	veinte	 años,	 cuando	escribió	 sus	primeros	 cuentos,	 entre	 ellos
«La	mujer»,	que	encabezó	su	primer	 libro,	Camino	Real,	publicado	en	La	Vega,	en
1933.	Cuando	en	1942	escribió	«El	río	y	su	enemigo»,	recuerda	que	se	dijo:	«Ahora
ya	domino	este	género	y	hago	con	esto	lo	que	quiera».

Eran	 unas	 reglas	 que	 esbozadas	 en	 su	 tono	 cordial,	 parecían	 muy	 simples:
persistir	 en	 el	 tema	 central;	 extraer	 al	 tema	 elegido	 las	 consecuencias	 últimas,	 con
garra	 de	 animal	 de	 presa;	 hacer	 que	 el	 relato	 conserve	 el	 tamaño	 de	 su	 propio
universo;	no	darle	al	relato	medidas	fraccionadas	y	distintas;	y	conseguir	un	final	que
sea	siempre	sorpresivo	para	el	lector;	todo	resumido	en	la	frase	lapidaria	de	Horacio
Quiroga:	 «el	 cuento	 es	 una	 flecha	 dirigida	 rectamente	 hacia	 el	 blanco».	 A	 ese
conglomerado	supo	siempre	agregar	una	regla	más,	aunque	no	la	proclamara,	y	que
seguramente	aprendió	de	Chejov,	a	quien	tanto	admiró:	el	cuento	debe	tener	siempre
como	personajes	a	los	pequeños	seres.	Los	otros	de	quienes	aprendió	mucho,	según	él
mismo	 confiesa,	 fueron	 Maupassant,	 Sherwood	 Anderson	 y	 Rudyard	 Kipling,	 de
quien	siguió	siempre	el	consejo	clave	de	que	el	verdadero	arte	de	escribir	consiste	en
borrar	palabras.

Esas	 reglas	 suyas	 ya	 las	 había	 descrito	 desde	 mucho	 antes,	 cuando	 en	 1944
publicó	en	La	Habana	una	de	sus	primeras	estaciones	de	exiliado,	su	Teoría	sobre	el
cuento;	 refiriéndose	 a	 La	 Luna	 Nona	 y	 otros	 cuentos	 de	 Lino	 Novas	 Calvo	 que
acababa	de	aparecer.	Partía	del	ejemplo	de	aquel	libro	para	delimitar	desde	entonces
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las	que	para	él	eran	las	diferencias	fundamentales	entre	novela	y	cuento.	A	su	juicio,
los	relatos	de	Novas	Calvo	tenían	más	bien	la	estructura	de	novelas	cortas.

Abandonar	 para	 siempre	 la	 literatura	 resulta	 extraño	 en	 alguien	 que	 apenas
sobrepasados	 los	 cincuenta	 años	 se	 encuentra	 en	 su	 plenitud	 creativa.	 Pero	 los
acontecimientos	 se	 aceleraron.	 A	 los	 pocos	 días,	 ya	 de	 vuelta	 yo	 en	 Nicaragua,
mataron	a	Trujillo	en	Santo	Domingo,	un	acontecimiento	decisivo	en	la	vida	de	Juan
Bosch.	Volvió	triunfante,	y	en	1962	resultó	electo	presidente	de	la	república	con	más
del	sesenta	por	ciento	de	los	votos,	en	las	primeras	elecciones	libres	que	la	República
Dominicana	conocía	en	toda	su	historia.	Tomó	posesión	en	febrero	de	1963,	y	siete
meses	más	tarde	fue	derrocado	por	un	golpe	militar,	bajo	la	misma	vieja	justificación
de	que	se	trataba	de	un	gobierno	de	inspiración	comunista.

Exilio	y	escritura	se	habían	convertido	para	él	en	una	unidad	indisoluble,	aunque
al	mismo	 tiempo	se	mantuviera	en	 lucha	contra	 la	 tiranía.	Había	 salido	al	destierro
hacia	 Puerto	Rico	 en	 1937,	 el	mismo	 año	 de	 la	matanza	 de	 los	 braceros	 haitianos
ordenada	 por	 Trujillo;	 dos	 años	 más	 tarde	 fundó,	 desde	 La	 Habana,	 el	 Partido
Revolucionario	 Dominicano	 (PRD),	 y	 fue	 participante	 de	 varios	 movimientos
armados,	 el	 más	 importante	 de	 ellos	 la	 fracasada	 expedición	 de	 Cayo	 Confites	 en
1947.	Pero	al	regresar	a	su	patria	tras	el	fin	del	trujillato,	ya	no	volvería	a	escribir	más
que	reflexiones	políticas	y	ensayos	históricos.

Las	reformas	que	desde	la	presidencia	quiso	imponer	a	la	realidad	arcaica	de	su
país,	vistas	a	la	luz	de	hoy	parecen	moderadas,	tan	moderadas	como	lo	fueron	las	que
Jacobo	 Arbenz	 había	 querido	 para	 Guatemala	 una	 década	 atrás,	 y	 que	 le	 costaron
también	 el	 derrocamiento	 y	 el	 exilio.	 No	 podía	 haber	 flores	 de	 invernadero	 en	 el
páramo	de	la	guerra	fría.	Y	el	hecho	de	que	un	escritor	fuera	depuesto	por	un	golpe
militar	no	era	nada	nuevo	en	América	Latina.	Lo	mismo	le	había	ocurrido	al	novelista
Rómulo	Gallegos	en	Venezuela	en	1948,	víctima	del	cuartelazo	que	tras	pocos	meses
de	su	toma	de	posesión	dio	paso	a	la	dictadura	del	general	Marcos	Pérez	Jiménez.

Si	la	democracia	era	un	concepto	sospechoso	bajo	los	términos	de	la	guerra	fría,
más	 sospechosos	 aún	 resultaban	 los	 intelectuales	 que,	 junto	 con	 la	 necesidad	 de
democracia,	 planteaban	 reformas	 a	 las	 estructuras	 sociales,	 despertando	 la	 alarma
tanto	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 aún	 en	 plena	 era
Kennedy,	 como	 en	 los	 cuarteles	 de	 los	 ejércitos	 que,	 como	 los	 de	 la	 República
Dominicana,	 Haití	 y	 Nicaragua,	 habían	 sido	 creados	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 las
fuerzas	de	marines	norteamericanos	que	en	distintos	momentos	de	 la	primera	mitad
del	siglo	XX	ocuparon	esos	países.

La	vida	de	Juan	Bosch	seguiría	siendo	azarosa	tras	sus	pocos	meses	en	el	poder.
Exiliado	 otra	 vez	 en	 Puerto	 Rico,	 hasta	 allá	 lo	 alcanzaron	 en	 1965	 los	 ecos	 de	 la
rebelión	nacionalista	 que	 trajo	 como	 secuela	 la	 intervención	militar	 estadounidense
ordenada	 por	 Lyndon	 Johnson.	 Esa	 rebelión,	 encabezada	 por	 el	 coronel	 Francisco
Caamaño	en	nombre	de	una	facción	juvenil	del	ejército	que	seguía	siendo	dominado
por	 los	 viejos	 generales	 trujillistas,	 pretendió	 restablecerlo	 en	 el	 poder.	La	 historia,
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que	 parece	 imaginada	 por	 los	 novelistas	 o	 por	 los	 cuentistas,	 había	 puesto	 en	 su
camino	 a	 aquel	 joven	 oficial,	 encargado	 de	 custodiarlo	 durante	 el	 viaje	 en	 barco
rumbo	 al	 destierro	 en	 septiembre	de	1963,	 y	 que	 ahora	quería	 devolverlo	 a	 la	 silla
presidencial.

El	hecho	de	que	no	volviera	a	escribir	un	solo	cuento,	su	oficio	de	toda	la	vida,
tiene	que	ver	seguramente	con	su	concepción	ética	de	la	literatura.	Aún	consciente	de
que	sin	atributos	artísticos	verdaderos	una	pieza	literaria	no	es	importante	para	nada,
ni	siquiera	como	recurso	de	propaganda,	y	muy	dueño	de	un	arte	que	había	practicado
a	conciencia,	 capaz	aún	de	definir	 sus	 reglas,	 siempre	estuvo	convencido	de	que	 la
literatura	debía	servir	para	un	fin	moral	—yo	diría	pedagógico—,	tal	como	él	mismo
se	 coloca	 dentro	 del	 universo	 didáctico	 de	 Eugenio	María	 de	Hostos	 (1839-1903),
uno	 de	 los	 mentores	 del	 positivismo	 en	 América	 Latina.	 Desde	 su	 juventud	 se
proclamó	un	«hostoniano»,	bajo	la	convicción	de	que	las	dos	palancas	que	mueven	al
mundo	son	la	moral	y	el	trabajo;	una	de	sus	tareas	del	exilio	en	Puerto	Rico	y	Cuba
sería	dirigir	la	edición	de	las	obras	completas	de	Hostos.

«Hostos	 fue	 para	 mí	 un	 maestro	 a	 través	 de	 su	 obra»,	 dice	 él	 mismo.	 «Él
transformó	mi	destino.	Antes	de	leer	la	obra	completa	de	Hostos	yo	era	un	proyecto
de	hombre…	un	proyecto	de	hombre	que	quería	hacer	algo	por	su	pueblo	y	por	los
pueblos	 latinoamericanos.	 Pero	 no	 sabía	 cómo…».	 De	 modo	 que	 esas	 ideas,	 que
educaban	 para	 articular	 en	 armonía	 la	 conducta	 personal	 con	 el	 entorno	 social,
sobrevivieron	siempre	en	él,	en	sus	tiempos	de	adhesión	a	la	socialdemocracia,	y	aun
en	sus	tiempos	posteriores	de	adhesión	al	marxismo.

Esta	 finalidad	 ética	 la	 define	 al	 elegir	 el	 universo	de	 sus	 cuentos,	 que	 es	 el	 del
medio	rural	dominicano,	concretamente	la	región	del	Cibao.	Fue	allí	donde	nació	en
el	 año	 de	 1909,	 en	 el	 poblado	 de	 La	 Vega,	 hijo	 de	 un	 inmigrante	 catalán,	 que	 de
albañil	pasó	a	comerciante,	y	de	una	puertorriqueña	de	padre	gallego.	En	una	de	las
pocas	ocasiones	en	que	la	 intención	ética	y	social	aflora	de	manera	explícita	en	sus
cuentos,	propone	en	boca	de	Juan,	el	personaje	central,	 la	visión	que	 tiene	sobre	el
escenario	campesino	del	Cibao.	Se	trata	del	cuento	«Rosa»:

No	 era	 culpa	 del	 campo	 ser	 arena	 de	 tragedias	 ni	 semillero	 de	 hombres
que	se	desconocían	a	sí	mismos.	Ésa	era	culpa	de	otros,	de	los	que	sacaban	de
nuestro	sudor	la	parte	que	usaban	en	rodearse	de	comodidades	o	simplemente
en	 envilecerse,	 y	 ni	 siquiera	 nos	 devolvían	 en	 escuelas	 lo	 que	 nos	 quitaban
todos	los	días.	Rodando	por	el	mundo	conocí	muchos	de	esos	culpables	y	me
percaté	de	que	gran	parte	de	ellos	ignoraban	que	vivían	a	costa	nuestra.	A	los
que	me	decían	que	con	lo	que	yo	sabía	podía	hacerme	rico	en	la	capital	o	en
alguna	 ciudad,	 les	 respondía	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 un	 explotado,	 pero	 que
prefería	eso	a	ser	un	explotador.
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La	visión	que	tiene	de	su	país	—moral,	política,	literaria—	es	integral,	y	cuando
ejerció	el	poder,	quiso	hacer	desde	el	gobierno	lo	que	había	venido	haciendo	toda	su
vida	desde	 la	 literatura:	 reivindicar	un	mundo	atrasado,	olvidado,	oprimido,	hacerle
justicia.	Era	el	mundo	de	 los	campesinos	que	había	conocido	en	el	Cibao	desde	 su
infancia:	minifundistas	dueños	de	pequeñas	parcelas,	colonos	y	aparceros,	peones	sin
tierra,	 braceros	 haitianos	 de	 los	 ingenios	 de	 azúcar;	 todo	 un	 universo	 tejido	 de
costumbres	 ancestrales,	 supersticiones,	 códigos	 de	 honor,	 siempre	 en	 lucha	 con	 los
excesos	de	la	naturaleza,	sequías	o	ríos	desbordados,	y	en	lucha	también	con	el	poder,
los	campesinos	carne	de	cañón	de	las	montoneras	y	de	las	guerras	civiles,	víctimas	de
la	ley	impuesta	por	los	latifundistas,	y	víctimas,	sobre	todo,	de	la	miseria	ineluctable
que	acarrea,	antes	que	nada,	a	la	muerte.	«La	muerte	era	el	gran	personaje	de	la	vida
campesina»,	 dice,	 y	 frente	 a	 ella	 todo	 era	 indefensión,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
asistencia	médica.

Cuando	 se	 fue	 al	 exilio	 en	 1937,	 quedó	 intacto	 en	 su	memoria	 ese	mundo	 que
pronto	 sería	 teñido	 con	 los	 colores	del	 trujillismo;	 lo	 fue	 recreando	 siempre	 en	 sus
cuentos,	 desde	 la	 lejanía,	 y	 así	 permaneció	 hasta	 que	 volvió	 a	 él	 por	 la	 puerta	 del
poder	político,	con	afán	reivindicatorio.	Está	visto	que	fracasó	en	esta	tarea,	que	era
todo	un	experimento	social	y	democrático	muy	nuevo	en	un	país	atrasado,	y	ultrajado
por	 décadas,	 porque	 su	 visión	 política	 idealista	 no	 fue	 tan	 eficaz	 como	 la	 visión
imaginativa	 que	 desarrolló	 en	 sus	 cuentos,	 y	 chocó	 rápidamente	 con	 la	 realidad
heredada	 por	 el	 trujillismo	 que	 seguía	 presente	 en	 la	 sociedad	 dominicana,	 y
principalmente	en	el	ejército	obediente	a	la	filosofía	de	la	guerra	fría,	que	lo	derrocó
sin	demora.

Después,	tampoco	hubo	el	tiempo	ni	las	circunstancias	para	volver	a	la	literatura.
Regresaría	 del	 exilio	 en	 1965	 tras	 la	 revuelta	 abortada	 del	 coronel	Caamaño;	 sería
otra	 vez	 candidato	 presidencial	 en	 las	 elecciones	 de	 1966	 ganadas	 por	 el	 doctor
Joaquín	 Balaguer,	 heredero	 del	 trujillismo;	 abandonaría	 en	 1973	 el	 partido	 que	 él
mismo	había	fundado,	para	organizar	el	Partido	de	la	Liberación	Dominicana	(PLD).

La	literatura	era	para	él	un	oficio	serio,	que	no	podía	compartirse	con	la	política.
Se	podía	ser	ambas	cosas	a	la	vez,	escritor	y	político,	pero	no	a	un	tiempo,	y	ésta	es
una	de	sus	reglas	sabias:	«No	es	cierto	que	 la	política	perjudique	a	 la	 literatura.	Lo
que	 ocurre	 es	 que	 la	 política	 es	 una	 actividad	 a	 la	 cual	 hay	 que	 dedicarle	 todo	 el
tiempo	 y	 la	 literatura	 también	 es	 una	 actividad	 a	 la	 que	 hay	 que	 dedicarle	 todo	 el
tiempo…	 de	manera	 que	 para	 realizar	 la	 actividad	 literaria	 y	 la	 política	 al	 mismo
tiempo,	cualquiera	de	las	dos	es	excluyente	de	la	otra…».

El	mundo	que	le	sobrevivirá	es	el	mundo	del	Cibao,	el	mundo	de	su	imaginación
y	su	memoria.	Sobrevivirá	porque	está	en	sus	cuentos:	la	única	manera	en	que	pudo
exponerlo	y,	a	fin	de	cuentas,	reivindicarlo.	Lo	escogió	deliberadamente,	más	allá	de
la	moda	y	costumbre	de	aquellos	años	de	forja	de	una	literatura	latinoamericana	que
aún	buscaba	su	identidad	en	la	naturaleza	y	en	el	paisaje,	y	en	los	seres	que	habitaban
esa	naturaleza	y	ese	paisaje.	De	esa	pretensión	de	organizar	un	universo	autóctono,
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distinto	 al	 que	 reflejaba	 la	 literatura	 europea,	 para	 ir	 por	 ese	 camino	 hacia	 una
identificación	 de	 lo	 propio	 que	 sirviera	 como	 argamasa	 de	 la	 nacionalidad	 por
construir,	nacieron	los	ismos	de	color	local,	criollismo,	regionalismo,	equivocados	en
la	manera	de	abordar	el	universo	rural	que	se	ofrecía	a	los	ojos	del	escritor	en	todo	su
esplendor	y	 su	miseria.	Porque	 la	 literatura	vernácula	 fragmentó	 ese	universo,	 o	 se
conformó	con	extraerle	sus	colores	más	banales,	como	si	se	tratara	de	una	expedición
para	explorar	lo	exótico	tierra	adentro.

Bosch	supo	ir	al	encuentro	de	ese	mundo	porque	lo	reconoce	en	su	complejidad	y
no	 lo	 banaliza	 nunca.	 Lo	 entiende	 en	 el	 conjunto	 de	 sus	 elementos	 atrayentes,	 no
porque	 esos	 elementos	 sean	 pintorescos,	 sino	 porque	 tienen	 un	 peso	 humano,	 y
enseguida	 acierta	 en	 transformarlos	 en	 materia	 literaria	 a	 través	 de	 una	 compleja
operación	 imaginativa.	 Lejos	 de	 quedarse	 en	 una	 propuesta	 de	 decorados,	 a	 ser
resuelta	 en	 excentricidades	 del	 habla	 o	 en	 juegos	 continuados	 de	 metáforas,	 nos
convence	 de	 que	 el	mundo	 rural	 que	 describe	 permanece	 allí,	 vivo	 y	 poderoso,	 no
sólo	como	paisaje,	aguardando	a	quien	quiera	entender	su	verdadera	dimensión.

A	lo	largo	del	siglo	XX,	y	sobre	todo	en	la	primera	mitad	que	le	toca	literariamente
a	Bosch,	 ese	mundo	 rural	 es	 dominante	 en	 nuestra	 realidad,	 y	 trastoca	 aún	 lo	 que
llamamos	 nuestra	 cultura	 urbana.	 Es	 de	 la	 sobrevivencia	 de	 sus	 valores	 arcaicos,
transfigurados	en	la	vida	cotidiana,	que	surgirá	el	asombro	por	los	contrastes	que	da
paso	a	eso	que	se	ha	dado	en	llamar	realismo	mágico.

Al	tocar	esos	elementos,	como	habitante	él	mismo	del	mundo	rural	del	Cibao	y	no
como	 visitante,	 Bosch	 da	 con	 las	 primeras	 claves	 de	 la	 literatura	 moderna,	 como
podemos	verlo	en	cuentos	suyos	como	«Fragata»,	la	historia	de	una	prostituta	gorda
que	 acarrea	 sus	 enseres	 en	 una	 carreta	 de	 bueyes	 para	 establecerse	 en	 una	 calle
olvidada	de	un	pueblo	olvidado,	y	que	preludia	a	La	Cándida	Eréndira	y	su	abuela
desalmada	 como	 en	 «Dos	 pesos	 de	 agua»,	 grabado	 con	 buril	 tenebroso	 en	 negro
profundo,	 semejante	 a	 un	 aguafuerte	 de	 Goya,	 las	 ánimas	 del	 purgatorio	 entre	 las
llamas,	chillando	como	arpías	que	deciden	la	suerte	de	los	pequeños	seres	que	penan
abajo	al	desatar	sobre	ellos	el	diluvio;	o	como	el	espléndido	retrato	del	abuelo	Juan,
su	abuelo	materno,	que	está	en	el	cuento	«Papá	Juan».

Bosch	 escoge	 deliberadamente	 unas	 fronteras	 para	 sus	 cuentos,	 que	 son	 las	 del
territorio	 del	 Cibao.	 Pero	 de	 ninguna	 forma	 son	 creaciones	 maniqueas,	 ni	 están
construidas	de	manera	pintoresquista.	Son	cuentos	vernáculos	porque	se	delimitan	en
un	universo	campesino,	pero	están	elaborados	desde	abajo;	y	muy	lejos	de	la	usanza
de	la	época,	el	autor	no	desciende	hacia	ese	universo	envuelto	en	metáforas	sobre	el
paisaje,	 sino	que	 sabe	explorarlo	a	 fondo;	y	cuando	 recurre	a	 la	naturaleza	con	 sus
fuerzas	 desatadas,	 esas	 fuerzas	 encarnan	 el	 destino,	 porque	 los	 seres	 humanos,
pequeños	seres	desvalidos,	viven	o	perecen	bajo	su	imperio,	como	en	«Mal	tiempo»,
que	para	mí	es	una	de	sus	mejores	piezas.

Y	 esa	 escogencia	 deliberada	 de	 escenario	 tiene	 consecuencias	 en	 toda	 su	 obra.
Fue	dependiente	de	comercio	en	el	Cibao,	oficial	de	estadísticas	en	Santo	Domingo,
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vendedor	de	un	puesto	de	licores	en	Madrid;	durante	sus	primeros	años	en	Venezuela,
gerente	de	una	compañía	de	variedades	y	descargador	de	camiones	en	el	mercado	de
San	Jacinto,	en	Caracas;	pintor	de	carteles	de	cine,	en	Valencia;	fue	anunciador	en	un
parque	de	diversiones	ambulante,	en	gira	por	Curazao,	Martinica	y	Trinidad,	donde
también	fue	panadero.	Fue	todo	eso,	y	además	exiliado	político,	que	es	un	oficio	en	sí
mismo.	Experiencias	suficientes	para	reflejar	una	múltiple	diversidad	de	temas	en	su
narrativa.

Pero	se	quedó,	con	terquedad,	en	el	escenario	campesino	del	Cibao,	saliendo	de
ese	 territorio	 sólo	 ocasionalmente	 y	 de	manera	 ejemplar,	 como	 lo	 demuestra	 en	 su
inolvidable	cuento	«Rumbo	al	puerto	de	origen»,	en	el	que	cuenta	la	historia	mágica
de	un	pescador	que	cae	al	agua	por	agarrar	una	paloma,	mientras	su	barca	de	vela	se
aleja	 empujada	 por	 el	 viento.	 Esa	 constancia	 fue	 una	 manera	 de	 proclamar	 su
compromiso	con	los	personajes	de	su	infancia,	que	fueron	los	campesinos,	y	no	los
pescadores,	aunque	en	este	cuento	demuestre	conocimientos	de	un	virtuoso	sobre	el
mar.

Todo	lo	que	he	querido	decir	sobre	el	entramado	entre	su	vida	política	y	su	vida
literaria,	bajo	el	mismo	presupuesto	ético,	está	reflejado	en	la	escogencia	que	hizo	de
sus	 cuentos	 preferidos	 en	 su	 Antología	 personal,	 publicada	 por	 la	 editorial	 de	 la
Universidad	de	Puerto	Rico	en	1998.	Aunque	no	sean	los	mejores,	son	los	que	más	se
acercan	a	su	propia	concepción	de	la	 literatura	como	reflejo	de	una	realidad	que	no
está	allí	sólo	para	ser	contemplada,	en	la	vena	de	los	que	algunos	críticos	llaman	el
realismo	social,	o	sociorealismo.	Y	ese	mismo	entramado	está	presente	en	el	criterio
con	 que	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 ordenó	 todos	 sus	 cuentos,	 desde	 los
primeros	 que	 aparecen	 en	 Camino	 Real,	 para	 ser	 publicados	 en	 tres	 volúmenes:
Cuentos	escritos	antes	del	exilio	y	Cuentos	escritos	en	el	exilio,	Más	cuentos	escritos
en	el	exilio.	Al	fin	y	al	cabo	su	vida	se	cuenta	antes	y	durante	el	exilio.

Y	como	 insisto	en	que	 los	escenarios	de	 la	historia	parecen	siempre	preparados
por	la	imaginación	de	los	novelistas	o	cuentistas,	termino	recordando	que	cuando	nos
encontramos	por	primera	vez	en	San	Isidro	de	Coronado,	nadie	podía	decirle	que	le
tocaría	suceder	en	el	poder	a	Trujillo,	su	antítesis	ética	y	política,	aunque	fuera	por
pocos	 meses.	 Tampoco	 nadie	 pudo	 haberme	 dicho	 a	 mí	 entonces,	 aprendiz	 de
cuentista	sentado	frente	a	su	maestro,	que	dos	décadas	después	me	tocaría	suceder	a
Somoza	 como	 miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Gobierno,	 al	 triunfo	 de	 la	 revolución	 en
Nicaragua.

Al	fin	y	al	cabo,	en	el	Caribe	de	llamaradas	revueltas,	la	historia	privada	no	viene
a	ser	 la	historia	de	 las	naciones,	como	señalaba	Balzac,	sino	que	 la	historia	pública
arrastra	en	su	turbión	a	las	vidas	privadas,	las	transforma,	y	como	una	deidad	funesta,
decide	la	suerte	de	los	escritores.

SERGIO	RAMÍREZ
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Cuentos	escritos	antes	del	exilio
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La	mujer

La	carretera	está	muerta.	Nadie	ni	nada	la	resucitará.	Larga,	infinitamente	larga,	ni	en
la	piel	gris	se	le	ve	vida.	El	sol	la	mató;	el	sol	de	acero,	de	tan	candente	al	rojo,	un
rojo	que	se	hizo	blanco,	y	sigue	ahí,	sobre	el	lomo	de	la	carretera.

Debe	hacer	muchos	siglos	de	su	muerte.	La	desenterraron	hombres	con	picos	y
palas.	Cantaban	y	picaban;	algunos	había,	sin	embargo,	que	ni	cantaban	ni	picaban.
Fue	muy	largo	todo	aquello.	Se	veía	que	venían	de	lejos:	sudaban,	hedían.	De	tarde	el
acero	blanco	se	volvía	rojo;	entonces	en	los	ojos	de	los	hombres	que	desenterraban	la
carretera	se	agitaba	una	hoguera	pequeñita,	detrás	de	las	pupilas.

La	 muerta	 atravesaba	 sabanas	 y	 lomas	 y	 los	 vientos	 traían	 polvo	 sobre	 ella.
Después	aquel	polvo	murió	también	y	se	posó	en	la	piel	gris.

A	 los	 lados	 hay	 arbustos	 espinosos.	Muchas	 veces	 la	 vista	 se	 enferma	 de	 tanta
amplitud.	Pero	las	planicies	están	peladas.	Pajonales,	a	distancia.	Tal	vez	aves	rapaces
coronen	cactos.	Y	los	cactos	están	allá,	más	lejos,	embutidos	en	el	acero	blanco.

También	hay	bohíos,	casi	todos	bajos	y	hechos	con	barro.	Algunos	están	pintados
de	blanco	y	no	se	ven	bajo	el	sol.	Sólo	se	destaca	el	 techo	grueso,	seco,	ansioso	de
quemarse	día	a	día.	Las	canas	dieron	esas	techumbres	por	las	que	nunca	rueda	agua.

La	carretera	muerta,	 totalmente	muerta,	está	ahí,	desenterrada,	gris.	La	mujer	se
veía,	primero,	como	un	punto	negro,	después,	como	una	piedra	que	hubieran	dejado
sobre	la	momia	larga.	Estaba	allí	tirada	sin	que	la	brisa	le	moviera	los	harapos.	No	la
quemaba	el	sol;	 tan	sólo	sentía	dolor	por	 los	gritos	del	niño.	El	niño	era	de	bronce,
pequeñín,	los	ojos	llenos	de	luz,	y	se	agarraba	a	la	madre	tratando	de	tirar	de	ella	con
sus	manecitas.	Pronto	iba	la	carretera	a	quemar	el	cuerpo,	las	rodillas	por	lo	menos,
de	aquella	criatura	desnuda	y	gritona.

La	casa	estaba	allí	cerca,	pero	no	podía	verse.
A	medida	que	se	avanzaba,	crecía	aquello	que	parecía	una	piedra	tirada	en	medio

de	la	gran	carretera	muerta.	Crecía,	y	Quico	se	dijo:	Un	becerro,	sin	duda,	estropeado
por	auto.

Tendió	la	vista:	la	planicie,	la	sabana.	Una	colina	lejana,	con	pajonales,	como	si
fuera	esa	colina	sólo	un	montoncito	de	arena	apilada	por	los	vientos.	El	cauce	de	un
río;	 las	 fauces	 secas	 de	 la	 tierra	 que	 tuvo	 agua	 mil	 años	 antes	 que	 hoy.	 Se
resquebrajaba	la	planicie	dorada	bajo	el	pesado	acero	transparente.	Y	los	cactos,	los
cactos	coronados	de	aves	rapaces.

Más	cerca	ya,	Quico	vio	que	era	persona.	Oyó	distintamente	los	gritos	del	niño.

El	 marido	 le	 había	 pegado.	 Por	 la	 única	 habitación	 del	 bohío,	 caliente	 como
horno,	la	persiguió,	tirándola	de	los	cabellos	y	machacándole	la	cabeza	a	puñetazos.

—¡Hija	de	mala	madre!	¡Hija	de	mala	madre!	¡Te	voy	a	matar	como	a	una	perra,
desvergonzada!

—Pero	si	nadie	pasó,	Chepe:	nadie	pasó	—quería	ella	explicar.
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—¿Que	no?	¡Ahora	verás!
Y	volvía	a	golpearla.
El	 niño	 se	 agarraba	 a	 las	 piernas	 de	 su	 papá;	 no	 sabía	 hablar	 aún	 y	 pretendía

evitarlo.	Él	veía	a	la	mujer	sangrando	por	la	nariz.	La	sangre	no	le	daba	miedo,	no,
solamente	 deseos	 de	 llorar,	 de	 gritar	 mucho.	 De	 seguro	 mamá	 moriría	 si	 seguía
sangrando.

Todo	fue	porque	la	mujer	no	vendió	la	leche	de	cabra,	como	él	se	lo	mandara;	al
volver	de	las	lomas,	cuatro	días	después,	no	halló	el	dinero.	Ella	contó	que	se	había
cortado	la	leche;	la	verdad	es	que	la	bebió	el	niño.	Prefirió	no	tener	unas	monedas	a
que	la	criatura	sufriera	hambre	tanto	tiempo.

Le	dijo	después	que	se	marchara.
—¡Te	mataré	si	vuelves	a	esta	casa!
La	mujer	 estaba	 tirada	en	el	piso	de	 tierra;	 sangraba	mucho	y	nada	oía.	Chepe,

frenético,	la	arrastró	hasta	la	carretera.	Y	se	quedó	allí,	como	muerta,	sobre	el	lomo
de	la	gran	momia.

Quico	tenía	agua	para	dos	días	más	de	camino,	pero	casi	toda	la	gastó	en	rociar	la
frente	de	 la	mujer.	La	 llevó	hasta	el	bohío,	dándole	el	brazo,	y	pensó	en	romper	su
camisa	listada	para	limpiarla	de	sangre.

Chepe	entró	por	el	patio.
—¡Te	dije	que	no	quería	verte	más	aquí,	condenada!
Parece	que	no	había	visto	al	extraño.	Aquel	acero	blanco,	 transparente,	 le	había

vuelto	fiera,	de	seguro.	El	pelo	era	estopa	y	las	córneas	estaban	rojas.
Quico	le	llamó	la	atención;	pero	él,	medio	loco,	amenazó	de	nuevo	a	su	víctima.

Iba	a	pegarla	ya.	Entonces	fue	cuando	se	entabló	la	lucha	entre	los	dos	hombres.
El	niño	pequeñín,	pequeñín,	 comenzó	a	gritar	otra	vez;	 ahora	 se	 envolvía	 en	 la

falda	de	su	mamá.
La	lucha	era	silenciosa.	No	decían	palabra.	Sólo	se	oían	los	gritos	del	muchacho	y

las	pisadas	violentas.
La	mujer	 vio	 cómo	Quico	 ahogaba	 a	Chepe:	 tenía	 los	 dedos	 engarfiados	 en	 el

pescuezo	de	su	marido.	Éste	comenzó	por	cerrar	los	ojos;	abría	la	boca	y	le	subía	la
sangre	al	rostro.

Ella	 no	 supo	 qué	 sucedió,	 pero	 cerca,	 junto	 a	 la	 puerta,	 estaba	 la	 piedra;	 una
piedra	como	lava,	rugosa,	casi	negra,	pesada.	Sintió	que	le	nacía	una	fuerza	brutal.	La
alzó.	Sonó	seco	el	golpe.	Quico	soltó	el	pescuezo	del	otro,	 luego	dobló	las	rodillas,
después	abrió	los	brazos	con	amplitud	y	cayó	de	espaldas,	sin	quejarse,	sin	hacer	un
esfuerzo.

La	 tierra	 del	 piso	 absorbía	 aquella	 sangre	 tan	 roja,	 tan	 abundante.	 Chepe	 veía
brillar	la	luz	en	ella.

La	mujer	 tenía	 las	manos	crispadas	sobre	 la	cara,	 todo	el	pelo	suelto	y	 los	ojos
pugnando	por	saltar.	Corrió.	Sentía	flojedad	en	las	coyunturas.	Quería	ver	si	alguien
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venía.	Pero	sobre	la	gran	carretera	muerta,	totalmente	muerta,	sólo	estaba	el	sol	que	la
mató.	Allá,	al	final	de	la	planicie,	la	colina	de	arenas	que	amontonaron	los	vientos.	Y
cactos,	embutidos	en	el	acero.
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Dos	pesos	de	agua

La	vieja	Remigia	sujeta	el	aparejo,	alza	la	pequeña	cara	y	dice:
—Dele	ese	rial	fuerte	a	las	Ánimas	pa’	que	llueva,	Felipa.
Felipa	 fuma	 y	 calla.	Al	 cabo	 de	 tanto	 oír	 lamentar	 la	 sequía	 levanta	 los	 ojos	 y

recorre	el	cielo	con	ellos.	Claro,	amplio	y	alto,	el	cielo	se	muestra	sin	una	mancha.	Es
de	una	limpieza	desesperante.

—Y	no	se	ve	ni	an	señal	de	nube	—comenta.
Baja	entonces	la	mirada.	Los	terrenos	pardos	se	agrietan	a	la	distancia.	Allá,	al	pie

de	la	loma,	un	bohío.	La	gente	que	viva	en	él,	y	en	los	otros,	y	en	los	más	remotos,
estará	pensando	como	ella	y	como	la	vieja	Remigia.	¡Nada	de	lluvia	en	una	sarta	bien
larga	de	meses!	Los	hombres	prenden	fuego	a	los	pinos	de	las	lomas;	el	resplandor	de
los	 candelazos	 chamusca	 las	 escasas	 hojas	 de	 los	maizales;	 algunas	 chispas	 vuelan
como	pájaros,	dejando	estelas	luminosas,	caen	y	florecen	en	incendios	enormes:	todo
para	que	ascienda	el	humo	a	los	cielos,	para	que	llueva…	Y	nada.	Nada.

—Nos	vamos	a	acabar,	Remigia	—dice.
La	vieja	comenta:
—Pa’	lo	que	nos	falta.
La	 sequía	 había	 empezado	matando	 la	 primera	 cosecha;	 cuando	 se	 hubo	 hecho

larga	y	le	sacó	todo	el	jugo	a	la	tierra,	les	cayó	encima	a	los	arroyos;	poco	a	poco	los
cauces	le	fueron	quedando	anchos	al	agua,	las	piedras	surgieron	cubiertas	de	lamas	y
los	 pececillos	 emigraron	 corriente	 abajo.	 Infinidad	de	 caños	 acabaron	por	 agotarse,
otros	 por	 tornarse	 lagunas,	 otros	 lodazales.	 Sedientos	 y	 desesperados,	 muchos
hombres	abandonaron	 los	conucos,	aparejaron	caballos	y	se	 fueron	con	 las	 familias
en	busca	de	lugares	menos	áridos.

La	 vieja	 Remigia	 se	 resistía	 a	 salir.	 Algún	 día	 caería	 el	 agua;	 alguna	 tarde	 se
cargaría	 el	 cielo	 de	 nubes;	 alguna	 noche	 rompería	 el	 canto	 del	 aguacero	 sobre	 el
ardido	techo	de	yaguas.

Desde	que	se	quedó	con	el	nieto,	después	que	se	llevaron	al	hijo	en	una	parihuela,
la	vieja	Remigia	se	hizo	huraña	y	guardadora.	Pieza	a	pieza	fue	juntando	sus	centavos
en	una	higüera	con	ceniza.	Los	centavos	eran	de	cobre.	Trabajaba	en	el	 conuquito,
detrás	de	la	casa;	sembraba	maíz	y	frijoles.	El	maíz	lo	usaba	en	engordar	los	pollos	y
los	cerdos;	los	frijoles	servían	para	la	comida.	Cada	dos	o	tres	meses	reunía	los	pollos
más	gordos	y	se	 iba	a	venderlos.	Cuando	veía	un	cerdo	mantecoso,	 lo	mataba;	ella
misma	 detallaba	 la	 carne	 y	 de	 las	 capas	 extraía	 la	 grasa;	 con	 ésta	 y	 con	 los
chicharrones	se	iba	también	al	pueblo.	Cerraba	el	bohío,	le	encargaba	a	un	vecino	que
le	cuidara	lo	suyo,	montaba	al	nieto	en	el	potro	bayo	y	lo	seguía	a	pie.	En	la	noche
estaba	de	vuelta.

Iba	tejiendo	su	vida	así,	con	el	nieto	colgado	del	corazón.

Página	16



—Pa’	ti	 trabajo,	muchacho	—le	decía—.	No	quiero	que	pases	calores,	ni	que	te
vayas	a	malograr	como	tu	taita.

El	niño	 la	miraba.	Nunca	se	 le	oía	hablar,	y	aunque	apenas	alzaba	una	vara	del
suelo,	madrugaba	 con	 su	machete	 bajo	 el	 brazo	 y	 el	 sol	 le	 salía	 sobre	 la	 espalda,
limpiando	el	conuco.

La	 vieja	 Remigia	 tenía	 sus	 esperanzas.	 Veía	 crecer	 el	 maíz,	 veía	 florecer	 los
frijoles,	oía	el	gruñido	de	sus	puercos	en	 la	pocilga	cercana;	contaba	 las	gallinas	al
anochecer,	cuando	subían	a	los	palos.	Entre	días	descolgaba	la	higüera	y	sacaba	los
cobres.	Había	muchos,	llegó	también	a	haber	monedas	de	plata	de	todos	tamaños.

Con	 temblores	 en	 la	 mano,	 Remigia	 acariciaba	 su	 dinero	 y	 soñaba.	 Veía	 al
muchacho	 en	 tiempo	 de	 casarse,	 bien	 montado	 en	 brioso	 caballo	 alazano,	 o	 se	 lo
figuraba	 tras	 un	mostrador,	 despachando	 botellas	 de	 ron,	 varas	 de	 lienzo,	 libras	 de
azúcar.	 Sonreía,	 tornaba	 a	 guardar	 su	 dinero,	 guindaba	 la	 higüera	 y	 se	 acercaba	 al
nieto,	que	dormía	tranquilo.

Todo	iba	bien.	Pero	sin	saberse	cuándo	ni	cómo,	se	presentó	aquella	sequía.	Pasó
un	mes	sin	llover,	pasaron	dos,	pasaron	tres.	Los	hombres	que	cruzaban	por	delante
de	su	bohío	la	saludaban	diciendo:

—Tiempo	bravo,	Remigia.
Ella	aprobaba	en	silencio.	Acaso	comentaba:
—Prendiendo	velas	a	las	Ánimas	pasa	esto.
Pero	no	llovía.	Se	consumieron	muchas	velas	y	se	consumió	también	el	maíz	en

los	 tallos.	 Se	 oían	 crujir	 los	 palos;	 se	 veían	 enflaquecer	 los	 caños	 de	 agua;	 en	 la
pocilga	 empezó	 a	 endurecerse	 la	 tierra.	A	 veces	 se	 cargaba	 el	 cielo	 de	 nubes;	 allá
arriba	 se	 apelotonaban	manchas	grises;	bajaban	de	 las	 lomas	vientos	húmedos,	que
alzaban	montones	de	polvo.

—Esta	noche	sí	llueve,	Remigia	—aseguraban	los	hombres	que	cruzaban.
—¡Por	fin!	Va	a	ser	hoy	—decía	una	mujer.
—Ya	está	casi	cayendo	—confiaba	un	negro.
La	vieja	Remigia	se	acostaba	y	rezaba:	ofrecía	más	velas	a	las	Ánimas	y	esperaba.

A	veces	 le	parecía	sentir	el	 roncar	de	 la	 lluvia	que	descendía	de	 las	altas	 lomas.	Se
dormía	esperanzada;	pero	el	cielo	amanecía	limpio	como	ropa	de	matrimonio.

Comenzó	la	desesperación.	La	gente	estaba	ya	transida	y	la	propia	tierra	quemaba
como	si	despidiera	 llamas.	Todos	 los	arroyos	cercanos	habían	desaparecido;	 toda	 la
vegetación	 de	 las	 lomas	 había	 sido	 quemada.	 No	 se	 conseguía	 comida	 para	 los
cerdos;	los	asnos	se	alejaban	en	busca	de	mayas;	las	reses	se	perdían	en	los	recodos,
lamiendo	 raíces	 de	 árboles;	 los	muchachos	 iban	 a	 distancia	 de	medio	 día	 a	 buscar
latas	de	agua;	las	gallinas	se	perdían	en	los	montes,	en	procura	de	insectos	y	semillas.

—Se	acaba	esto,	Remigia.	Se	acaba	—lamentaban	las	viejas.
Un	día,	con	la	fresca	del	amanecer,	pasó	Rosendo	con	la	mujer,	los	dos	hijos,	la

vaca,	el	perro	y	un	mulo	flaco	cargado	de	trastos.
—Yo	no	aguanto,	Remigia;	a	este	lugar	le	han	hecho	mal	de	ojo.
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Remigia	entró	en	el	bohío,	buscó	dos	monedas	de	cobre	y	volvió.
—Tenga;	préndale	esto	de	velas	a	las	Ánimas	en	mi	nombre	—recomendó.
Rosendo	cogió	los	cobres,	los	miró,	alzó	la	cabeza	y	se	cansó	de	ver	cielo	azul.
—Cuando	 quiera,	 váyase	 a	 Tavera.	 Nosotros	 vamos	 a	 parar	 un	 rancho	 allá,	 y

dende	agora	es	suyo.
—Yo	me	quedo,	Rosendo.	Esto	no	puede	durar.
Rosendo	volvió	el	rostro.	Su	mujer	y	sus	hijos	se	perdían	ya	en	la	distancia.	El	sol

parecía	incendiar	las	lomas	remotas.
El	muchacho	se	había	puesto	tan	oscuro	como	un	negro.	Un	día	se	le	acercó:
—Mama,	 uno	 de	 los	 puerquitos	 parece	 muerto.	 Remigia	 se	 fue	 a	 la	 pocilga.

Anhelantes,	 resecas	 las	 trompas,	 flacos	 como	 alambres,	 los	 cerdos	 gruñían	 y
chillaban.	 Estaban	 apelotonados,	 y	 cuando	 Remigia	 los	 espantó	 vio	 restos	 de	 un
animal.	Comprendió:	el	muerto	había	alimentado	a	los	vivos.	Entonces	decidió	ir	ella
misma	en	busca	de	agua	para	que	sus	animales	resistieran.

Echaba	por	delante	el	potro	bayo;	 salía	de	madrugada	y	 retornaba	a	medio	día.
Incansable,	 tenaz,	 silenciosa,	 Remigia	 se	mantenía	 sin	 una	 queja.	Ya	 sentía	menos
peso	 en	 la	 higüera;	 pero	 había	 que	 seguir	 sacrificando	 algo	 para	 que	 las	 Ánimas
tuvieran	piedad.	El	camino	hasta	el	arroyo	más	cercano	era	largo;	ella	lo	hacía	a	pie,
para	no	cansar	la	bestia.	El	potro	bayo	tenía	las	ancas	cortantes,	el	pescuezo	flaco,	y	a
veces	se	le	oían	chocar	los	huesos.

El	éxodo	continuaba.	Cada	día	se	cerraba	un	nuevo	bohío.	Ya	 la	 tierra	parda	se
resquebrajaba;	ya	sólo	los	espinosos	cambronales	se	sostenían	verdes.	En	cada	viaje
el	agua	del	arroyo	era	más	escasa.	A	la	semana	había	tanto	lodo	como	agua;	a	las	dos
semanas	 el	 cauce	 era	 como	 un	 viejo	 camino	 pedregoso,	 donde	 refulgía	 el	 sol.	 La
bestia,	desesperada,	buscaba	donde	ramonear	y	batía	el	rabo	para	espantar	las	moscas.

Remigia	no	había	perdido	la	fe.	Esperaba	las	señales	de	lluvia	en	el	alto	cielo.
—¡Ánimas	del	Purgatorio!	—clamaba	de	rodillas—.	¡Ánimas	del	Purgatorio,	nos

vamos	a	morir	achicharrados	si	ustedes	no	nos	ayudan!
Días	después	el	potro	bayo	amaneció	tristón	e	incapaz	de	levantarse;	esa	misma

tarde	 el	 nieto	 se	 tendió	 en	 el	 catre,	 ardiendo	 en	 fiebre.	 Remigia	 se	 echó	 afuera.
Anduvo	y	anduvo,	llamando	en	los	distantes	bohíos,	levantando	los	espíritus.

—Vamos	a	hacerle	un	rosario	a	San	Isidro	—decía.
—Vamos	a	hacerle	un	rosario	a	San	Isidro	—repetía.
Salieron	una	madrugada	de	domingo.	Ella	 llevaba	el	niño	en	brazos.	La	cabeza

del	muchacho,	cargada	de	calenturas,	pendía	como	un	bulto	del	hombro	de	su	abuela.
Quince	 o	 veinte	 mujeres,	 hombres	 y	 niños	 desharrapados,	 curtidos	 por	 el	 sol,
entonaban	cánticos	tristes,	recorriendo	los	pelados	caminos.	Llevaban	una	imagen	de
la	Altagracia;	le	encendían	velas;	se	arrodillaban	y	elevaban	ruegos	a	Dios.	Un	viejo
flaco,	 barbudo,	 de	 ojos	 ardientes	 y	 acerados,	 con	 el	 pecho	 desnudo,	 iba	 delante
golpeándose	el	esternón	con	la	mano	descarnada,	mirando	a	lo	alto	y	clamando:

¡San	Isidro	Labrador!
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¡San	Isidro	Labrador!
¡Trae	el	agua	y	quita	el	sol,
San	Isidro	Labrador!
Sonaba	ronca	la	voz	del	viejo.	Detrás,	las	mujeres	plañían	y	alzaban	los	brazos.

Ya	se	habían	ido	todos.	Pasó	Rosendo,	pasó	Toribio	con	una	hija	medio	loca;	pasó
Felipe;	 pasaron	 otros	 y	 otros.	 Ella	 les	 dio	 a	 todos	 para	 velas.	 Pasaron	 los	 últimos,
gente	a	quienes	no	conocía;	 llevaban	un	viejo	enfermo	y	no	podían	con	su	 tristeza;
ella	les	dio	para	velas.

Se	podía	tender	la	vista	sin	tropiezos	y	ver	desde	la	puerta	del	bohío	el	calcinado
paisaje	con	las	lomas	peladas	al	final;	se	podían	ver	los	cauces	secos	de	los	arroyos.

Ya	 nadie	 esperaba	 lluvia.	 Antes	 de	 irse	 los	 viejos	 juraban	 que	 Dios	 había
castigado	el	lugar;	y	los	jóvenes	que	tenía	mal	de	ojo.

Remigia	esperaba.	Recogía	escasas	gotas	de	agua.	Sabía	que	había	que	empezar
de	nuevo,	porque	ya	casi	nada	quedaba	en	la	higüera,	y	el	conuco	estaba	pelado	como
un	camino	real.	Polvo	y	sol;	sol	y	polvo.	La	maldición	de	Dios,	por	la	maldad	de	los
hombres,	se	había	realizado	allí;	pero	la	maldición	de	Dios	no	podía	acabar	con	la	fe
de	Remigia.

En	su	rincón	del	Purgatorio,	las	Ánimas,	metidas	de	cintura	abajo	entre	las	llamas
voraces,	repasaban	cuentas.	Vivían	consumidas	por	el	fuego,	purificándose;	y,	como
burla	sangrienta,	tenían	potestad	para	desatar	la	lluvia	y	llevar	el	agua	a	la	tierra.	Una
de	ellas,	barbuda,	dijo:

—¡Caramba!	 ¡La	 vieja	Remigia,	 de	 Paso	Hondo,	 ha	 quemado	 ya	 dos	 pesos	 de
velas	pidiendo	agua!

Las	compañeras	saltaron	vociferando:
—¡Dos	pesos,	dos	pesos!
Alguna	preguntó:
—¿Por	qué	no	se	le	ha	atendido	como	es	costumbre?
—¡Hay	que	atenderla!	—rugió	una	de	ojos	impetuosos.
—¡Hay	que	atenderla!	—gritaron	las	otras.
Se	corrían	la	voz,	se	repetían	el	mandato:
—¡Hay	que	mandar	agua	a	Paso	Hondo!	¡Dos	pesos	de	agua!
—¡Dos	pesos	de	agua	a	Paso	Hondo!
—¡Dos	pesos	de	agua	a	Paso	Hondo!
Todas	estaban	impresionadas,	casi	fuera	de	sí,	porque	nunca	llegó	una	entrega	de

agua	a	tal	cantidad;	ni	siquiera	a	la	mitad,	ni	aún	a	la	tercera	parte.	Servían	una	noche
de	lluvia	por	dos	centavos	de	velas,	y	cierta	vez	enviaron	un	diluvio	entero	por	veinte
centavos.

—¡Dos	pesos	de	agua	a	Paso	Hondo!	—rugían.
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Y	 todas	 las	Ánimas	 del	 Purgatorio	 se	 escandalizaban	 pensando	 en	 el	 agua	 que
había	que	derramar	por	tanto	dinero,	mientras	ellas	ardían	metidas	en	el	fuego	eterno,
esperando	que	la	suprema	gracia	de	Dios	las	llamara	a	su	lado.

Abajo,	 en	 Paso	Hondo,	 se	 nubló	 el	 cielo.	Muy	 de	mañana	Remigia	miró	 hacia
oriente	y	vio	una	nube	negra	y	fina,	tan	negra	como	una	cinta	de	luto	y	tan	fina	como
la	 rabiza	 de	 un	 fuete.	 Una	 hora	 después	 inmensas	 lomas	 de	 nubes	 grises	 se
apelotonaron,	 empujándose,	 avanzando,	 ascendiendo.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 estaba
oscuro	como	si	fuera	de	noche.

Llena	de	miedo,	con	el	temor	de	que	se	deshiciera	tanta	ventura,	Remigia	callaba
y	 miraba.	 El	 nieto	 seguía	 en	 el	 catre,	 calenturiento.	 Estaba	 flaco,	 igual	 que	 un
sonajero	de	huesos.	Los	ojos	parecían	salirle	de	cuevas.

Arriba	estalló	un	trueno.	Remigia	corrió	a	la	puerta.	Avanzando	como	caballería
rabiosa,	un	frente	de	lluvia	venía	de	las	lomas	sobre	el	bohío.	Ella	sonrió	de	manera
inconsciente;	 se	 sujetó	 las	 mejillas,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 ¡Ya	 estaba
lloviendo!

Rauda,	pesada,	cantando	broncas	canciones,	 la	 lluvia	llegó	hasta	el	camino	real,
resonó	en	el	techo	de	yaguas,	saltó	el	bohío,	empezó	a	caer	en	el	conuco.	Sintiéndose
arder,	 Remigia	 corrió	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 vio	 descender,	 apretados,	 los	 hilos
gruesos	de	agua;	vio	la	tierra	adormecerse	y	despedir	un	vaho	espeso.	Se	tiró	afuera,
radiosa.

—¡Yo	sabía,	yo	lo	sabía,	yo	lo	sabía!	—gritaba	a	voz	en	cuello.
—¡Lloviendo,	lloviendo!	—clamaba	con	los	brazos	tendidos	hacia	el	cielo—.	¡Yo

sabía!
De	pronto	penetró	en	la	casa,	tomó	al	niño,	lo	apretó	contra	su	pecho,	lo	alzó,	lo

mostró	a	la	lluvia.
—¡Bebe	muchacho;	bebe,	hijo	mío!	¡Mira	agua,	mira	agua!
Y	sacudía	al	nieto,	lo	estrujaba;	parecía	querer	meterle	dentro	el	espíritu	fresco	y

disperso	del	agua.

Mientras	afuera	bramaba	el	temporal,	soñaba	adentro	Remigia.
—Ahora	 —se	 decía—,	 en	 cuanto	 la	 tierra	 se	 ablande,	 siembro	 batata,	 arroz

tresmesino,	 frijoles	 y	 maíz.	 Todavía	 me	 quedan	 unos	 cuartitos	 con	 qué	 comprar
semillas.	El	muchacho	se	va	a	sanar.	¡Lástima	que	la	gente	se	haya	ido!	Quisiera	verle
la	cara	a	Toribio,	a	ver	qué	pensaría	de	este	aguacero.	Tantas	rogaciones,	y	sólo	me
van	a	aprovechar	a	mí.	Quizá	vengan	agora,	cuando	sepan	que	ya	pasó	el	mal	de	ojo.

El	nieto	dormía	tranquilo.	En	Paso	Hondo,	por	los	secos	cauces	de	los	arroyos	y
de	 los	 ríos,	 empezaba	 a	 rodar	 agua	 sucia;	 todavía	 era	 escasa	 y	 se	 estancaba	 en	 las
piedras.	De	las	lomas	bajaba	roja,	cargada	de	barro;	de	los	cielos	descendía	pesada	y
rauda.	 El	 techo	 de	 yaguas	 se	 desmigajaba	 con	 los	 golpes	 múltiples	 del	 aguacero.
Remigia	se	adormecía	y	veía	su	conuco	lleno	de	plantas	verdes,	lozanas,	batidas	por
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la	 brisa	 fresca;	 veía	 los	 rincones	 llenos	 de	 dorado	maíz,	 de	 frijoles	 sangrientos,	 de
batatas	henchidas.	El	sueño	le	tornaba	pesada	la	cabeza	y	afuera	seguía	bramando	la
lluvia	incansable.

Pasó	una	semana;	pasaron	diez	días,	quince…	Zumbaba	el	aguacero	sin	una	hora
de	 tregua.	 Se	 acabaron	 el	 arroz	 y	 la	 manteca;	 se	 acabó	 la	 sal.	 Bajo	 el	 agua	 tomó
Remigia	el	camino	de	Las	Cruces	para	comprar	comida.	Salió	de	mañana	y	retornó	a
media	 noche.	 Los	 ríos,	 los	 caños	 de	 agua	 y	 hasta	 las	 lagunas	 se	 adueñaban	 del
mundo,	borraban	los	caminos,	se	metían	lentamente	entre	los	conucos.

Una	tarde	pasó	un	hombre.	Montaba	mulo	pesado.
—¡Ey,	don!	—llamó	Remigia.
El	hombre	metió	la	cabeza	del	animal	por	la	puerta.
—Bájese	pa’	que	se	caliente	—invitó	ella.
La	montura	quedó	a	la	intemperie.
—El	 cielo	 se	 ‘ta	 cayendo	 en	 agua	—explicó	 él	 al	 rato—.	Yo	 como	usté	 dejaba

este	sitio	tan	bajito	y	me	diba	pa’	las	lomas.
—¿Yo	dirme?	No,	hijo.	Horita	pasa	este	tiempo.
—Vea	—se	extendió	el	visitante—,	esto	es	una	niega.	Yo	las	he	visto	tremendas,

con	el	 agua	 llevándose	animales,	bohíos,	matas	y	gente.	Horita	 se	 crecen	 todos	 los
caños	que	yo	he	dejado	atrás,	contimás	que	‘ta	lloviendo	duro	en	las	cabezadas.

—Jum…	Peor	que	esto	fue	la	seca,	don.	Todo	el	mundo	le	salió	huyendo,	y	yo	la
aguanté.

—La	seca	no	mata,	pero	el	agua	ahoga,	doña.	Todo	eso	—y	señaló	lo	que	él	había
dejado	a	 la	puerta—	‘ta	anegado.	Como	tres	horas	 tuve	esta	mañana	sin	salir	de	un
agua	que	me	le	daba	en	la	barriga	al	mulo.

El	hombre	hablaba	con	voz	pausada,	y	sus	ojos	grises,	atemorizados,	vigilaban	el
incesante	caer	de	la	lluvia.

Al	 anochecer	 se	 fue.	Mucho	 le	 rogó	Remigia	 que	 no	 cogiera	 el	 camino	 con	 la
oscuridad.

—Dispués	es	peor,	doña.	Van	esos	ríos	y	se	botan…
Remigia	se	fue	a	atender	al	nieto,	que	se	quejaba	débilmente.

Tuvo	razón	el	hombre.	¡Qué	noche,	Dios!	Se	oía	un	rugir	sordo	e	inquietante;	se
oían	retumbar	los	truenos;	penetraban	los	reflejos	de	los	relámpagos	por	las	múltiples
rendijas.

El	agua	sucia	entró	por	los	quicios	y	empezó	a	esparcirse	en	el	suelo.	Bravo	era	el
viento	en	la	distancia,	y	a	ratos	parecía	arrancar	árboles.	Remigia	abrió	la	puerta.	Un
relámpago	lejano	alumbró	el	sitio	de	Paso	Hondo.	¡Agua	y	agua!	Agua	aquí,	allá,	más
lejos,	entre	los	troncos	escasos,	en	los	lugares	pelados.	Debía	descender	de	las	lomas
y	en	el	camino	real	formaba	un	río	torrentoso.

—¿Será	una	nieja?	—se	preguntó	Remigia,	dudando	por	vez	primera.
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Pero	cerró	la	puerta	y	entró.	Ella	tenía	fe;	una	fe	inagotable,	más	que	lo	había	sido
la	sequía,	más	que	lo	sería	la	lluvia.	Por	dentro,	su	bohío	estaba	tan	mojado	como	por
fuera.	El	muchacho	se	encogía	en	el	catre	rehuyendo	las	goteras.

A	 media	 noche	 la	 despertó	 un	 golpe	 en	 una	 esquina	 de	 la	 vivienda.	 Se	 fue	 a
levantar,	pero	sintió	agua	hasta	casi	las	rodillas.

Bramaba	 afuera	 el	 viento.	 El	 agua	 batía	 contra	 los	 setos	 del	 bohío.	 Entonces
Remigia	se	lanzó	del	catre,	como	loca,	y	corrió	a	la	puerta.

¡Qué	noche,	Dios;	qué	noche	horrible!	Llegaba	el	agua	en	golpes;	llegaba	y	todo
lo	cundía,	todo	lo	ahogaba.	Restalló	otro	relámpago,	y	el	trueno	desgajó	pedazos	de
oscuro	cielo.

Remigia	sintió	miedo.
—¡Virgen	Santísima!	—clamó—.	¡Virgen	Santísima,	ayúdame!
Pero	no	era	negocio	de	la	Virgen,	ni	de	Dios,	sino	de	las	Ánimas,	que	allá	arriba

gritaban:
—¡Ya	va	medio	peso	de	agua!	¡Ya	va	medio	peso!

Cuando	sintió	el	bohío	 torcerse	por	 los	 torrentes,	Remigia	desistió	de	esperar	y
levantó	 al	 nieto.	 Se	 lo	 pegó	 al	 pecho;	 lo	 apretó,	 febril;	 luchó	 con	 el	 agua	 que	 le
impedía	caminar;	empujó,	como	pudo,	la	puerta	y	se	echó	afuera.	A	la	cintura	llevaba
el	agua;	y	caminaba,	caminaba.	No	sabía	adonde	iba.	El	terrible	viento	le	destrenzaba
el	cabello,	los	relámpagos	verdeaban	en	la	distancia.	El	agua	crecía,	crecía.	Levantó
más	al	nieto.	Después	tropezó	y	tornó	a	pararse.	Seguía	sujetando	al	niño	y	gritando:

—¡Virgen	Santísima,	Virgen	Santísima!
Se	llevaba	el	viento	su	voz,	y	la	esparcía	sobre	la	gran	llanura	líquida.
—¡Virgen	Santísima,	Virgen	Santísima!
Su	falda	flotaba.	Ella	rodaba,	rodaba.	Sintió	que	algo	le	sujetaba	el	cabello,	que	le

amarraban	la	cabeza.	Pensó:
—En	cuanto	esto	pase	siembro	batata.
Veía	el	maíz	metido	bajo	el	agua	sucia.	Hincaba	las	uñas	en	el	pecho	del	nieto.
—¡Virgen	Santísima!
Seguía	ululando	el	viento,	y	el	trueno	rompía	los	cielos.
Se	le	quedó	el	cabello	enredado	en	un	tronco	espinoso.	El	agua	corría	hacia	abajo,

hacia	abajo,	arrastrando	bohíos	y	troncos.	Las	Ánimas	gritaban,	enloquecidas:
—¡Todavía	 falta;	 todavía	 falta!	 ¡Son	 dos	 pesos,	 dos	 pesos	 de	 agua!	 ¡Son	 dos

pesos	de	agua!
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La	verdad

Nadie	 se	 explica	 por	 qué	 el	 matador	 de	 Quique	 Blanco	 ha	 rechazado	 las
proposiciones	que	se	le	han	hecho;	por	qué	se	niega	a	que	lo	retraten.	Un	periodista
dijo	que	era	muy	humilde,	y	se	cuenta	que	se	avergonzó	cuando	quisieron	hacerle	un
regalo	 digno	 de	 su	 hazaña.	 Ayer	 oí	 contar	 otra	 vez	 la	 historia.	 Refiere	 que	 el
muchacho	 —un	 jipato	 de	 las	 vueltas	 de	 Moca—	 aprovechó	 un	 corto	 sueño	 de
Quique,	le	arrebató	el	revólver	y	le	destrozó	la	cabeza.	Hay	quien	asegura	que	entre
las	víctimas	de	Quique	figuró	el	padre	de	su	matador,	que	éste	sólo	quiso	vengarse	y
que	por	eso	rechaza	la	notoriedad	que	le	ha	dado	el	suceso.

Yo	aseguro	que	no	hay	 tal	cosa.	La	verdad,	 la	absoluta	verdad	de	 los	hechos	 la
tiene	una	sola	persona.	Soy	yo.	Ahora	la	voy	a	hacer	pública,	y	desafío	a	que	alguien
pretenda	desmentirme.

Bajando	 de	 las	 vueltas	 de	Villa	 Trina	 echaba	mi	 caballo	 por	 veredas	 ahogadas
entre	matorrales.	Eso	ocurría	en	el	mes	de	enero.	Buscaba	a	don	Aspasio	Guzmán,	a
quien	conocí	en	 la	Capital	y	de	quien	 tuve	promesas	de	un	contrato	para	medir	sus
propiedades.	Él	mismo	me	dijo	que	 sus	 terrenos	empezaban	en	el	 llano	y	que	eran
tantos	 que	 algunos	 de	 sus	 potreros	 trasponían	 las	 estribaciones	 primeras	 de	 la
Cordillera	y	caían	por	 las	vueltas	de	Conuco.	Confieso	que	me	entusiasmé.	Lo	que
me	 estaba	 haciendo	 falta	 era	 un	 cliente	 de	 esa	 naturaleza,	 y	 aunque	 estábamos	 un
poco	tragueados	sentí	que	el	hombre	hablaba	verdad.	Él	bebía	escandalosamente.	Era
ancho	 y	 alto,	 con	 un	 vozarrón	 insufrible.	 Tomó	más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 puso	 necio.
Manoteaba	como	un	energúmeno,	 increpaba	a	 los	sirvientes	y	se	pelaba	 la	garganta
gritando	vivas	al	gobierno.	Estábamos	en	un	sitio	alegre.	Don	Aspasio	 llamó	a	una
muchacha	 y	 ella	 no	 le	 hizo	 caso;	 eso	 le	 enfureció	 y	 se	 levantó	 con	 evidentes
intenciones	 de	 pegarle.	 Al	 tiempo	 de	 querer	 andar	 dio	 algunos	 traspiés	 y	 cayó	 de
bruces.	Se	quejó	un	poco;	lanzó	palabrotas	inaudibles.	Nadie	le	hacía	caso,	ni	él	me
lo	hacía	a	mí,	que	lo	removía	invitándole	a	levantarse.	Cuando	me	iba	de	allí,	poco
después,	don	Aspasio	roncaba	como	un	cerdo.

¡Lo	 que	 anduve	 tras	 el	 hombre	 al	 día	 siguiente!	 No	 dejé	 hotel	 en	 que	 no	 le
buscara.	Lo	describía	minuciosamente;	me	refería	sobre	todo	a	su	enorme	leontina	de
oro	macizo	y	al	anillo	que	llevaba	en	la	mano	izquierda,	que	debía	pesar	media	onza.
Nadie	me	dio	noticia	de	don	Aspasio;	y	como	yo	no	estaba	en	condiciones	de	perder
un	cliente,	 aunque	no	 tuviera	 el	 aspecto	de	 campesino	 rico	que	 tenía	 aquél,	 resolví
irme	a	Moca	y	averiguar	dónde	vivía.	Total,	gastaría	seis	o	siete	pesos.	Con	ellos	no
podía	ser	más	pobre,	y	sin	ellos	no	podía	ser	menos	rico.

Me	encaminaron	hacia	Villa	Trina.	De	allá	bajaba	aquella	 tarde	plácida.	Con	el
fresco	de	la	hora	parecía	animarse	mi	montura.	Como	coloreada	por	un	humo	vago,
mecida	por	una	brisa	acariciante,	la	tarde	disipaba	mis	preocupaciones	y	me	infundía
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cierta	paz.	Hasta	a	silbar	me	puse.	A	trechos	elevaba	la	cara.	Un	poco	ahora,	otro	a
seguidas,	el	cielo	se	me	iba	mostrando	por	entre	las	ramas	oscuras	del	monte.

La	noche	empezaba	ya	a	soldar	 los	perfiles,	a	 igualar	 los	 relieves	y	 los	colores.
Avivaba	el	paso	mi	caballo,	y	fuera	del	vago	rumor	que	surge	de	los	bosques	que	se
adormecen,	 todo	 era	 tranquilidad	 en	 los	 alrededores.	 De	 pronto,	 pegado	 a	 mí,	 tan
rápido	 que	 apenas	 pude	 apreciar	 de	 dónde	 salía,	 un	 hombre	 sujetó	 el	 freno	 de	 la
montura	al	tiempo	que	mirándome	fijamente	decía:

—Deme	una	candelita,	amigo.
Conteniendo	mis	nervios	estudié	velozmente	al	intruso;	después	metí	mano	en	el

bolsillo	y	vi	cómo	sus	ojos	siguieron	el	movimiento	de	esa	mano.	Parecía	receloso.
Era	negro	y	tenía	aspecto	miserable.	Vestía	camisa	color	indefinible,	hecha	trizas;	sin
botones.	 Llevaba	 un	macuto	 grande	 bajo	 el	 brazo.	Cuando	 le	 tendí	 los	 fósforos	 se
destocó	y	sacó	del	fondo	de	la	gorra	el	cachimbo.	Al	encender	le	vi	una	escasa	barba
—muy	 pocos	 pelos	 cortos—	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 derecha.	 Era	 feo	 e
impresionante.	Sin	soltar	el	freno	miró	a	todos	lados,	como	persona	perseguida.

—Como	que	viene	de	lejos	—susurró.
La	verdad	es	que	yo	deseaba	que	aquel	hombre	me	diera	oportunidad	de	entrar	en

confianza	con	él.	Me	tenía	como	hechizado,	quizá	por	su	imprevista	aparición.	Así,
cuando	me	habló	le	respondí	en	seguida.

—¿De	Villa	Trina?	—pareció	 dudar—.	Pero	 cristiano…	¿y	pa’	qué	 no	 cogió	 el
camino	del	pueblo?

—Es	que	no	soy	práctico	por	aquí	—expliqué—.	Ando	buscando	a	un	hombre.
—¿Cómo	se	llama?	—me	interrumpió.
—Don	Aspasio;	don	Aspasio	Guzmán.	Tiene	unas	tierras…
—Sí;	pero	él	vive	pa’	los	laos	de	la	Rosa.	Eso	es	por	Hincha,	amigo.
—¿Está	seguro?	Hace	dos	días	que	ando	averiguando.
Estaba	pensando	que	me	ayudaba	el	destino,	que	aquel	hombre	había	sido	puesto

allí	 para	 que	me	 dijera	 eso,	 nada	más.	 Pero	 hubo	 un	 ruido	 en	 el	 monte,	 como	 de
pasos,	como	de	carreras.	Rápido,	el	hombre	se	tiró	tras	las	patas	de	mi	caballo.

—¡Cállese!	¡Cállese!	—ordenó	en	un	soplo.
Sentí	la	amenaza	de	su	voz.	Era	impresionante	y	baja.	Esperé.	Nada.	El	silencio

había	tornado.	Poco	a	poco	él	se	fue	irguiendo,	rodándose	tras	mi	montura,	vigilante
siempre.	Nada.	Durante	medio	minuto	sus	ojos	siniestros	estuvieron	hurgando	en	la
noche	naciente,	y	pareció	intranquilo.

—¿Usté	ha	topao	gente?	—preguntó	en	voz	leve.
—No.	Dejé	atrás	un	hombre,	hará	como	dos	horas.
Tornó	a	mirarme	con	fijeza.	Parecía	no	confiar	en	mí.
—¿Un	hombre?	¿Cómo	andaba	vestido?
—Con	pantalón	de	fuerte	azul.	Venía	a	pie	—dije.
—Ah…
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Juraría	que	se	le	entristecieron	los	ojos.	Despegó	la	mano	del	caballo.
—Bueno,	 amigo…	—empezó—	yo	me	 voy;	 tengo	mucho	 que	 andar.	 ¿Usté	 no

tendrá	algo	pa’l	camino?
—Cómo	no;	por	aquí	debe	aparecer	algo.	Un	momento.
En	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 se	 me	 había	 enredado	 la	 mano	 con	 lápices,	 llaves,

papeles,	y	ya	había	pescado	dos	monedas	de	a	diez,	cuando	oí	al	hombre	rogar,	con
un	tono	distinto	al	que	había	usado:

—Hágame	un	 bien,	 amigo:	 si	 lo	 pechan	 y	 le	 preguntan	 que	 si	 vido	 un	 hombre
asina,	como	yo,	diga	que	no.	Es	un	bien	que	usté	va	hacer.	Diga	que	no	y	usté	verá
que	no	le	pesa.

Me	miraba	con	ojos	amargos	mientras	yo	ponía	las	monedas	en	su	mano.	Me	dio
tristeza.

—Diré	que	no;	júrelo	—aseguré.
Él	quiso	sonreír,	pero	no	pudo.
Dijo	simplemente:
—Vea,	Dios	le	ha	de	pagar	eso.
Y	casi	sin	terminar	la	frase	se	sumergió	en	el	monte,	fundiéndose	con	la	negrura

de	la	noche,	que	avanzaba	lentamente.

En	el	parque,	en	las	casas	de	familia,	en	los	grupos	que	jugaban	dominó	llenando
las	puertas	de	las	pulperías,	la	gente	del	pueblo	no	sabía	hablar	de	otra	cosa.

—Sí,	pasó	anoche	por	aquí…
—Dicen	que	se	metió	por	un	cacaotal	que	está	del	otro	lado	de	Arroyo	Cano…
—Una	vieja	que	lo	vio	asegura	que	va	herido…
Inocente	como	era,	apenas	entendía,	hasta	que	alguien	me	explicó:
—Quique	Blanco,	que	vino	de	Puerto	Plata	para	acá	hace	tres	días.
—¿Quique	Blanco?
—Unjú.
—Antier	tarde	—dijo	un	tercero—	se	tiró	con	un	sargento	en	Licey	y	mató	a	una

muchachita	que	atravesaba.
Yo	 me	 quedé	 confundido.	 Para	 mí	 Quique	 Blanco	 había	 cruzado	 la	 frontera

muchos	 meses	 atrás.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 tenía	 en	 jaque	 a	 todo	 el	 Cibao.	 Se
presentaba	de	improviso	en	Santiago,	desaparecía	y	al	otro	día	abaleaba	un	soldado
en	Salcedo.	Nadie	supo	cómo	se	las	arreglaba	para	recorrer	distancias	tan	largas.	Se
dijo	que	era	brujo,	que	cuando	lo	quería	se	hacía	invisible.	Se	le	temía	como	a	un	dios
implacable.	El	gobierno	despachó	cientos	de	hombres	tras	él,	y	el	ejército	llenaba	la
cárcel	de	pobres	campesinos,	sospechosos	de	encubrirle.	Nada.	Mandaron	a	Número
Mayor,	 un	 sargento	 famoso	 en	 la	 persecución	 de	 criminales;	 jamás	 volvió	Número
Mayor.	Se	 tuvo	el	 soplo	de	que	Quique	 iba	a	dormir	a	un	 ranchón	de	 tabaco,	y	un
grupo	 le	 cogió	 el	 nidal	 desde	 el	 atardecer.	 A	 media	 noche	 resonó	 un	 tiro,	 que	 le

Página	25



destrozó	la	cabeza	a	uno	de	los	perseguidores,	y	se	oyó	tronar	arriba,	entre	las	pacas
de	tabaco,	la	voz	impresionante	de	Quique	Blanco:

—¡Vengan	a	cogerme	si	se	atreven!
Puesto	 a	 contar	 las	 hazañas	 de	Blanco,	 un	 hombre	 llevaba	más	 de	 una	 hora,	 y

algunas	de	las	que	relataba	parecían	realmente	fantásticas.	Mi	interés	fue	decayendo	a
medida	que	aumentaba	el	sueño	que	tenía.	Me	sentía	deshecho,	quemado	por	el	sol
del	camino,	y	decidí	irme	a	casa.	Al	levantarme	no	me	acordaba	de	Quique	Blanco;
me	preocupaban	mis	asuntos	y	tras	ellos	andaba…	Hasta	que	tres	días	después…

Con	el	sol	de	caída	volvía	a	Moca.	Me	sentía	alegre.	Era	un	gran	tipo	aquel	don
Aspasio,	tan	gritón	y	tan	hospitalario.	Estuvo	enseñándome	tablones	de	plátanos,	de
yucas,	 de	 frijoles,	 de	 piñas.	Me	 llevó	 al	 potrero,	 lejísimo,	 pegado	 al	 río.	 La	 yerba
lozana	cubría	a	las	reses,	y	sólo	el	ondular	de	aquella	especie	de	gigantesca	alfombra
señalaba	 el	 lento	paso	de	una	vaca.	Estuvimos	viendo	 también	 los	 chiqueros,	 y	 las
pocilgas	de	siete	polanchinos	enormes,	que	no	podían	ponerse	en	pie	de	tan	gordos	y
gruñían	ligeramente,	echados	a	la	sombra	de	aguacates	frondosos.	Era	un	encanto	el
sitio.	Lo	que	me	desagradó	fue	ver	un	bohío	pobrísimo	en	medio	del	maizal.	Guarecía
a	la	familia	de	un	peón.	Estaban	flacos	y	demacrados	los	niños,	y	aunque	el	mayor,	de
cinco	 que	 eran,	 no	 tendría	 arriba	 de	 siete	 años,	 se	 pasaban	 el	 día	 solos,	 como
huerfanitos,	 sin	 comer	 otra	 cosa	 que	mazorcas	 tiernas,	 hasta	 que	 llegara	 el	 padre	 a
sancocharles	plátanos.	Les	di	centavos,	mientras	ellos	me	pedían	la	bendición.	Eran
tan	tímidos	que	no	se	atrevían	a	coger	las	monedas.

Le	dije	a	don	Aspasio	que	solucionara	el	problema	de	esa	familia	abandonada,	y
me	 contestó	 que	 en	 el	 campo	 los	muchachos	 se	 crían	 como	 los	 cerdos,	 comiendo
tierra.	Estuve	 sobre	un	cuarto	de	hora	 sin	hablar.	Creo	que	 soy	cobarde,	porque	de
otro	modo	hubiera	 reaccionado	 inmediatamente	 contra	 aquella	 asesina	 tranquilidad.
Quizá	lo	hubiera	hecho;	pero	necesitaba	del	hombre.

Volvía	 contento.	 Ya	 al	 salir	 me	 había	 prometido	 firmarme	 el	 contrato	 por	 la
mensura	 del	 sitio	 de	 Las	 Quebradas.	 En	 camisa,	 con	 su	 gran	 tabaco	 en	 la	 boca,
escandaloso	 de	 voz	 y	 figura,	 estuvo	 diciéndome	 adiós	 y	 recomendándome	 que
volviera	de	momento	a	darme	unos	tragos.

No	hice	más	que	dejar	de	verlo,	al	tomar	el	paso	del	arroyo,	cuando	oí	el	silbido.
Era	 muy	 bajo,	 sostenido,	 largo.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,	 el	 lugar	 infundía	 no	 sé	 qué
sensación	de	soledad	y	de	asechanza.	Miré	a	todos	lados,	vuelto	un	lío	de	nervios.	Iba
a	romper	marcha	otra	vez	y	tornó	a	dejarse	oír	aquel	silbido	impresionante.	Me	sentí
vigilado,	amenazado	y	violento.	Cesó	de	nuevo	cuando	ya	estaba	a	pique	de	tirarme
del	caballo	y	arremeter	contra	el	monte.	Pero	no	hice	más	que	picar	espuelas	y	arrear
al	animal	para	que	lo	oyera	otra	vez.

Había	 decidido	 asustar	 al	 caballo	 y	 lanzarlo	 a	 toda	 carrera	 sobre	 sus	 pasos.	 Es
difícil	 de	 explicar.	 El	 sitio	 húmedo	 y	 sombreado;	 la	 soledad;	 el	 silbido	 aquél,	 que
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tenía	una	modulación	lúgubre;	quizá	el	temor	subconsciente	de	que	anduviera	por	allí
Quique	Blanco,	aunque	en	verdad	no	lo	recordaba	en	este	instante;	todo	contribuía	a
llenar	el	momento	de	cierto	prestigio	bárbaro,	imponente.	Además,	el	campo	cibaeño
es	siempre	impresionante.	Le	parece	a	uno,	ahogado	como	está	por	la	selva	nutrida,
que	 brujos	 poderes	 lo	 acechan	 y	 lo	 cercan,	 que	 lo	 vigilan	 mil	 ojos	 misteriosos.
Siempre	me	impuso	el	monte	cibaeño;	pero	jamás	como	aquella	tarde.	Creí	que	iba	a
estallarme	el	corazón.	Lo	sentía	reventándome	el	pecho,	y	por	mucho	que	buscaba	un
objeto,	 un	hombre,	 una	bestia,	 cualquier	 cosa	 cuya	presencia	 explicara	 aquel	 silbo,
algo	sobre	qué	descargar	mis	nervios,	no	veía,	no	encontraba.	Fueron	unos	segundos
de	pesadilla,	horribles	e	inolvidables.

Iba	a	lanzar	el	caballo	ya,	cuando	una	voz	muy	baja	sopló	a	mi	espalda:
—Soy	yo,	amigo;	soy	yo.
Me	 fui	 volviendo	 poco	 a	 poco,	 para	 no	 demostrar	 mi	 impresión.	 Todavía	 no

precisaba.	Se	movió	una	rama	en	el	matorral	que	estaba	justamente	a	los	pies	de	mi
caballo.

—Soy	yo	—tornó	a	decir	la	voz.
Entonces	fue	cuando	la	reconocí.	Empecé	a	soltar	los	nervios.
—Salga	—casi	ordené.
—No	—el	hombre	me	enseñó	el	rostro	por	entre	la	turba	de	hojas—;	véngase	usté

atrás	de	mí,	que	yo	no	puedo	salir	al	camino.	Hágame	ese	bien.
Todavía	temía	algo.
—Salga;	no	hay	nadie	—aseguré.
—Le	digo	que	no	puedo	salir.	Esto	‘ta	cundío	de	guardias.
De	pronto	el	desconocido	sacó	la	cabeza,	ojeó	con	indecible	rapidez	el	camino	y

de	dos	saltos	se	puso	del	otro	lado.	Fue	como	una	sombra.	Nadie	le	hubiera	visto.	Yo
mismo	 me	 quedé	 pasmado.	 Me	 hechizó	 el	 hombre.	 Consciente	 de	 que	 no	 debía
hacerlo,	convencido	de	que	estaba	procediendo	como	un	tonto,	me	tiré	del	caballo	y
corrí	tras	él.	Pero	aun	siguiéndole,	apenas	le	veía.	Acertaba	a	columbrar,	apenas,	sus
ojos	 relampagueantes,	 que	 recorrían	 veloces	 las	 sombras	 del	 monte.	 De	 pronto	 se
detuvo.

—Sentémono	aquí	—dijo—.	‘Toy	cansao,	amigo.
Sin	la	menor	sospecha,	totalmente	confiado,	me	senté	a	su	vera.

Había	 transcurrido	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 muy	 largo,	 sin	 que	 ni	 el
desconocido	 ni	 yo	 dijéramos	 palabra.	 Ambos	 parecíamos	 ver	 los	 bejucos	 cerrados
que	dominaban	 los	 troncos	y	descendían	como	cortinas.	Se	percibía	 el	 rodar	de	un
arroyo	y	el	aire	estaba	cargado	de	húmeda	frescura.	Oíamos	el	freno	del	caballo	que
andaría	ramoneando	por	el	camino.	Parecíamos	dos	amigos	fatigados.	Él	dijo:

—Usté	dirá	que	le	voy	a	gastar	los	fósforos.	Necesito	uno.
Tenía	cierta	tristeza	en	la	sonrisa	y	era	muy	feo.	Esa	vez	lo	veía	mejor.	Le	brillaba

la	 piel	 y	 sus	 ojos	mostraban	 una	 dureza	 impresionante.	 Le	 tendí	 la	 caja.	 Encendió
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calmosamente.	Después	dijo,	mirándose	los	pies	descalzos:
—Amigo,	yo	nunca	 fallo.	Me	dio	el	 corazón	que	usté	era	buena	gente,	y	como

tenía	 tanta	 necesidá	 de	 conversar…	 Van	 pa’	siete	 años	 que	 no	 converso	 al	 paso,
amigo…

Ahí	 me	 asaltó	 la	 sospecha.	 Fue	 una	 intuición	 precisa	 y	 segura	 como	 un	 tiro
certero.

—Pero	entonces	usté	es…
No	me	dejó	acabar.
—Sí,	amigo.	Yo	creía	que	ya	usté	lo	sabía.
Y	me	llenó	de	sorpresa	verlo	tan	sereno	y	tan	triste	a	la	vez,	como	si	nada	hubiera

dicho,	como	si	no	fuera	el	objeto	de	una	caza	feroz	y	larga.

Llevaríamos	más	de	media	hora	allí.	Él	había	contado	innumerables	episodios	de
su	vida	y	parecía	muy	cansado.	Tenía	una	voz	triste.

—¿Y	por	qué	anda	en	estos	pasos?	—le	pregunté.
—Amigo	—dijo—,	 la	 maldá…	 Por	 maldá	 de	 un	 compañero	 me	 veo	 asina.	 El

mejor	hombre	‘ta	regoso	a	pasar	por	esto.
La	 brisa	 de	 la	 tarde	 hacía	 sonar	 las	 hojas	 del	 bosque,	 cerca	 se	 oía	 rodar	 agua;

algunas	 avecillas	 cantaban	 al	 atardecer.	 En	 el	 apacible	 y	 a	 la	 vez	 majestuoso
escenario,	la	voz	del	perseguido,	a	menudo	tocada	de	honda	ternura,	iba	enhebrando
la	historia.

Él	era	campesino,	joven.	Había	oído	hablar	de	la	Capital	y	soñaba	con	librarse	del
ambiente	agreste	en	que	creciera.	Buscó	medios;	pero	no	los	veía.	Un	día	descubrió	el
camino:	 ingresaría	 en	 el	 ejército.	Al	 principio,	 claro,	 le	 supo	mal;	 pero	 después	 se
acostumbró,	y	hasta	logró	tener	amigos,	uno,	sobre	todo,	a	quien	quiso.

—Bueno	—explicaba—,	no	le	voy	a	decir	lo	que	yo	quería…
Cuando	 llegó	a	 sacudirse	del	 todo	el	 espíritu	del	 campo,	y	 se	hizo	a	 la	vida	de

ciudad,	se	enamoró.	Fue	mala	cosa	ésa.	La	mujercita	era	una	perdida,	sin	duda;	pero
él	la	hallaba	buena.	Por	lo	visto	ella	coqueteó	también	con	su	amigo…	No	está	claro.
De	todas	maneras,	el	amigo	hizo	mal.

—Él,	¿usté	sabe?,	era	guardia	viejo,	lleno	de	mañas,	y	me	jugó	sucio.
Tan	 pronto	 comprendió	 lo	 que	 pasaba	 se	 entregó	 a	 meditar.	 ¿No	 sería	 lo	 más

discreto	olvidar	a	la	mujer	y	al	amigo?	Bien:	a	la	mujer	sí;	al	amigo	no	podía.
—Mujeres	hay	muchas,	créamelo;	pero	amigos…	¡Jum!
Sin	embargo,	el	compañero	no	parecía	serlo	del	todo,	o	a	lo	mejor	se	enamoró	él

también,	porque	la	mujercita	era	sabida.	El	caso	fue	que	un	día	de	inspección	el	otro
hizo	la	maldad.	Le	ensució	el	sombrero	para	que	lo	arrestaran	y	no	pudiera	salir	esa
noche.	A	Quique	le	indignó	aquello.

—Le	juro,	amigo,	que	no	fue	por	no	verla,	sino	por	el	mal	hecho.	Ya	usté	ve	el
tiempo	que	hace	de	eso…	Bueno.	Todavía	no	lo	perdono…
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Y,	cosa	inexplicable,	él,	en	quien	no	había	despertado	aún	la	fiera,	estuvo	a	pique
de	 pasar	 por	 alto	 el	 pecado	 del	 amigo.	Casi	 nada	 faltó	 para	 olvidarlo;	 pero	 el	 otro
colmó	la	medida.	El	lunes,	mientras	Quique	llenaba	su	jarro	de	agua,	se	le	acercó	con
cara	de	malicia.

—¿‘Taba	blandito	el	piso?	—preguntó.
Quique	se	sintió	arder.	Levantó	el	jarro,	furioso	por	la	burla,	y	le	dio	en	la	frente.
—Cosa	de	nada,	créame;	un	simple	chichoncito…
Corrió	alguien	y	los	separó.	Pero	esa	noche	el	amigo	estaba	de	patrulla,	 tropezó

con	Quique	en	un	barrio	y	quiso	maltratarlo.
—Ahí	fue	la	desgracia.	Yo	ni	an	tenía	la	idea	de	matar	a	un	cristiano.	¡Qué	va!	Y

salí	juyendo	porque	yo	conocía	la	cárcel	y	sé	lo	que	sufre	un	hombre	metío	ahí.
Quique	Blanco	enturbió	 sus	ojos	y	miró	muy	hondo,	 tanto	que	no	 se	 sabía	qué

buscaba	viendo,	si	la	noche	naciente	o	sus	recuerdos.
—Si	 la	 cárcel	 hubiera	 sido	 como	 debe	 ser,	 no	 ‘taría	 yo	 agora	 aquí	 ni	 hubieran

pasao	muchas	cosas,	amigo.	Lo	primero	sí,	porque	era	una	desgracia,	y	ahí	sólo	Dios
puede…

Tal	vez	él	tenía	razón.	Yo	no	lo	juzgaba.	Le	oía	explicar	su	caso,	le	oía	preguntar,
desolado,	por	qué	 lo	persiguieron.	Él	no	robaba,	no	mataba,	no	se	metía	con	nadie.
Simplemente	no	quería	caer	preso,	porque	la	cárcel	es	dura	hasta	lo	indecible.	Un	día,
cansado,	resolvió	hacerles	frente	a	sus	perseguidores,	y	ya	tuvo	que	seguir.

La	 voz	 de	 aquel	 hombre	 no	 desentonaba	 en	 la	 placidez	 del	 sitio.	Acusaba	 a	 la
sociedad	de	su	desgracia,	y	lo	hacía	tranquilamente,	sin	énfasis,	poniéndole	cara	a	la
maldición.	De	golpe	se	volvió	a	mí:

—Yo	lo	quería	ver	hoy,	amigo.	Dende	aquella	 tarde	me	dio	el	corazón	que	usté
era	buena	gente,	y	tengo	dos	días	por	aquí	velándole	el	paso.

¿Me	enternecí	o	me	acobardé?	No	lo	recuerdo	con	exactitud.	Sí	que	le	dije:
—Mande,	Quique.	Quizá	yo	pueda	serle	útil	sin	faltarle	a	mi	conciencia.
—No,	 amigo,	 no	 tiene	 que	 faltarle;	 sólo	 lo	 quería	 pa’	conversar	 con	 usté.	 Me

parece	que	no	voy	a	durar	mucho,	y	como	de	mí	se	habla	tanto	no	quería	morirme	sin
que	siquiera	un	hombre	supiera	que	de	no	acosarme	como	un	perro	con	rabia,	esto	se
hubiera	evitao.

Vi	lo	que	decía.	Me	parecía	que	allí,	a	dos	pasos,	estaba	el	perro,	con	la	pelambre
erizada,	mostrando	los	blancos	dientes,	amenazador,	y	que	 los	hombres	 lo	cercaban
dando	gritos	y	esgrimiendo	machetes.	Me	sentía	soliviantado,	 lleno	de	pesadumbre.
Si	Quique	se	hubiera	quedado	en	el	campo,	trabajando,	quizá	casado…	Pero	se	metió
a	guardia	y	aprendió	a	ser	rudo.

Él	 lanzaba	manotadas	matándose	 los	mosquitos	 y	 los	mimes	 que	 le	 comían	 las
piernas.	Torné	a	verlo.	Ni	miraba	ni	se	movía.	Negro,	triste	y	perseguido…

—No	piense	mal,	Quique.	¿Por	qué	va	a	morirse	usté?
—Es	que	 tengo	que	morirme,	amigo.	Usté	no	sabe	 lo	que	 tengo	por	dentro.	He

pasao	muchos	 años	poniéndole	 el	 frente	 al	 diablo	y	 llevándome	en	claro	 a	muchos
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vagabundos;	pero	hace	unos	quince	días	que	me	pasó	una	cosa	muy	mala,	y	dende
entonces	ni	an	duermo.

Manoteando	discretamente	esperó	a	que	yo	dijera	algo.	Accedí.
—¿Cosa	mala?	—pregunté.
—Sí,	amigo.	Me	salieron	en	Licey…
Quique	había	estado	rondando	por	Licey	en	pos	de	un	compadre	enfermo,	y	los

soldados	 lo	velaron.	Ellos	no	acertaban	nunca,	porque	 la	 fama	de	Quique	 les	hacía
temblar	el	pulso	a	 los	mejores.	Además,	no	se	cuidaban	de	que	hubiera	o	no	gente.
Mejor	si	 la	había,	porque	así	se	propalaba	la	noticia	de	que	se	habían	enfrentado	al
temible	Quique	Blanco,	y	eso,	claro,	podía	proporcionar	algún	ascenso.	Así,	ese	día
una	niña	cruzaba	cerca	del	fuego.	La	cogió	una	bala	de	Quique.	Él	la	vio	caer,	y	de
golpe	sintió	que	se	le	aflojaba	el	corazón.

—Dende	ese	día	ando	como	loco,	amigo.	Cierro	 los	ojos	y	 la	veo	cayendo.	Era
una	 pobre	 criatura.	 No	 me	 lo	 perdono,	 amigo,	 y	 quisiera	 tener	 el	 poder	 de	 Dios	
pa’	devolvérsela	a	su	mama.

Mi	propia	voz	me	sorprendió.	Yo	no	quería	hablar;	pero	 tampoco	quería	que	él
siguiera.	Dolía	oírle.	Yo	no	sabía	qué	decir.	¿Cómo	darle	consuelo	a	él,	hombre	de
corazón	duro,	y	culpable,	además?

—¿Usté	tiene	hijos,	Quique?	—pregunté.
—No,	amigo.	Si	hubiera	tenío	uno…
Adiviné	el	resto.	En	su	lógica	primitiva	dar	su	hijo	en	pago	de	la	muerta	era	una

solución.	 ¡Y	eso	 lo	pensaba	él,	que	no	sabía	cómo	se	quiere	a	un	hijo!	Sin	duda	 la
sociedad	malogró	en	Quique	Blanco	un	espíritu	delicado.

Moví	la	cabeza	para	verle.	Durante	unos	segundos	inacabables	se	mantuvo	con	la
vista	 alta,	 como	 tratando	de	ver	 el	 cielo.	Le	observé	y	 comprendí:	 estaba	haciendo
esfuerzos	 para	 que	 no	 le	 saliera	 una	 lágrima.	 Me	 sentí	 yo	 también	 culpable,
responsable	de	su	tragedia.	Le	cogí	una	mano.

—Quique	—dije—	no	tema.	Usté	morirá	hoy,	mañana,	dentro	de	un	año,	dentro
de	cien.	Pero	usté	sabe	que	no	es	malo,	y	eso	basta.	Usté	sabe	que	no	quiso	matar	esa
niña…

Ahí	no	pudo	más.	Su	cara	 tosca	se	 llenó	de	una	 ridiculez	majestuosa.	Torció	 la
boca,	se	tapó	los	ojos	y	rompió	a	llorar.

—Yo	no	quise,	amigo,	júrelo	—medio	dijo.
Como	lo	hubiera	hecho	un	padre,	 le	fui	pasando	la	mano	por	el	áspero	pelo.	Ni

me	molestaba	su	mal	olor	de	hombre	miserable.	Estuvimos	así	un	tiempo	incontable.
Se	hacía	cada	vez	más	oscuro.	Poco	a	poco	fue	Quique	serenándose;	pero	le	noté	que
no	quería	verme	más.

—Váyase,	amigo	—rogó—.	Déjeme	aquí.	Hoy	no,	porque	tengo	que	dir	donde	un
compadre	a	llevarle	medicina,	pero	mañana	se	acaba	todo.	No	le	cuente	a	nadie	que
habló	conmigo,	porque	se	lo	llevan.	Me	tienen	como	si	fuera	perro	con	rabia.	Váyase,
que	yo	me	quedo.
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Busqué	en	mis	bolsillos.
—Vea	Quique,	no	puedo	darle	más,	pero	acéptelo	como	si	fuera	mucho;	se	lo	doy

con	gusto.
Él	estaba	sentado	todavía	en	el	tronco	y	no	me	miraba.
—No,	 amigo.	Usté	me	ha	dao	más	de	 la	 cuenta,	 porque	me	ha	dao	 consuelo	 y

atención.	No.	Yo	sí	debería	darle	algo:	pero	no	sé	qué.
—No	se	apure	—dije—.	Me	basta	con	la	voluntad	y	con	el	recuerdo	de	esta	tarde.
Iba	a	decirle	adiós	ya,	pero	él	me	atajó	y	buscó	algo	en	el	macuto.	Sacó	un	hierro

brillante	y	estuvo	acariciándolo.	Me	lo	tendió.
—Llévese	eso.	Yo	no	lo	he	usado	todavía	—dijo.
—No,	Quique,	quédese	con	él.
Entonces	alzó	la	cabeza	e	inició	una	sonrisa.	Se	quedó	con	el	brazo	encogido,	el

revólver	en	la	diestra.	Tenía	aspecto	de	niño.
—Vea	 —aseguró	 lentamente—:	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 agradezco	 esa	 delicadeza,

amigo.	Éste	lo	tenía	yo	pa’	mí.
De	 golpe	 se	 puso	 en	 pie,	 volvió	 a	meter	 el	 arma	 en	 el	macuto	 y	me	 tendió	 la

mano.
—¿Usté	no	se	siente	en	darle	la	mano	a	un	criminal?	—casi	suplicó.
Y	cuando	se	la	estreché	me	miró	con	franqueza,	 limpiamente.	Sonreía	y	parecía

feliz.	De	 súbito	dio	 la	 espalda	y	 a	 saltos	 largos	y	 silenciosos	 se	metió	 en	 el	 tupido
monte.	La	noche	había	caído	del	todo	cuando	yo	dejé	el	sitio.

Dos	días	después,	de	vuelta	en	 la	capital,	me	encontré	con	 la	noticia	de	que	un
muchacho	 de	 Moca	 había	 sorprendido	 a	 Quique	 Blanco	 durmiendo	 y	 le	 había
destrozado	la	cabeza	de	un	tiro	con	el	revólver	del	propio	muerto.	Más	tarde	supe	que
habían	 paseado	 el	 cadáver	 por	 todos	 los	 pueblos	 del	 Cibao,	 para	 que	 la	 gente	 no
creyera	que	seguía	vivo.

Vivo,	estuvieron	persiguiéndolo	con	rabiosa	saña;	muerto,	se	regodean	sobre	sus
restos	y	mienten	descaradamente.	Pero	yo	sé	 la	verdad,	 la	única	verdad	de	esa	vida
empujada	al	crimen;	la	única	verdad	de	esa	muerte	realizada	con	heroica	frialdad.	Es
esa	que	he	dicho.	Desafío	al	más	osado	a	que	me	contradiga.
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Piloncito

Piloncito	 estaba	 en	 la	 cárcel	 porque	 mató	 a	 una	 mujer;	 pero	 a	 juzgar	 por	 su
presencia,	era	incapaz	de	una	rebeldía.	Todos	hacían	burla	de	su	figura	de	sapo	y	de
sus	ojos	de	becerro.	Él	jamás	se	incomodaba.	Si	acaso,	sonreía	con	una	helada	sonrisa
de	muerto.

Los	presos	viejos	se	ensañaban.
—Piloncito,	no	comas	mangos,	que	te	mueres.
—Piloncito,	cuando	salga	de	aquí	voy	a	gestionar	tu	libertad.
Piloncito	mostraba	sus	dientes	grandes	y	amarillos.
—Lo	que	yo	quiero	es	salir	de	confianza.
Toda	 su	 aspiración	 estaba	 en	 que	 lo	 sacaran	 de	 allí,	 en	 que	 lo	 enviaran	 a	 otra

cárcel	o	a	una	finca	de	algún	capitán.	Tenía	un	miedo	horrible	al	lugar,	y	cuando	le
daban	fiebres	suplicaba	con	voz	lastimera:

—No	me	dejen	solo,	por	amor	de	Dios;	no	me	dejen	solo.
En	la	prisión	de	La	Vega,	antes	de	que	lo	condenaran,	oía	decir:	«Se	murió	Fulano

en	 Nigua».	 «El	 que	 está	 grave	 en	 Nigua	 es	 Zutano».	 En	 los	 días	 de	 la	 sentencia
rezaba	a	la	Virgen	de	la	Altagracia	para	que	no	lo	mandaran	a	Nigua.	Así,	cuando	oyó
al	secretario	 leer:	«…	a	cumplir	condena	de	quince	años	de	 trabajos	 forzados	en	 la
Penitenciaría	 de	Nigua»,	 cayó	 al	 suelo	 desmayado	 y	 hubo	 que	 sacarlo	 cargado	 del
tribunal.

Piloncito	estaba	enfermo.	Su	color	pálido,	como	traslúcido,	había	dejado	paso	al
rojo	de	la	fiebre.	Temblaba,	se	quejaba.	Piloncito	era	rechoncho,	con	la	cara	redonda
y	 la	 frente	 estrecha.	Acostado	 en	 su	 hamaca,	 parecía	 un	 cerdo.	A	media	 noche	me
llamó	en	voz	baja.	Yo	puse	oído	al	paso	del	centinela.

—Yo	me	muero	—lamentó	Piloncito—,	y	mi	mama	se	va	a	quedar	sin	apoyo.
—No	te	apures,	Piloncito,	que	tú	mejorarás.
Movía	la	cabeza	diciendo	que	no.	Sus	ojos	pardos	iban	y	venían	llenos	de	terror.
—To’	el	mundo	aquí	dice	que	yo	no	salgo	vivo.
—Mentira,	Piloncito;	yo	te	aseguro	que	no	te	mueres.
—¿Usté	sabe	de	medicina?
—Sí	Piloncito;	yo	soy	doctor.
Tornó	a	quejarse.	Se	cogía	el	vientre	con	las	cortas	manos.
—Ahí	viene	el	centinela,	dotor;	váyase.
Por	no	prolongar	la	mentira,	le	dije:
—No	me	digas	doctor.	No	me	conviene	que	lo	sepan.

Piloncito	 tenía	 ya	 tres	 días	 enfermo.	A	 ratos	 alguno	 se	 acordaba	de	 él	 y	 ya	 era
frecuente,	en	el	trabajo,	oír	esta	pregunta:

—¿Se	habrá	muerto	Piloncito?
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Un	muchacho	que	estaba	sentenciado	a	treinta	años,	por	asesinato	y	robo,	repetía
sin	cesar:

—Aquí	se	salvan	los	que	se	mueren	y	los	que	cumplen.
Pero	Piloncito	no	se	«salvaba».	Estando	lúcido	nos	miraba	con	ojos	tristes	y	me

llamaba	para	pedirme	que	le	tomara	el	pulso.
—¿Usté	cree	que	me	muero,	dotor?
Nosotros	 callábamos.	Un	 preso	 llamado	 Jesús,	 que	 se	mantenía	 echando	 cartas

para	leerse	la	suerte,	sonreía	como	persona	de	experiencia	en	esos	achaques.
—No	sea	blandito,	Piloncito,	que	usté	se	para	horita.
La	tercera	noche	asomó	el	centinela	la	cara	por	entre	las	rejas	y	preguntó	a	toda

voz:
—¿Ya	se	murió	el	porquería	ése?
Piloncito	abrió	los	ojos	bovinos,	se	echó	a	temblar	y	rompió	en	llanto.
Dos	días	después	hubo	cambio	de	jefes;	se	hizo	cargo	del	presidio	un	teniente	que

tenía	cara	de	malo,	pero	que	hablaba	con	dulzura.	Fue	en	la	tarde	a	la	celda.	Yo	estaba
bregando	 con	 el	 enfermo,	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	 hamaca,	 inconsciente,	 y	 gemía
como	un	niño.

—Ese	hombre	está	muy	mal,	teniente	—dije.
—¿Y	qué	quiere	usté	que	hagamos?
Me	 simpatizó	 el	 hombre	 de	 golpe:	 el	 anterior	 me	 hubiera	 contestado	 con	 un

«¡Cállese,	que	esto	no	es	asunto	suyo!»,	o	con	algo	peor.
—Mandarlo	a	otro	sitio	—argüí.
Piloncito	se	agarraba	el	vientre	y	gritaba.	El	teniente	se	acercó.
—No	veo	adonde	—dijo.
Aproveché	la	coyuntura:
—De	confianza,	a	alguna	finca.
Los	demás	presos	me	miraban	con	asombro.
El	penal	 estaba	en	pleno	campo.	Al	atardecer	veíamos,	por	 las	 rejas,	 el	 sol	que

enrojecía	en	las	lomas.	El	silencio	se	hacía	dueño	del	lugar.	A	veces	sonaban	voces	de
soldados	o	ladridos	de	perros.

Piloncito	 me	 llamó	 una	 noche.	 Era	 tarde,	 casi	 de	 madrugada.	 Me	 dijo	 que	 se
sentía	en	trance	de	muerte	y	que	me	estaba	muy	agradecido.

—No	te	apures,	Piloncito,	que	lo	que	yo	he	hecho	por	ti	lo	harás	tú	mañana	por
mí.

—No,	dotor;	yo	no	lo	haré	por	usté,	yo	no	me	paro	ya.
Parecía	 tranquilo.	 Su	 rostro	 redondo,	 sus	 ojos	 de	 becerro,	 su	 frente	 estrecha	 y

hasta	 su	 risa	 de	 muerto	 habían	 cobrado	 cierta	 dulce	 serenidad.	 Paz	 era	 lo	 que
respiraba	aquella	cara	descolorida.

Sujetando	 mis	 dos	 manos	 con	 las	 suyas	 toscas,	 me	 hablaba	 suavemente	 de	 su
mamá,	 de	 su	 vida	 libre.	 Se	 le	 confundían	 las	 ideas.	 De	 pronto	 se	 agarró	 el	 lado
derecho	y	volvió	a	gemir.	Tenía	el	hígado	abultado	y	endurecido.
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—¡Quíteme	este	dolor,	por	Dios;	quítemelo!	—se	quejaba.
Un	preso	despertó:
—¡Concho,	Piloncito,	usté	no	deja	dormir	a	la	gente!	¡Acábese	de	morir	pa’	que

no	embrome	más!
Piloncito	levantó	la	cabeza.	Vi	sus	ojos	cobrar	una	dureza	ignorada,	brillar	como

llamas;	vi	todo	su	rostro	llenarse	de	pasión.
—¡Maldecío!	—gritó—.	¡Maldecío!	¡Espero	en	Dios	verte	peor!
Resoplaba	cuando	se	dejó	caer	de	nuevo.
—¡Quíteme	este	dolor,	por	su	madre,	dotor!	¡Quítemelo!
Se	retorcía	y	babeaba.
—Aguanta	con	valor,	Piloncito,	que	ya	está	al	venir	tu	confianza.
Entre	quejidos	respondió:
—No,	ésa	no	viene;	yo	no	soporto,	dotor.
—Sí,	viene	—mentí—;	me	lo	aseguró	el	teniente	hoy;	lo	había	olvidado.
Se	animó	un	tanto.
—¿Usté	cree?	¿Será	verdá?
—Sí,	Piloncito.
Debía	estar	cerca	el	amanecer.	Oía	el	inconfundible	paso	del	centinela:	chas,	chas,

chas,	chas.

Piloncito	soportaba.	Lo	veíamos	preso	en	las	garras	del	implacable	paludismo,	sin
tener	 cómo	 defenderle,	 sin	 quinina,	 sin	 cabrita	 para	 tisanas.	 Seguía	 cada	 vez	 peor.
Vomitaba	 bilis	 y	 no	 podía	 sostenerse	 en	 pie.	 Un	 domingo,	 a	 media	 tarde,	 estaba
bregando	con	él.	Lo	llevaba	a	cumplir	una	necesidad.	Iba	quejándose,	ya	casi	sin	voz,
y	los	pies	se	le	enredaban.	De	pronto	oímos	la	voz	del	teniente.

—¡Piloncito!	Ya	tengo	casi	conseguida	su	confianza.
Por	sobre	mi	hombro	se	torció	Piloncito.	Mostraba	su	sonrisa	de	idiota,	rodeada

de	 barba.	 Extendió	 una	mano	 y	 quiso	 hablar.	 Yo	 sentía	 su	 corazón	 golpeando	 por
debajo	de	la	burda	ropa.

—¿Verdá?	—preguntó.
Miraba	 con	 expresión	 de	 incrédulo,	 y	 su	 rostro	 empezó	 a	 cobrar	 apariencia

infantil.	Se	le	relajaban	a	toda	prisa	las	facciones.	Yo	sentía	que	se	desforzaba.
—¡Piloncito!	¡Piloncito!	—grité.
Él	quiso	sonreír,	pero	sólo	hizo	una	mueca.	De	súbito	golpeó	mi	hombro	con	su

barba,	dejó	caer	los	brazos	y	dobló	las	piernas.	Le	oíamos	gemir:
—Mi	confianza,	mi	confianza…
Algunos	 corrieron.	Murmuró	 algo	más,	 ya	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 le	 entendimos.

Después	espumeó	por	las	comisuras	de	los	labios,	y	de	pronto	sobre	sus	ojos	pardos
pareció	pasar	humo.

Destinaron	 dos	 presos	 para	 hacer	 la	 fosa	 y	 cuatro	 para	 llevar	 el	 ataúd.
Propiamente	no	era	ataúd,	sino	un	cajón	de	madera	grosera,	sin	cepillar	y	sin	pintar.
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Le	quedaba	holgado	a	Piloncito.	Jesús	dijo:
—Éste	me	sirve	a	mí.
Íbamos	 seguidos	 por	 dos	 soldados,	 cambiando	 pareceres.	 Camunguí,	 donde

estaba	el	 cementerio	de	 la	prisión,	era	un	cerrito	apartado;	había	allí	una	 iglesia	de
cemento.	 La	 luna	 aumentaba	 los	 relieves	 del	 ataúd	 y	 de	 los	 hombres.	 Los	 perros
alborotaban	al	vernos.

Un	soldado	se	quejó:
—Dizque	 andar	 de	 noche	 con	 un	 muerto…	 A	 ver	 por	 qué	 no	 se	 murió	 en	 la

mañana.
Cuidándose	de	que	no	pareciera	una	respuesta,	Jesús	dijo:
—De	la	muerte	y	de	la	suerte	nadie	se	salva.	Y	no	hay	hora	fija.
Cuando	echaban	tierra	aseguró	un	preso:
—Piloncito	‘ta	mejor	que	nosotros.	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
Un	soldado	saltó	y	le	pegó	la	culata	del	rifle	en	el	pecho.
—¿Quiere	decir	que	usté	no	‘ta	conforme	con	el	 trato	que	se	le	da,	vagabundo?

¿Usté	quiere	ver?	¿Qué	reclama?
—No,	nada	—dijo	el	preso	en	voz	baja.
Y	volvimos	de	dos	en	dos,	silenciosos.
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El	resguardo

Cuando	Tino	se	acercaba	al	sitio	empezó	a	sentir	angustia.
—Vea	—dijo—,	me	siento	tembloroso.
Tino	tenía	una	cara	ingenua,	sin	pelos;	sonreía	mucho	y	enseñaba	los	ojos	hasta	el

fondo.	El	otro,	en	cambio,	era	flaco,	velludo	y	torvo.
—A	la	mujer	no	se	le	pone	tanto	caso	—comentó	brevemente.
Tino	inició	una	risita.
—Eso	dice	usté	ahora…	Deje	que	usté	la	vea.	¡Una	mata	de	pelo,	y	un	andar!
—Entonces	no	me	diga	que	le	tiene	miedo.
Tino	empezaba	a	sentirse	molesto.
—Unq,	unq;	si	no	es	eso.	Es	como	que	el	corazón	me	da	que	‘ta	con	alguno.
—Se	la	quita.
—¿Quién?	¿Yo?
El	otro,	con	su	media	risa	cortante,	insinuó:
—A	usté	le	jiede	la	sangre.
Tino	era	muy	calmoso	y	no	se	ofendía	fácilmente.
—Vea,	 amigo:	me	 tiro	 con	 el	 diablo,	 no	 digo	 yo;	 pero	 ¿y	 si	 ella	 se	 quiere	 con

otro?
El	compañero	hablaba	sordamente:
—Yo	no	más	por	la	mujer	que	me	gusta	peleo.
—Usté	como	que	tiene	la	sangre	liviana	—comentó	Tino.
—Ello	sí	—aprobó	su	amigo.
Llevaban	los	dos	el	paso	corto	y	sudaban.	Pasaba	ya	del	medio	día.	Ardía	el	sol

de	fuego	sobre	todas	las	cosas.
—¡Diache	de	camino	tan	pelao!	—se	quejó	el	otro.
Tendía	los	ojos	rapaces,	como	escrutando	las	lejanías.	Parecía	disgustado	siempre

y	tenía	mal	carácter;	pero	Tino	lo	quería	porque	sabía	ser	amigo.
—Vea,	Tino,	usté	se	sentirá	bien	aquí,	pero	ni	un	triste	bohío	pa’	descansar…	No

juegue,	Tino.
—Échese	ahí,	si	le	pica	el	sol.
Señalaba	un	palo	de	lana	que	sombreaba	apenas	la	vereda.
—Si	usté	quiere…	—tentó	el	otro.
Y	se	acomodaron	en	la	sombra.

Por	primera	vez,	al	cabo	de	tres	años	de	estar	juntos,	a	Tino	se	le	soltó	la	lengua.
Nunca	 había	 querido	 hablar	 de	 aquello.	Además,	 su	 amigo	 no	 era	 gente	 de	 oír:	 le
ayudaba	 si	 tenía	 mucho	 trabajo;	 le	 hacía	 tisanas	 si	 enfermaba;	 pero	 al	 tiempo	 de
atender	se	resbalaba	como	los	sagos.

El	 amigo	 endurecía	 los	 ojos	 a	 medida	 que	 Tino	 hablaba.	 Con	 ellos	 fijamente
clavados	en	el	polvo	del	camino,	las	manos	colgando	entre	las	rodillas	y	el	sombrero
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bocarriba,	en	la	tierra,	Tino	lo	veía	inmóvil,	 impasible.	Cuando	Tino	dijo	que	había
salido	por	no	matarlo	un	día,	porque	eso	era	como	echarse	encima	al	demonio,	el	otro
le	interrumpió:

—¿Y	qué	tenía	él	más	que	usté?
—¿Y	 no	 le	 dije	 ya	—explicó—	 que	 su	 hermano	 era	 sargento?	 Por	 eso	 andaba

comprometiendo	a	la	gente,	porque	él,	como	hombre,	no	sirve.	Pero	se	sentía	apoyao
con	el	hermano:	figúrese,	¡sargento!

Entonces	el	otro,	sin	decir	nada,	pero	con	el	rostro	apesarado,	como	si	de	pronto
se	hubiera	despojado	de	aquella	sonrisa	cortante,	de	aquellos	ojos	duros,	de	aquellos
pelos	crespos,	de	todo	lo	que	lo	hacía	torvo	e	intratable,	empezó	a	meterse	una	mano
bajo	 la	 camisa,	 por	 el	 pecho.	 No	 miraba:	 no	 respiraba.	 Pareció	 encontrar	 lo	 que
buscaba,	dio	un	tirón	y	tornó	a	sacar	la	mano.	La	fue	abriendo	lentamente.	Tino	vio
una	diminuta	saqueta	negra	en	la	palma,	con	dos	hilos	recién	rotos.

Mordiéndose	los	finos	labios,	el	otro	habló:
—Vea:	me	 lo	 consiguió	 en	Barahona	 un	 papabocó,	 y	 dende	 que	 lo	 tengo	 ando

seguro.	 El	 que	 anda	 con	 eso,	 ni	 lo	 ve	 enemigo	 ni	 lo	 corta	 cuchillo	 ni	 le	 da	 bala.
Júrelo.

Tino	dijo:
—Sí,	mi	taita	tenía	uno	y	nunca	lo	cortaron,	por	mucho	pleito	en	que	se	vido.
El	otro	extendió	la	mano	y	ordenó,	con	voz	metálica:
—Cójalo.
Tino	alzó	los	ojos.
—¿Yo?	¿Y	pa’	qué?
—Cójalo,	y	si	ese	vagabundo	se	ha	quedao	con	la	mujer,	quítesela.	Y	no	se	apure

por	el	hermano,	si	anda	con	esto	arriba.
Al	acabar	de	hablar	le	pasó	el	resguardo	a	Tino	y	se	puso	de	pie.
—Bueno,	de	aquí	me	devuelvo	—dijo.
También	Tino	se	incorporó,	muy	asombrado.
—¿Y	no	diba	a	pasar	la	noche	en	casa?	—preguntó.
El	amigo	se	rascó	la	cabeza,	como	quien	piensa.
—Le	dije	que	sí,	pero	por	lo	que	veo	usté	vive	retirao	y	dispués	tengo	que	andar

mucho,	Tino.	Abur.
Se	iba	ya.	De	pronto	Tino	sintió	miedo	de	verse	sin	él.
—¡Mingo!	¡Mingo!	—gritó.
Anduvo	hasta	alcanzarlo,	y	entonces	preguntó,	atristado:
—¿Me	lo	va	a	dejar?	¿Y	usté?
Mingo	medio	sonrió;	pero	ya	de	una	manera	amarga.
—Yo	lo	tenía	—explicó—	porque	tuve	que	malograr	a	un	sinvergüenza.	Pero	ya

eso	se	acabó.	Ella	se	murió,	hará	como	un	año.
—¿Quién?	¿Su	mamá?
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—No,	mi	mujer.	Era	un	amigo	que	me	la	‘taba	enamorando	y	me	vi	en	el	caso	de
tener	que	malograrlo,	y	como	él	tenía	muchísima	familia…

Tino	 vio	 cómo	 aquellos	 ojos	 que	 siempre	 habían	 sido	 duros,	 fieros	 y
concentrados,	empezaron	a	enrojecer.	Tal	vez	el	sol.	Estaban	ellos	dos	solos	entre	el
cielo	y	la	tierra.	A	la	distancia,	remotas,	las	lomas.

—Aburito,	Tino	—dijo	Mingo.
Tino	cruzó	los	brazos.	No	pensaba	ni	sentía.	Paso	tras	paso	se	alejaba	el	otro.	El

camino	 tenía	 un	 declive	 ligero,	 y	 lo	 vio	 irse	 hundiendo	 en	 él,	 como	 si	 le	 hubieran
estado	cortando	las	piernas	poco	a	poco.	De	pronto	tendió	los	ojos	y	se	vio	solo.	Dejó
caer	 la	mirada	 en	 la	 sombra	 del	 palo	 de	 lana;	 tornó	 a	 ver	 el	 camino.	Ya	 apenas	 el
negro	 sombrero	 de	Mingo	 sobrevivía	 al	 hundimiento.	 Ahora	 iría	 a	 su	 lugar	 sin	 el
resguardo.	Dijo	que	el	difunto	tenía	muchísima	familia…	¿Qué	sería	de	Mingo?	Echó
a	correr.

—¡Mingo!	¡Mingo!	¡Ey,	Mingo!	—gritó.
La	voz	repercutió	en	todo	el	sitio.	Notó	que	el	sombrero	se	detenía.
—¡Mingo!
Alzó	un	brazo	y	corrió.	El	sol	alargaba	su	sombra	en	el	camino.
—¿Qué	era?	—preguntó	el	otro,	todavía	a	distancia.
—Que	vea:	que	tal	vé	Teresa	se	haiga	muerto	ya.	Yo	‘toy	por	no	llegar	—explicó.
—Bueno.	Tal	vé.
Volvió	a	cerrarse	la	cara	del	otro	y	echaron	a	andar	juntos.	Al	rato,	con	voz	sorda,

Mingo	pidió:
—Deme	eso,	entonces.
Tino	le	pasó	el	resguardo.	Y	se	sintió	alegre,	como	quien	hace	un	bien.
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El	cobarde

La	noticia	había	 llegado	hasta	aquel	bohío	perdido	en	 la	sabana:	Monsito	Rojas
había	asaltado	el	pueblo.

Ellos	estaban	en	la	cocina.	A	través	de	las	rendijas	crecía	y	se	apagaba	la	luz	del
fogón.	El	muchacho	dijo:

—Me	parece	que	viene	gente.
La	 vieja	 y	 Meco	 aprobaron	 con	 gestos;	 pero	 no	 trataron	 de	 averiguar	 quién

llegaba,	porque	la	noche	oscura	lo	impedía.	Meco	andaba	receloso	y	ordenó.
—Quítense	de	ahí.
A	pasos	lentos	se	encaminó	a	la	puerta	y	clavó	ambas	manos	en	los	espeques.	El

aire	y	la	llama	hinchaban	su	camisa.	Aguzó	la	mirada	y	distinguió	el	bulto:	era	una
masa	alta	y	negra,	que	venía	buscando	la	entrada	de	la	cocina.

Desde	el	fondo	del	patio	ladró	el	perro,	con	un	ladrido	largo	y	débil.
—Noche…	—dijo	el	recién	llegado.
—Buena	—respondió	Meco.
El	hombre	se	tiró	del	animal	al	tiempo	que	explicaba.
—Soy	yo…
Pero	Meco	se	le	interpuso:
—¿Fano?	—preguntó.
El	perro	seguía	sembrando	la	noche	de	ladridos.
—Déjeme	dentrar	—pidió	el	hombre.
Meco	se	echó	a	un	lado.	La	luz	se	regó	de	prisa	en	la	tierra.	Adentro	estaban	los

ojos	estallando.
—¿Y	es	usté,	Fano?	—inquirió	la	vieja.
El	hombre	se	tiró	en	una	silla.
—Monsito	asaltó	el	pueblo	al	oscurecer	—dijo.
—Nosotros	lo	sabíamos	—rezongó	la	vieja.
Meco	sintió	los	temblores	del	animal	y	se	acercó	a	verlo.	Debió	dar	una	carrera

larga,	porque	chorreaba	sudor.	Entonces	tuvo	dudas	y	se	volvió	a	Fano.
—Usté	‘ta	herido	—aseguró.
A	Fano	no	le	salieron	las	palabras	para	negar.
—¡Pero	 ese	 condenao	 perro	 no	 se	 va	 a	 callar!	 —tronó	 Meco	 con	 la	 mirada

clavada	en	el	muchacho.
Cuando	 el	 pequeño	 dejó	 la	 cocina,	Meco,	 apretando	 los	 dientes	 y	 con	 el	 puño

cerrado,	dijo:
—Entonce	usté	anda	juyendo,	Fano.
Fano	 levantó	 serenamente	 la	 frente.	 Desde	 el	 otro	 lado	 del	 fogón	 le	miraba	 la

vieja,	que	mordía	en	silencio	su	cachimbo.
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Hacía	rato	que	Meco	deseaba	hablar.	El	muchacho	había	vuelto	y	el	perro	estaba
bajo	el	fogón.	Era	blanco	y	gruñía.

—Acuéstese,	mama	—dijo	a	la	vieja—.	Ya	es	tarde.
La	falda	morada	de	la	vieja	barrió	el	piso.	Ya	en	la	puerta	volvió	la	cara	y	se	le

vio	el	amago	de	una	sonrisa	insultante.	Seguramente	quería	decir	una	palabra	sucia;
pero	 no	 lo	 hizo	 por	 respeto	 al	 hijo.	 Después	 se	 levantó	 el	 muchacho	 y	 pidió	 la
bendición.

Fano	comprendió	que	Meco	 iba	a	empezar,	y	él	no	estaba	para	conversaciones.
Quería	 estar	 a	 solas.	 Pero	 Meco…	 Era	 seguro	 que	 Meco	 le	 fastidiaría.	 A	 otro	 le
contestaría	con	insolencia,	y	en	último	caso	le	pegaría	un	tiro	si	lo	cargaba	mucho;	en
cambio,	estaba	obligado	con	Meco	porque	era	su	amigo,	y	a	los	amigos…	Bueno…

—¿Fue	al	anochecer?	—preguntó	Meco	al	rato.
Fano	contestó	con	la	cabeza.	Meco	se	remordió	los	labios;	después	estuvo	largo

rato	con	la	barbilla	entre	las	manos.	La	luz	le	chorreaba	en	la	frente	y	hacía	brillar	los
ojos	del	otro.	Fano	no	podía	con	aquel	silencio	tan	forzado.

Hasta	allí	mismo,	audaz	y	grosera,	se	metía	la	noche.	Pesaba	sobre	el	techo	de	la
cocina	y	parecía	querer	ahogar	la	pobre	llamita	que	bailaba	en	el	fogón.

Meco	se	levantó;	revolvió	los	tizones,	los	apretujó,	los	golpeó	sobre	la	hornilla	de
barro.	Una	 lengua	de	 fuego,	 ágil	y	alegre,	 llenó	de	 luces	 los	 rincones	de	 la	cocina.
Meco	cogió	entre	dos	dedos	una	brasa	y	encendió	el	cachimbo.	Se	volvió	lentamente,
mientras	hablaba:

—Si	Monsito	sabe	que	usté	anda	por	aquí	lo	afusila	como	a	un	perro.
—Dende	que	salí	‘toy	pensando	eso	—contestó	el	otro.
Meco	 acabó	 de	 dar	 rápidamente	 la	media	 vuelta	 y	 apoyó	 ambas	manos	 tras	 su

espalda,	en	el	fogón.	Los	ojos	le	relampagueaban	sobre	el	cachimbo	y	entre	el	humo.
También	Fano	se	puso	en	pie.	Era	flaco	y	alto.

—Usté	y	su	mama	se	creen	que	yo	ando	juyendo	por	miedo.
Hablaba	despaciosamente	y	con	rabia.	Tenía	los	ojos	metidos	bajo	un	ceño	duro.
Meco	no	halló	palabras	para	contestar.	Además,	el	otro	no	tardaría	en	explicarse.

Fano	habla.	Está	 sentado,	 con	 las	piernas	 abiertas	y	 los	dedos	de	 ambas	manos
entrelazados	bajo	la	barba;	no	mira	de	frente,	sino	de	rato	en	rato	y	velozmente.	Hace
media	 hora	 que	Meco	 le	 oye.	Meco	 está	 en	 pie,	 con	 el	 cachimbo	 entre	 los	 duros
dientes,	de	espaldas	al	fogón.	El	calor	de	la	llama	le	escuece	en	la	espalda;	pero	no	se
mueve.

Fano	dice,	al	final:
—Dispués	me	entrego.	Si	quieren	matarme	que	me	maten.
Se	 alza.	 Su	 sombra	 grotesca	 llega	 hasta	 el	 techo.	 Camina	 hacia	 la	 puerta,

lentamente,	meciendo	unos	brazos	encogidos	y	duros,	como	de	madera.
—Si	usté	quiere,	yo	lo	acompaño,	Fano	—ofrece	Meco.
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—No,	 amigo;	 mucho	 compromiso	 tiene	 usté	 con	 que	 yo	 haiga	 estao	 aquí	 esta
noche.

Ha	dicho	esto	con	la	cara	vuelta.	Meco	siente	que	decrece	ante	tales	palabras.
—¡Usté	sabe	que	mi	casa	y	lo	mío	es	pa’	el	amigo!	—protesta.
Meco	ve	a	Fano	alzar	la	pierna.	Parece	que	va	a	volar.	Ya	desde	el	caballo	dice:
—Queden	con	Dios.
La	 luz	 roja,	 que	 se	 cuela	 por	 la	 puerta	 hasta	 el	 patio,	 pone	 reflejos	 y	manchas

bermejas	 en	 el	 pescuezo	 y	 en	 las	 ancas	 del	 sudado	 animal.	 Se	 oyen	 el	 tintineo	 del
freno,	el	crujir	de	la	silla.	El	caballo	mueve	la	cola	y	alza	las	patas.

Todavía	el	ruido	no	se	ha	perdido	del	todo.	Meco	saca	los	tizones	de	la	hornilla	y
golpea	hasta	dejar	sólo	brasas.	El	perro	blancuzco	es	ahora,	bajo	el	fogón,	tan	negro
como	café	molido.	Meco	junta	la	puerta	y	se	va.	En	el	bohío,	cuando	chilla	el	catre
bajo	su	peso,	oye	la	voz	de	la	vieja:

—¿Se	fue	el	cobarde	ése?
—No,	mama;	no	es	cobarde…	—observa	Meco.
La	voz	de	la	anciana	es	sorda	en	la	noche:
—Anjá…	No	se	habrá	juío.
Meco	advierte:
—Pero	no	por	miedo	mama.
En	las	yaguas	del	techo	silbaba	el	viento.
Apenas	se	siente	ya	el	pisotear	de	la	montura.
—¿Y	por	qué,	entonces?	—insiste	ella.
Y	Meco,	mientras	va	colgando	en	la	silla	la	camisa	listada,	explica:
—Supo	que	el	muchacho	‘taba	entre	la	gente	de	Monsito.
En	 la	habitación	de	 la	vieja,	 salta	una	 tos	 seca	y	cascada.	En	 la	distancia	 se	ha

perdido	 el	 ruido	 del	 caballo,	 que	 va	 camino	 del	 pueblo.	 La	 vieja,	 que	 no	 se	 rinde,
pregunta	todavía:

—¿Muchacho?	¿Cuál?
—Su	hijo,	mama	—explica	Meco.	Y	a	seguidas	grita:
—¡Pero	ese	condenao	perro	no	se	va	a	callar!
Detrás	de	esas	palabras	 se	oye	el	viento,	que	castiga	 las	yaguas	del	 techo	y	 los

escasos	arbustos	de	la	sabana.
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Chucho

Precisamente	a	este	lugar	quería	llegar	Chucho.	Ya	estaba	solo.	A	los	tres	días	no
había	visto	una	cara.	No	se	oía	otra	cosa	que	el	mugido	del	viento	entre	los	troncos	y,
a	veces,	 el	 ronroneo	de	 algún	 arroyo.	Por	 entre	 los	 claros	de	 los	 árboles	 se	veía	 el
camino	que	 flanqueaba	 las	 lomas;	desde	alguna	eminencia	propicia	 se	 adivinaba	el
llano	abajo,	perdido	entre	nubes,	oscuro	y	dilatado.

Chucho	sabe	que	su	caballo	no	resistirá	mucho	más.	Encima	arde	un	sol	bravo.
Pasa	la	brisa	y	quema,	mira	hacia	las	piedras	y	le	arden	los	ojos.	De	pronto	le	parece
distinguir,	al	pie	de	la	cuesta,	un	hombre.	Arrea	su	montura.

—¡Ey,	don!	—grita.
Pero	no	lo	oyen.	Ve	al	hombre	cruzar	de	prisa.
—¡Ey,	don!
El	otro	atraviesa	el	camino.	Parece	huir.
—¡Don,	don!	¡Ey,	don!
Pero	¿quién	ha	de	oírle	a	él,	a	Chucho,	allí	donde	no	mora	alma?	¿No	buscó	estas

vueltas	precisamente	por	eso?
Chucho	se	siente	tan	cansado	del	camino	y	de	la	soledad	que	olvida	su	miedo;	se

deja	caer	y	se	echa	a	dormir	a	la	sombra	de	un	mamey,	mientras	el	caballo	ramonea	a
su	vera.

En	lo	mejor	del	sueño,	cuando	estaba	materialmente	duro	como	un	tronco,	sintió
pisadas.	Despertó	de	un	salto,	con	los	ojos	todavía	torpes,	y	echó	mano	a	su	cuchillo.
Oyó	otra	pisada.	Se	corrió	hacia	el	tronco,	guardándose	la	espalda,	y	esperó.

La	 noche	 venía	 subiendo	 y	 bajando	 a	 toda	 prisa	 las	 lomas.	Una	 tenue	 claridad
azul	se	conservaba	en	los	firmes,	pero	empezaba	ya	a	ascender	en	busca	del	cielo.

Con	mirada	ávida,	Chucho	espiaba	el	 sitio	del	 ruido.	Creció.	Parecía	que	gente
enemiga	se	acercaba	tronchando	matojos.	Decidido	ya	a	jugarlo	todo,	gritó:

—¡Que	salga	el	que	sea,	carajo!
Resonó	entonces	un	rápido	chillido	y	vio	cruzar	un	cerdo	a	veinte	varas.	Le	dio

rabia	no	haberlo	adivinado.	Pensó:	«Puercos	cimarrones	de	atrevidos».	Sin	embargo,
no	estaba	tranquilo.

Encontró	el	caballo	casi	a	media	 loma.	La	noche	se	cargaba	de	cocuyos	cuando
Chucho	se	paró	en	seco.

—Si	me	da	un	mal	por	aquí	tan	solo	no	hay	quien	me	salve	—se	dijo.
Estaba	cansado	hasta	lo	indecible	y	se	sentía	afiebrado.	Caminaría	toda	la	noche,

todo	el	día	siguiente,	todos	los	días	de	la	semana,	y	no	vería	una	persona.	No	comía
desde	 dos	 días	 antes;	 no	 comería	 el	 próximo	 y	 quizá	 nunca	más.	 Si	 caía	 enfermo
tendría	que	arreglárselas	sin	una	tisana.	Hasta	el	caballo	podría	morírsele.

Chucho	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 cabezal	 del	 aparejo,	 se	 metió	 la	 cara	 entre	 las
manos	y	apretó	las	sienes.
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Allá	abajo	estaba	Río	Verde.	Probablemente	Isidoro	y	Piro	estarían	en	la	pulpería;
el	domingo	irían	a	los	gallos	en	Licey	y	tal	vez	a	algún	baile.	Él,	Chucho,	no	podía
pensar	más	en	esas	cosas.	Le	da	una	gran	tristeza	admitirlo.	No	encontrará	por	aquí
con	quien	hablar,	a	quién	contarle	algo.	¿Qué	va	a	hacer	tan	solo?

Lo	piensa	hondamente.	Días	y	días	y	días	en	soledad:	 ¡qué	horror!	Se	ablandan
hasta	las	entrañas	pensándolo.	Ni	un	niño	siquiera;	ni	esperanza	de	una	mujer…

Insensiblemente	va	haciendo	dar	vuelta	al	animal.	La	noche	es	ya	una	cosa	cierta.

En	 el	 llano	 se	 abrían	 los	 caminos	 como	 los	 dedos	 de	 una	 mano.	 Los	 árboles
cobijaban	bohíos;	reventaban	flores	entre	los	matorrales.	A	veces	se	oían	cantares	y
los	niños	correteaban	apedreando	cerdos	y	gallinas.	Chucho	vio	pasar	una	muchacha
trajeada	de	verde.	Iba	descalza,	movida	de	caderas,	y	llevaba	a	la	cabeza	un	higüero
con	agua.	Él	no	pudo	resistir	la	tentación	y	la	llamó.	A	la	muchacha	le	llameaban	los
ojos	bajo	unas	cejas	finas.	Sonreía.

—Sí	—le	dijo—.	Más	alante	hay	un	caminito	estrecho.	Ése	es	el	de	Mataceniza.
Cerca	de	donde	estaba	se	veía	un	jardincillo,	y	detrás	un	bohío	a	la	sombra	de	un

rojo	framboyán.	Pasó	un	hombre.	Chucho	le	vio	con	interés,	porque	aquel	demonio
no	le	quitaba	ojo	de	arriba.	Creyó	que	le	estaba	reconociendo;	que	le	llamaría;	que	le
iría	encima,	machete	en	mano.	El	otro	empezó	a	silbar	un	merengue.	La	muchacha	lo
miraba,	siempre	sonreída.	Chucho	comprendió.

—¿Su	novio?	—preguntó.
Ella	no	dijo	palabra.	Movía	las	caderas	al	andar.
El	caballo	se	le	iba	cayendo	a	Chucho	bajo	las	piernas.	Cuando	se	vio	frente	a	la

bifurcación	del	camino	se	detuvo	un	rato.
Río	Verde	estaba	muy	cerca.	Por	el	camino	ancho	se	iba	a	Burende,	y	de	Burende

sólo	había	que	bajar	un	trecho	para	caer	en	su	casa.	Pronto	iba	a	oscurecer.
Chucho	arreó	la	montura	y	tomó	la	vereda.	A	corto	andar	topó	un	hombre.	Estaba

recostado	sobre	las	trancas	que	abrían	paso	hacia	su	bohío.
—Saludo	—sopló	deteniéndose.
El	hombre	contestó	sin	moverse.
—Vengo	cansado	y	quisiera	posada	—explicó	Chucho.
El	 otro	 casi	 no	 contestó.	 Mordió	 alguna	 palabra,	 se	 dobló	 y	 empezó	 a	 tirar

maderos.	Cuando	terminó,	alzó	la	cabeza	y	señaló	el	bohío.
—No	va	a	dormir	muy	bien…	—empezó.
—Mejor	que	en	el	monte,	amigo	—terminó	Chucho	sonriendo.
E	inmediatamente	se	asombró	de	que	pudiera	sonreír,	él,	un	hombre	que	tenía	los

huesos	quemados	y	que	quiso	llorar	allá	arriba,	en	la	tremenda	soledad	de	la	loma.
Sobre	 la	 cena	 y	 en	 ella,	 el	 silencio.	 La	 jumiadora	 se	 esconde	 en	 cada	 ojo.	 El

hombre	que	le	abrió	las	trancas	mira	a	la	vieja	y	pregunta,	como	si	hablara	consigo:
—¿Qué	hadrá	Mingo?
A	poco	explica,	siempre	con	dejo	de	cansancio:
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—Salió	dende	ayer	con	la	guardia	atrás	de	un	hombre	de	Río	Verde.
Chucho	no	entiende.
—¿Atrás	de…?	—pregunta	con	voz	rota.
El	 otro	 le	mira	 por	 debajo	 de	 la	 ceja.	 Chucho	 abre	 la	 boca	 y	 parece	 idiota.	 El

bohío	debe	estar	dando	vueltas.	El	otro	repite:
—De	uno	de	Río	Verde.
Seguía	 todo	 derrumbándose.	 El	 catre	 y	 la	 cena	 estaban	 allí,	 quietos,	 y	 la

muchacha	que	vio	en	la	tarde.	Pero	lo	demás	giraba	locamente	sobre	su	cabeza,	bajo
sus	pies.	Sabía	solamente	que	el	hombre	seguía	mirándole	con	dulzura.	Mas	sus	ojos
eran	 tenaces,	 y	 quizá	 demasiado	 serenos.	 El	mundo	 daba	 tumbos.	 Hasta	 que	 unos
pasos	tranquilizaron	todo	aquello.

Chucho	se	apretó	las	manos	y	se	violentó	a	sí	mismo,	sin	embargo	se	vio	obligado
a	rehuir	la	mirada	de	aquel	hombre	oscuro	y	alto	que	apareció	en	la	puerta.	Vestía	de
amarillo	y	saludó	con	voz	de	mando.

Chucho	 adivinó	 más	 gente	 tras	 el	 soldado.	 Entró	 uno	 más,	 pequeño	 y	 mirón.
Parecía	muy	cansado.

—Ese	condenao	‘ta	dando	que	hacer	—explicó	el	pequeño.
Chucho	 comprendía	 perfectamente	 que	 no	 debía	 hablar;	 y	 no	 lo	 hizo.	 Ellos

siguieron	comentando	su	asunto	con	frases	rápidas.	El	dueño	de	la	casa	preguntó	por
su	hijo	y	le	contestaron	que	estaba	atendiendo	las	monturas.

Ahora	se	sentía	latir	una	amenaza	dentro	del	bohío.	Chucho	se	preparaba	a	luchar.
Estaba	en	la	boca	de	una	trampa,	y	no	quería	caer	en	ella	porque	esto	no	era	la	altura
desolada;	 aquí	 la	 vida	 era	 algo	 grato,	 digno	 de	 que	 se	 defendiera.	 La	 vida	 y	 la
libertad.

El	soldado	grande	se	movió	hacia	él.	Chucho	sintió	que	se	arrugaba	del	pecho	a	la
boca.	Se	quedó	mirando	sus	propios	pies.	Al	fin	logró	empezar:

—¿Se	puede	saber	a	quién	buscan?
El	soldado	pequeño	dijo:
—A	uno	de	Río	Verde.
Chucho	insistió.
—¿Y	qué	facha	tiene?
Le	ardían	las	sienes	y	las	mejillas.	Tenía	 los	músculos	endurecidos,	como	quien

espera	un	ataque.
—Flaco	y	descolorío	—aseguró	el	otro.
Entonces	el	hijo	de	la	casa	entró	por	la	puerta	que	daba	al	patio.
—Se	parece	su	chin	a	usté	—dijo.
—¿A	mí?
El	soldado	grande	estiró	el	pescuezo	y	lo	miró	con	unos	ojos	bermejos.	¡Ahora	sí

se	le	había	enredado	la	madeja	a	Chucho!	Pero	el	viejo	intervino:
—En	el	tamaño	y	en	el	color	no	más.	Son	muy	distintos.
—¿Es	de	mi	tamaño?
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El	 viejo	 aprobó	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo.	 El	 hijo	 seguía	 de	 pie,
echando	candela	por	los	ojos	negros,	bajo	el	raído	sombrero	de	cana.

El	soldado	grande	se	incorporó	y	avanzó	con	lentitud	estudiada.	Chucho	lo	veía
caminar	sobre	él	y	le	pareció	que	se	agigantaba.

—¿Usté	no	lo	habrá	visto	por	casualidá?	—preguntó	con	una	voz	tan	templada	y
tan	serena	que	no	se	le	conocía	la	malicia.

Chucho	se	sintió	desamparado.	La	vida	estaba	aquí,	en	el	llano.	Todo	era	fuerte	y
alegre.

—¿Yo?…	Yo	no.
—¿Que	no?
La	boca	de	la	trampa	se	iba	cerrando	lentamente.
—No…	Fue	que	en	la	loma	vide	uno	parecío	a	mí.
El	soldado	le	apretaba	el	brazo,	arriba,	cerca	del	hombro…
—¿Parecío	a	usté?	—insistió.
—Sí;	mucho.
Hablaba	y	el	soldado	no	le	soltaba	el	hombro.	Chucho	estaba	calculando	ya	que

necesitaba	dar	un	golpe	de	varón.	Sólo	así	tendría	probabilidad	de	eludir	la	boca	de	la
trampa.	Iba	a	hacerlo;	iba	a	reventar	con	una	palabra	cuadrada…

—Vea	—terció	el	viejo—.	Este	hombre	es	de	la	loma.
—Sí	—apoyó	Chucho.	Y	señaló	vagamente	el	 lugar	donde	ellas	estaban—.	Por

allá	fue	que	lo	vide	—explicó.
El	soldado	empezó	a	soltar	poco	a	poco.
—Mañana	sale	con	nosotro	—dijo.
A	Chucho	se	le	desbocaron	estas	inexplicables	palabras:
—Yo	no	puedo	porque	voy	al	pueblo	a	buscar	medicina.
—¿Al	pueblo?	¿Y	por	qué	no	llegó	hoy?	‘Ta	cerca.
Volvió	a	terciar	el	viejo:
—No	puede	porque	tiene	la	montura	enferma.
El	muchacho	miró	a	su	padre	y	miró	a	Chucho.	El	viejo	ofreció:
—Mingo	dirá	con	ustedes.	Él	conoce	esas	vueltas.
Entonces	el	militar	masticó	la	aprobación.
—Bueno.
Y	se	fue	pesadamente	hasta	la	puerta.

Chucho	 sintió	 trajín	 en	 el	 patio;	 oyó	 después	 conversaciones	 y	 pisadas	 de
caballos.	Todavía	bregaban	la	noche	y	el	día.	Una	de	las	bestias	relinchó	alegremente.
Distinguió	la	voz	del	soldado	pequeño.

—Guárdenos	cena	mañana,	compadre.
Chucho	 se	 sentía	 casi	 enfermo.	 El	 viejo	 entró	 a	 poco.	 Caminaba	 como	 quien

desea	no	hacer	ruido.
—Ya	su	caballo	tiene	el	aparejo	puesto,	amigo	—dijo.
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Y	como	Chucho	le	mirara	con	ojos	azorados,	explicó:
—Coja	la	primera	dentrada	a	la	derecha	y	busque	la	vuelta	de	Jarabacoa.
Chucho	se	hizo	el	sordo.	Se	 tiró	del	catre	y	 le	dio	 la	mano	al	viejo.	En	el	patio

estaba	su	penco	aparejado.	Montó.	El	otro	puso	una	mano	sobre	su	pierna.
—Si	jalla	un	padrino,	entriéguese.	Es	mejor	que	‘tar	juyendo.
Todavía	quiso	Chucho	borrar	el	último	rastro.
—¿Juyendo	yo?	¿Y	por	qué?
El	viejo	sonrió	con	amargura.
—¡Ay	amigo!	Más	sabe	el	diablo	por	viejo…
Levantó	 la	 mano	 y	 golpeó	 el	 animal.	 Chucho	 se	 viró.	 Quería	 decir	 algo.	 Pero

arreó	la	montura	y	se	fue,	con	una	alegría	que	era	a	la	vez	un	susto.
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La	pulpería

La	pulpería	de	Chu	era	en	la	noche	un	bulto	silencioso.	Estaba	en	un	recodo	del
camino	 y	 sorprendía	 a	 los	 caminantes	 que	 desconocían	 el	 paraje.	 Apenas	 la
alumbraba	una	jumiadora.	Los	golpes	de	luz	destacaban	el	mostrador,	la	negra	cabeza
de	Chu	y	el	grupo	de	hombres	que	jugaban	dominó.	No	se	hablaba.	A	ratos	sonaba	el
golpe	 de	 una	 silla	 o	 el	 de	 una	 pieza	 que	 alguien	 tiraba	 en	 la	 mesa.	 Los	 hombres
escupían	a	un	lado	y	Chu	descansaba	la	frente	en	una	mano.

La	 pulpería	 era	 igual	 cada	 noche;	 escasa	 gente	 la	 visitaba	 de	 día.	 Acaso	 los
sábados	iba	más,	a	tomar	ron	y	a	charlar.

Una	 noche	 el	 viejo	Mendo	 fue	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre;	 se	 arrimó	 al
mostrador	y	se	echó	el	sombrero	sobre	la	nuca.

—Vamos	a	tar	cojos	p’al	juego	—dijo	estrujándose	la	cara.
Chu	entrelazó	los	dedos	de	ambas	manos.
—¿Usté	no	va	a	jugar?
—Yo	sí;	el	que	no	viene	es	el	muchacho.
El	viejo	Mendo	calló	un	rato	mientras	se	acariciaba	el	bigote.
—Ahora	 se	 ha	 encontrado	 un	 enamoramiento	 pa’	las	 vueltas	 de	 la	 Llanada	—

explicó.
—¡Ah…!
Chu	miraba	con	aburrimiento	hacia	el	camino.
—Pero	de	ese	lado	no	hay	muchachas,	Mendo	—dudó.
El	otro	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo;	gruñó	alguna	cosa	y	se	volvió	de	frente,

echando	el	vientre	en	el	mostrador.
—Di’que	una	de	las	del	difunto	Gatón	—empezó	a	decir.
El	pulpero	se	agarró	la	barbilla.
—Esa	gente…	¡Jum!
El	viejo	le	miró	vivamente.	Mientras	Chu	entraba	en	su	cuarto,	pensaba	Mendo:

«Siempre	‘ta	este	diache	de	azaroso».
Durante	dos	semanas	el	muchacho	del	viejo	Mendo	salía	temprano;	jugaba	poco,

picaba	 andullo,	 llenaba	 el	 cachimbo	 y	 se	 tiraba	 al	 camino.	 Los	 otros	 le	 olvidaban
desde	que	dejaba	la	mesa;	el	padre	le	miraba	de	reojo,	mientras	barajaban	las	piezas.

—¡Chu!	—llamaba.
El	pulpero	saltaba	el	mostrador,	tentaba	la	silla	y,	sintiéndola	caliente,	decía:
—Muchacho	ése	que	va	a	vivir	largo…
Y	nada	más.
A	cada	uno,	aunque	lo	disimulara,	le	preocupaba	el	muchacho,	porque	sabían	que

iba	hacia	la	Llanada,	tras	la	falda.	La	suya	era	feúcha	y,	además,	Gatón.	Los	Gatón	no
se	 andaban	con	 juegos.	Todos	 los	varones	de	 la	 casa	habían	caído	en	 encrucijadas.
¡Gente	 arrestada	 aquélla!	 El	 último	 debía	 andar	 lejos,	 huyéndole	 a	 la	 conciencia.
Había	 limpiado	 su	 cuchillo	 varias	 veces	 en	 pechos	 buenos.	 Al	 lugar	 llegaban	 las
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historias	 de	 sus	 hazañas	 y	 los	 hombres	 caseros	 se	 rascaban	 la	 frente	 cuando	 oían
hablar	de	él.

Había	 estado	 cayendo	 agua	 desde	 temprano.	 Chu	 sentía	 sueño	 en	 los	 huesos.
Finando	el	día	llegó	uno	de	los	jugadores,	bajo	la	llovizna	fina	y	pertinaz.

—Pa’	mí	que	hoy	no	hay	campaña,	compadre	—rezongó	el	pulpero.
El	otro	golpeaba	el	sombrero	contra	los	pantalones.
—Ello…	Si	no	vienen	no	será	por	el	tiempo.
—Sí,	parece	que	‘ta	por	aclarar	—confirmó	Chu.
Pero	no	aclaró.	La	 tierra	estaba	pegajosa	y	el	camino	 lacerado	de	charcas.	Bien

metida	 ya	 la	 noche	 entró	 Mendo;	 y	 como	 los	 otros	 no	 asomaran,	 se	 quedaron
haraganeando,	 contando	 viejos	 sucesos,	 fumando.	 Entre	 ratos	 no	 encontraban	 qué
decirse	y	se	miraban	los	unos	a	los	otros	con	aburrimiento.

A	la	hora	del	primer	tercio	paró	Chu	una	oreja.
—Asunte,	viejo	Mendo.
El	viejo	se	movió,	preguntando	con	gestos.
—Me	parece	que	suena	un	caballo.
—Tal	ve’	—dijo	Mendo,	que	se	entretuvo	fumando	el	cachimbo.
Al	 rato	 les	 pareció	 oír	 pasos.	 Alguien	 chapoteaba	 de	 prisa	 en	 las	 charcas	 del

camino.
—Asunte,	viejo	Mendo…
El	pulpero	señalaba	hacia	el	poniente.	Se	acercaba	el	ruido,	se	hacía	distinto.	El

viejo	se	arrimó	a	la	puerta,	pero	la	noche	estaba	demasiado	oscura.	Nada	se	veía.	Se
volvió,	huyéndole	a	la	brisita.

—No	se	ve…
Le	 interrumpieron	 el	 ruido,	 el	 chapoteo,	 los	 primeros	 pasos	 del	 caballo,	 que

acercaba	la	cabeza	y	mostraba	los	ojos	relucientes.	Un	hombre	saltó.	Era	arrogante,
erguido	y	pisaba	duro.	El	 recién	 llegado	no	contestó	al	 saludo	de	Mendo;	cruzó	de
prisa,	golpeó	en	el	mostrador	y	dijo:

—Consígame	una	vela	de	muerto.
Mendo	y	el	compañero	preguntaron	a	un	tiempo:
—¿Hay	difunto	por	su	casa?
No	 lo	 conocían;	 pero	 quizá	 se	 tratara	 de	 la	 muerte	 de	 un	 amigo.	 El	 pulpero

hurgaba	entre	cajones.
—No	hay	ninguno	—respondió	el	desconocido.
Tenía	 voz	 engolada	 y	 dura.	 Se	 viró	 lentamente.	 Usaba	 puñal	 cruzado	 sobre	 el

ombligo;	vestía	bien	y	debía	haber	andado	largo,	a	juzgar	por	el	lodo	que	se	le	había
pegado.

—No	hay	ninguno;	pero	va	a	haberlo.
—¡Jum!
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El	viejo	Mendo	chupó	su	cachimbo,	se	rascó	la	cabeza	y	dijo,	en	voz	confusa	y
baja:

—Yo	no	sabía	que	hubiera	gente	grave	por	aquí.
El	 desconocido	 tendió	 la	mano	 para	 coger	 una	 vela	 del	 paquete,	 que	 ya	 estaba

sobre	el	mostrador,	y	sonrió	enseñando	unos	dientes	blancos.
—Tampoco,	 amigo	—explicó—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 horita	 tengo	 que	 arreglar

uno.
La	sonrisa	cortaba	al	terminar	de	hablar.	Rompió	a	caminar,	enseguida.
—¿Cómo?	—interrogó	Mendo,	asombrado	y	dudoso.
El	hombre	tenía	ya	la	rienda	entre	las	manos.
—Júrelo	—afirmó	al	tiempo	de	montar.
Mendo	se	acercó	a	la	puerta.	El	jinete	se	acomodaba	en	la	silla.
—Júrelo,	viejo,	porque	se	lo	dice	Cecilio	Gatón.	¡Cecilio	Gatón!
El	viejo	abría	los	ojos.	El	caballo	pataleó	con	rapidez.
¡Cecilio	Gatón!
A	la	espalda	del	viejo,	el	pulpero	y	el	otro	silabeaban	el	nombre:
—¡Cecilio	Gatón!
Al	 volverse	 los	 miró;	 ellos	 le	 miraron.	 Estuvieron	 un	 instante	 así,	 confusos,

atolondrados.	 De	 pronto	 el	 pulpero	 saltó	 y	 corrieron	 los	 tres	 sobre	 la	 puerta;	 se
amontonaron	en	ella,	se	echaban	la	respiración	encima.

La	llovizna	cerraba	y	el	caballo	se	había	perdido	en	las	sombras.
¡Cecilio	Gatón!
Al	principio	no	encontraron	qué	decir,	 y	 se	quedaron	mirando	hacia	 el	 camino;

después	 anduvieron	 lentamente	 sobre	 el	 mostrador.	 El	 viejo	 Mendo	 empezó	 a
pellizcar	 la	 madera	 con	 su	 cuchillo;	 el	 otro	 veía	 al	 pulpero.	 Movían	 las	 cabezas,
ofuscados.

—Vea	el	diablo…	ese	condenao	es	capaz	de	matar	un	hombre	bueno	y	quedarse
tan	tranquilo.

—Ello…	Lo	‘tará	haciendo	hasta	un	día,	Chu.
—Hasta	un	día,	asina	será.
Y	tornaron	a	su	silencio.	Pero	en	uno	de	esos	momentos	el	otro	preguntó,	como	al

descuido:
—¿Y	quién	será	el	de	esta	noche?
Entonces	el	viejo	alzó	la	cabeza,	le	pasó	un	relumbre	endiablado	por	los	ojos,	y

dijo:
—Sabe	Dio’.	La	Virgen	quiera	que	no	se	meta	con	mi	muchacho.
—¡Jum!
Chu	había	murmurado;	Chu	era	medio	azaroso.
—¿Usté	cree?	—preguntó	Mendo,	contestándole	el	pensamiento.
—Asigún,	compadre.	¿No	di’que	anda	atrás	de	la	hermana?
Mendo	apretó	los	labios.	Empezó	a	subirle	un	calor	a	la	garganta.
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—Asunte,	Mendo;	asunte…
Chu	paraba	una	oreja.	El	viejo	se	apresuró	caminando	hacia	la	puerta.
—Por	ahí	viene	un	caballo.
El	pulpero	señalaba	ahora	el	oriente	y	palidecía,	pendiente	de	aquel	ruido.
—No	veo.
Mendo	hablaba	de	perfil	y	miraba.
—No	veo,	Chu.
Iba	a	volverse	ya;	pero	le	pareció	que	sí,	que	alguien	chapoteaba	entre	el	camino,

en	 las	 charcas.	 La	 llovizna	 secreteaba	 y	 casi	 no	 le	 dejaba	 oír.	 El	 rumor	 se	 fue
acercando.	Era	más	veloz	que	la	otra	vez,	mucho	más.

—¡Ese	andar	es	del	mismo	animal!	—gritó	Chu.
El	pulpero	tenía	los	ojos	saltones.	Mendo	corrió,	tomó	un	colín	y	se	tiró	afuera.	El

caballo	 apuntaba	 ya	 entre	 las	 sombras.	 El	 viejo	 blandió	 el	 arma.	 Débilmente,	 la
jumiadora	se	hacía	sentir	en	el	camino.	Cuando	el	animal	rompió	a	su	frente,	el	viejo
se	adelantó,	dio	un	salto	y	gritó,	ronco,	colérico.

—¡Párate,	maldito!	¡Párate,	condenao!
Estaba	seguro	de	que	aquel	Cecilio	Gatón	criminal	le	había	malogrado	a	su	hijo.

Lo	sentía	en	la	sangre;	se	lo	decía	el	corazón.
—¡Párate,	maldito!
Lanzó	un	mandoble,	y	el	caballo	caracoleó	a	dos	pasos.
—¡Encárguese	del	difunto!	—ordenó	el	jinete.
El	 viejo	 Mendo	 abrió	 la	 boca.	 El	 brazo	 armado	 se	 le	 cayó;	 sintió	 que	 se	 le

ablandaba	la	carne	mientras	el	caballo	desaparecía.
—¡Se	juyó,	se	juyó!	—gritaba	casi	riendo.
Quiso	entrar	en	la	pulpería;	pero	Chu	y	el	otro	le	llenaban	la	puerta.
—Vamo’	 a	 buscar	 el	 difunto	 —dijo	 el	 viejo,	 medio	 muerto.	 Chu	 le	 sujetó	 el

hombro.
—¿Lo	dejó	dir?	—escupió	rabioso.
El	viejo	le	miró	con	pena.
—¿Qué	diba	a	hacer?
Parecía	un	agonizante.	Chu	no	podía	comprender.
—Es	el	muchacho	mío	—explicó	Mendo	señalando	el	lugar	por	donde	el	fugitivo

se	alejaba—.	El	muerto	es	el	otro	—terminó.
Se	acercó	al	mostrador	y	se	quedó	mirando	el	paquete	de	velas,	que	descansaba

todavía	allí,	como	esperando.
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Revolución

Tuvo	 suerte	 Toño:	 Cholo	 estaba	 solo.	 Entró	 como	 un	 ventarrón,	 miró	 a	 todos
lados	y,	casi	ahogándose,	dijo:

—Ya	está,	Cholo.	Deogracia	se	pronunció.
Cholo	 se	 quitó	 el	 cachimbo	 de	 la	 boca	 violentamente;	 echó	 el	 cuerpo	 un	 poco

alante,	pero	no	habló.
Toño	 estaba	 allí	 y	 no	 estaba.	 Se	 le	 veía	 la	 cara	 como	 si	 el	 sol	 la	 estuviera

derritiendo.	Hurgaba	con	la	vista	los	rincones,	la	puerta,	el	camino.
Cholo	sintió	la	nuez	de	Adán	subirle	y	bajarle.
Con	la	mano	izquierda	abierta	se	alisó	el	bigote	crespo.	El	esfuerzo	que	hizo	para

calmarse	le	surgió	a	la	frente.
—Bueno…	—dijo—	Deogracia	sabe	lo	que	hace.
—Sí,	pero…
Toño	 no	 podía	 hablar.	 Viéndole	 tan	 nervioso,	 Cholo	 se	 sintió	más	 sereno,	más

dueño	de	sí.
—Siéntese,	compadre.	Usté	está	asustado.
—Es	que,	mire…	—contestó	el	otro—.	Moritica	está	aquí	el	gobierno.
—¿Y	qué?
—Que	reclutan.
—Ésas	 son	 caballás.	 No	 hacen	 nada.	 Ellos	 saben	 que	 Deogracia	 es	 hombre

peligroso.
Pero	Toño	parecía	no	comprender;	ni	un	instante	miró	de	frente	a	Cholo.	Éste	se

remojaba	los	labios,	uno	con	otro,	y	tenía	la	vista	perdida.	Al	fin	habló:
—Ya	era	hora.	Tenemos	bastante	tiempo	fuñidos.
Toño	 casi	 salta	 de	 la	 silla.	 Atropelladamente,	 como	 quien	 tiene	 miedo	 de	 no

terminar,	se	explayó:
—Yo	no	espero.	Esta	noche	me	ajunto	con	Deogracia.	Mire	a	ver	si	usté	quiere.
Cholo	 arrugó	 el	 entrecejo.	 Pensó	 en	 Tonila;	 dejó	 el	 cachimbo	 en	 la	 pared,

enganchada	la	raíz	en	una	ranura,	y	se	mordió	la	uña	del	pulgar	derecho.
—¿Cuántos	somos?	—preguntó	de	pronto.
Toño	se	sabía	comprendido	ya	por	Cholo;	no	iba	a	engañarle.	Contestó:
—Con	usté	ocho.
—Bueno…	Bueno…	Pero	usté	 sabe	que	dejo	mi	mujer	 y	mi	muchacho.	Yo	no

voy	al	monte	a	pendejada.	Hasta	que	no	tumbemos	al	gobierno…
—No	se	apure	—contestó	el	otro—.	Esto	es	un	asunto	serio.
Toño	conocía	a	Cholo	y	lo	sabía	hombre	de	compromiso.	Se	había	serenado	ya	y

no	hurgaba	los	rincones	con	la	vista.
—Hasta	lueguito,	compadre.	Atardeciendo	lo	espero.
Estrechó	la	mano	fuerte	y	callosa	que	le	extendía	Cholo.	Con	paso	seguro	salió	al

camino.	Cholo	vio	su	espalda	ancha,	a	contraluz,	en	la	puerta.
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Temprano	llamó	Cholo	a	Tonila,	puso	en	su	mano	una	moneda	y	dijo:
—Compre	 sal,	 que	 Toño	 y	 yo	 vamo	 al	 pueblo	 a	 llevar	 un	 ganado.	 Estaremos

como	diez	días.
—¿Cómo?	—preguntó	ella.
Algunas	 veces	 había	 hecho	 su	marido	 lo	mismo,	 sobre	 todo	 al	 principio	 de	 su

unión.	 Después	 sabía	 ella	 que	 no	 había	 tal	 ganado.	 Pero	 aquellos	 fueron	 otros
tiempos;	 no	 tuvo	 el	 temor	de	una	 revuelta;	mas,	 lo	mismo	que	 antes,	 la	 boca	 se	 le
quedó	un	poco	abierta	al	terminar	la	pregunta.

—Sí,	mujer	—aseguró	Cholo.
Luego	se	fue	a	la	habitación.	La	hamaca	colgaba	de	un	solo	clavo,	enrollada.	La

desamarró,	extendió	en	el	suelo,	dobló	a	lo	largo	y	comenzó	a	envolverla.
Tonila	llegó	hasta	la	puerta,	con	gesto	indiferente.
—¿Y	van	al	pueblo?	—preguntó.
—Yo	creo	—evadió	el	marido.
Estaba	pensando	en	lo	malicioso	que	era	Toño:	no	quiso	decir	palabra	mientras	no

tuvo	 seguridad;	 pero	 apostaba	 cualquier	 cosa	 a	 que	 Toño	 sabía	 los	 planes	 de
Deogracia.

Otra	vez	la	voz	de	Tonila:
—Entonce’	procure	ver	a	Pirín.
—¿A	Pirín?	—Cholo	habló	con	la	cara	vuelta,	asombrado—.	No	me	parece	que

esté	en	el	pueblo.	Lo	hubieran	visto.
—Pero	quién	sabe	—insinuó	la	mujer.
Él	bajó	la	vista.	La	hamaca	ya	era	un	bulto.	Se	sintió	preso	en	una	red	de	araña

muy	fina	y	muy	resistente.
—Mire,	Tonila	—dijo	con	lentitud—.	Pirín	se	ha	portao	como	sinvergüenza.	No

parece	hijo	de	nosotro’.
—Verdá	es	—asintió	Tonila—.	Pero	procúrelo.
Cholo	estuvo	un	rato	preso	en	la	telaraña.	Después	sacudió	la	cabeza	para	retirar

de	ella	a	su	hijo.

Toño	le	aconsejó:
—Arremánguese	los	pantalones	que	horita	estamos	en	la	loma.
No	hizo	caso.	Sentía	la	hamaca	en	el	hombro	como	si	alguien	llevara	una	mano

puesta	en	él.	Toño	iba	a	su	lado,	pero	no	le	veía,	aunque	lo	sentía.	Alguna	vez	decía
algo	y	entonces	contestaba	como	quien	hablaba	de	lejos.	De	momento	preguntó,	sin
saber	por	qué:

—¿Y	los	compañeros?
—Están	arriba	—contestó	Toño.
Y	agregó:
—No	díbamos	a	venir	todos	juntos.
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—Verdaderamente	 —corroboró	 Cholo—.	 Hasta	 mi	 embuste	 hablé.	 Le	 dije	 a
Tonila	que	diba	con	usté	al	pueblo	a	llevar	un	ganado.

—Tamaño	ganado	—comentó	Toño.
Callaron.	El	universo	estaba	como	lleno	de	café	molido.
Cholo	no	sabía	explicarse,	pero	le	parecía	que	la	noche	era	espesa.	Algunas	veces

había	días	espesos	también.	Generalmente	sucedía	eso	antes	de	llover.
Se	acentuaba	el	repecho.	La	loma	estaba	ante	ellos	como	una	gran	cabeza	negra.

Cholo	quería	saberse	más	seguro;	había	vaguedad	en	todo	él.
—¿Y	la	carabina?	—preguntó.
—Deogracia	tiene	muchas	—fue	la	contestación.
Cholo	no	dudó,	pero	le	hubiera	gustado	más	tener	la	suya	entre	las	manos.
—Usté	 es	 malicioso,	 Toño	 —afirmó—.	 No	 quiso	 decir	 nada	 hasta	 el	 último

momento.
—Yo	quería	que	hubiera	seguridá,	compadre	—sopló	el	otro.

El	día	 amaneció	 turbio,	 como	 lleno	de	humo.	Abajo,	 en	 el	valle,	 parecían	 estar
quemando	hojas	verdes.

Cholo	sentía	la	sangre	lenta,	tenía	ganas	de	beber	café	y	se	figuraba	subido	en	un
árbol.

Deogracia	le	había	visto	la	noche	anterior.	La	mirada	de	Deogracia	era	un	muro
que	no	le	permitía	avanzar.	Dijo:

—Yo	le	tengo	confianza,	Cholo,	usté	lo	sabe.
Y	eso	le	agradó:	sabían	quién	era.
El	humo	se	hacía	tenue.	Comenzaban	a	dibujarse	contornos	de	hombres	tirados	en

tierra	y	hasta	se	veían	espaldas	anchas,	manos	fuertes	apoyadas	en	el	suelo	y	cabezas
crespas.	Todas	las	cabezas	eran	lana	teñida.

Cholo	había	tendido	su	hamaca	entre	un	copey	y	un	roble.	Llenaba	el	cachimbo
cuando	la	voz	gruesa,	pero	apagada,	cruzó	el	matorral	y	le	llegó.

—¡Cholooo…!
—¡Ijaaa!	—respondió	en	igual	tono.
—¡Lo	llama	el	general!
Se	 incorporó	 y	 desamarró	 la	 hamaca.	 Tardó	 lo	 menos	 posible	 en	 envolverla.

Cuando	 iba	sentía	 los	oídos	 llenos.	 ¡Había	 tantas	calandrias	y	 tantos	 jilgueros	entre
los	árboles…!

Deogracia	estaba	sentado	sobre	una	caja	de	cartuchos.	Limpiaba	su	revólver	y	ni
siquiera	 le	miró.	Allí,	 a	 su	 lado,	 humedecidas	 por	 el	 sereno,	 estaban	 las	 carabinas.
Deogracia	las	señaló	y	dijo:

—Coja	una	y	vaya	con	Toño.
Clavó	los	cinco	dedos	en	el	arma.	Estaba	increíblemente	fría.	Se	echó	la	hamaca

al	hombro	izquierdo	y	sujetó	el	máuser	con	la	mano	derecha.	Toño	había	roto	marcha
ya.
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En	la	vereda	no	cabían	dos.	Bajaban	y	era	menester	clavar	las	uñas	de	los	pies	en
la	 tierra.	 Estuvo	 largo	 rato	 viendo	 los	 calcañares	 del	 compañero:	 gruesos,	 recios,
veteados,	 como	 si	 hubieran	 comenzado	 a	 abrirse.	 La	 pierna	 subía	 maciza,
ennegrecida	por	el	sol	y	el	polvo.	Tenía	los	pantalones	remangados	hasta	la	rodilla.

De	 improviso	Toño	se	detuvo	en	seco.	Volvió	violentamente	 la	cara.	Parecía	un
rostro	hecho	en	bronce,	muy	sólido,	muy	muerto.

—Vamos	a	revisar	abajo	—dijo,	mirándole	fijamente.
—Bueno…	—contestó	Cholo,	como	quien	no	da	importancia	a	lo	que	habla.
Ya	el	sol	iba	metiéndose	por	entre	el	humo	del	amanecer.

—¡Mírelo,	concho!	—murmuró	Toño.
Se	le	vio	la	cara	contraer	de	rabia;	apretó	los	labios,	tiró	el	bulto	de	la	hamaca	y	se

echó	el	rifle	a	la	altura	de	los	ojos.
—¡No!	—rogó	Cholo—.	¡Metámono’	al	monte!
Fueron	cinco	minutos	tensos,	reptando,	procurando	no	hacer	ruido.	A	doscientos

metros	rompía	el	paisaje	una	línea	amarilla,	compuesta,	móvil.
—Viene	para	acá	—murmuró	Toño.
Eran	hombres	fornidos.	Comenzaban	a	subir	la	loma	con	firmeza	imponente.	Se

les	veía	casi	sin	perfiles,	medio	alumbrados	por	un	sol	débil.
—Tenemos	que	dirnos,	Cholo	—dijo	Toño.
Agregó	a	seguidas:
—O	usté	solo.
Sus	ojos	relucían	como	si	hubieran	sido	pedazos	de	espejo.	Apretaba	demasiado

los	dientes.
—Coja	por	aquí,	¡pero	vivo!	—y	señaló	a	su	derecha—.	Dígale	a	Deogracia	que

estamos	cogidos.
Cholo	no	le	oyó;	tenía	la	vista	fija,	como	si	se	le	hubieran	muerto	los	ojos,	nada

más	 que	 los	 ojos.	 Las	 zarzas	 no	 le	 dejaban	 ver	 bien,	 o	 tal	 vez	 fuera	 alucinación.
Alargó	el	brazo	izquierdo	para	retirar	algunas	ramitas.

—¿No	oye?	—rompió	Toño	colérico.
Toño	 creyó	 volverse	 loco.	 Él	 vio	 a	Cholo	 dejar	 el	máuser,	mejor	 dicho,	 tirarlo

lejos	de	sí.	De	pronto	se	incorporó.	Tenía	la	cabeza	llena	de	hojas	secas.	La	mirada
era	de	loco:	clara,	clara.	Alzó	los	brazos	y	corrió,	gritando	con	acento	impresionante:

—¡Pirín!	¡Pirín!
Sí.	También	Toño	vio	a	Pirín.	Fueron	unos	segundos	en	los	que	no	pudo	pensar.

Ya	 el	 ejército	 estaba	 a	 cincuenta	 metros.	 Se	 detuvieron	 de	 golpe,	 quizá	 si
impresionados	a	su	vez:	un	hombre	bajaba	a	saltos	largos,	con	los	brazos	abiertos	en
cruz,	dando	gritos	desaforados:

—¡Pirín!	¡Pirín!
Toño	 midió	 la	 desgracia.	 Vio	 muchos	 soldados	 volverse	 hacia	 el	 compañero

llamado	con	tanta	vehemencia.	Y	lo	calculó:	sólo	una	cosa	podía	salvar	a	Deogracia:
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tiroteo.	Pero	quiso	aprovechar	su	primer	tiro.	Cholo,	corriendo	como	loco,	estaba	ya	a
diez	pasos	de	 las	 fuerzas.	Toño	puso	 toda	su	alma	en	apuntar	bien.	El	 tiro	 retumbó
entre	los	árboles	como	alarido	siniestro.	Cholo	dio	media	vuelta,	sintió	sabor	a	cobre
subirle	a	la	garganta	y	crispó	las	manos.

A	través	del	humo,	Toño	le	vio	caer.	Oyó	las	órdenes.	 Inmediatamente	después,
un	tiroteo	cerrado,	como	si	hubieran	querido	talar	los	árboles	a	balazos.
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Papá	Juan[1]

Yo	vi	a	mi	abuelo	crecer	hasta	cubrirme	el	horizonte.	Alzó	los	hombros,	apretó	la
quijada	con	tal	fuerza	que	los	dientes	crujieron,	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	izquierda
por	los	ojos	y	rompió	marcha.

Mi	abuelo	era	alto,	muy	alto;	su	espalda	se	balanceaba	al	caminar;	apenas	movía
los	brazos,	terminados	en	manos	huesudas.

Yo	marché	 tras	 él.	 También	 en	mí	 había	 crecimiento.	De	 pronto	me	 subió	 una
oleada	caliente,	llenándome	el	pecho,	y	rompí	en	llanto.	Había	visto	a	Garantía	lamer
la	 sangre.	 Mi	 abuelo	 volvió	 el	 rostro,	 me	 clavó	 aquella	 mirada	 honda	 y	 dura,	 se
detuvo,	posó	sobre	mi	cabeza	su	manaza	huesuda	y	me	empujó	levemente.

Yo	me	estrujaba	los	ojos	con	los	puños.

Minguito	 acostumbraba	 jugar	 conmigo	 en	 la	 enramada.	 Era	 bajetón,	 regordete,
negro;	 sus	 ojos	 pardos	 no	miraban:	 acariciaban.	 Traía	 siempre	 palillos	 de	 fósforos
quemados,	 amarrados	 en	 una	 punta	 de	 su	 fular	 rojo,	 los	 sacaba	 y	 comenzaba	 a
fabricar	casitas.	Me	decía	después:

—A	que	no	la	tumba.
Yo	soplaba,	soplaba;	al	fin	pegaba	un	manotazo	y	destruía	la	construcción.
Minguito	reía.	Acaso	comentaba:
—Diache	‘e	muchacho…
Un	domingo,	temprano	aún,	papá	Juan	le	llamó,	con	aquella	su	voz	acostumbrada

al	mando.
—Minguitoooo…
Minguito	 salió	 de	 la	 cocina,	 destocado.	El	 abuelo	 señaló	 el	 cocotal.	 Parecía	 no

querer	 hablar,	 como	 siempre.	Yo	miré	 hacia	 el	 lugar	 que	 indicaba	 el	 dedo	 tostado.
Minguito	también	miraba.	Tenía	en	la	mano	el	sombrero	negro	y	le	daba	vueltas.

—¿Te	atreves	a	tumbar	cocos?	—preguntó	el	abuelo.
—Ello…	—aventuró	Minguito.
Papá	 Juan	 no	 dijo	 una	 palabra	 más.	 Se	 fue,	 arrastrando	 las	 piernas;	 subió	 los

escalones,	se	sentó	en	la	galería	y	me	llamó:
—¡Juan!
Me	alzó	en	vilo,	me	colocó	en	sus	rodillas	y	empezó	su	historia:	—Una	vez	iba

Constantino	 a	 la	 guerra	 y	 vio	 en	 el	 cielo	 una	 cruz	 de	 estrellas;	 debajo	 había	 una
inscripción:	 «Con	 esta	 cruz	 vencerás…».	El	 abuelo	 reía	 a	medida	 que	 hablaba.	Yo
espiaba	sus	ojos	negros,	brillantes.	En	mi	abuelo	hablaban	más	los	ojos	que	la	boca.
El	sol	le	ponía	un	brillo	tenue	en	la	calva.

—Pero	nunca	debes	creer	semejantes	tonterías,	Juan	—decía	inesperadamente—.
Los	hombres	inventan	todos	esos	cuentos	para	manejar	a	los	demás.

Ya	no,	no…	Me	agradaban	las	historias,	pero	sin	complicaciones.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	Dios?	—preguntaba	de	repente.
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Y	proseguía:
—Nadie	ha	visto	a	Dios.	Date	cuenta	de	esto:	nadie	le	ha	visto.	Además,	para	que

te	convenzas,	cierta	vez…
Me	 alzó	 de	 nuevo,	 para	 cambiar	 de	 pierna.	 Yo	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 la	 tía,

amarilla,	esmirriada,	con	su	moño	sobre	la	coronilla	y	sus	pelos	en	la	barba,	vestida
con	amplias	faldas	blancas.	La	tía	dejó	oír	su	voz	de	tinaja	quebrada:

—¡Gaviño!	¡No	enseñes	herejías	al	angelito!
Papá	Juan	volvió	el	rostro.	Sus	ojos	negros	se	animaron	con	aquella	luz	ruda	que

tanto	me	agradaba.	Parecía,	al	hablar,	que	escupía:	—¡Hazme	el	 favor	de	atender	a
tus	oficios,	Vicenta!

Estuvo	un	rato	con	el	ceño	arrugado.	Yo	seguí	con	la	vista	la	mancha	blanca	de	la
tía	que	se	alejaba	por	el	pasillo	medio	oscuro,	sin	hacer	ruido;	después	pasé	la	mano
por	la	cara	del	abuelo,	y	supliqué:	—Sigue	tu	cuento,	abuelito.

—¿Has	visto?	—me	dijo—.	Ya	la	vieja	quiere	meterme	a	rezador.
Se	sonrió	un	momento,	 tornó	a	cambiarme	de	pierna	y	prosiguió:	—Pues	cierta

vez,	a	la	orilla	del	Miño,	un	río	que	hay	allá	en	España,	apareció	una	virgen	sobre	un
árbol.

Yo	estaba	pequeñín,	poco	más	que	tú…
Sonó	un	golpe	apagado.	De	alguna	parte	salió	la	voz:
—¡Don	Juan!
Abuelo	miró.	Minguito	estaba	entre	las	pencas	de	una	mata	de	coco	y	tiraba	frutos

a	tierra.	El	sol	brillaba	en	las	hojas	y	pegaba	en	la	cara	negra	de	Minguito.	Sus	ojos
pardos	parecían	no	vernos.

—¿Tumbo	más?	—preguntó.
—Sí;	todos	—ordenó	abuelo.
Y	dirigiéndose	a	mí:
—Yo	estaba	pequeñín,	como	te	decía;	es	algo	que	nunca	olvidaré.
De	momento	me	pareció	 que	 abuelo	 no	pensaba	 en	 lo	 que	decía.	Miraba	 lejos,

seguramente.	 Sus	 ojos	 no	 tenían	 brillo,	 sino	 claridad,	 claridad	 honda.	 Parecían
charcos	de	agua	limpia.

—Indudablemente	son	unos	canallas,	Juan	—aseguró	de	repente—.	Figúrate	que
yo	tenía	un	tío	cura	y	había	visto	algunas	veces	la	imagen	en	su	habitación.

No	 me	 sabía	 bien	 eso	 de	 que	 rompieran	 el	 encanto	 que	 yo	 esperaba;	 pero	 el
abuelo	reía,	reía.	Medio	disgustado	me	volví:	Nico	atravesaba	el	patio.

Nico	era	alto,	delgado,	con	piernas	y	brazos	flacos.	Tenía	color	de	calabazo	seco	y
juraba	 a	 cada	 paso.	 Le	 vi	 cruzar	 en	 dirección	 del	 cocotal,	 agacharse	 a	 recoger	 los
frutos	tumbados	por	Minguito	y	disponerlos	en	montones.	Oí	aquél:

—¡Cuidado,	Nico!
Y	 el	 grito.	 Vi	 después	 a	Nico	 tendido	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 a

Minguito	 bajar	 de	 golpe,	 resbalando	 por	 la	 leve	 inclinación	 del	 tronco.	 Me
impresionaron	los	ojos	de	Minguito:	de	pardos	se	habían	tornado	grises.	Se	le	notaba
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la	palidez,	aun	por	encima	de	su	color	oscuro.	No	se	movía;	se	tapaba	la	boca	con	una
mano	y	parecía	que	quería	huir.

Papá	Juan	se	incorporó;	me	dejó	en	el	suelo	y	corrió.	El	sol	hacía	brillar	los	cocos
recién	tumbados	y	la	calva	de	abuelo.

Yo	 sentía	 frío,	mucho	 frío.	 Hubiera	 querido	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 gritar,	 pero	 no
podía.	 Nico	 me	 llenaba	 las	 pupilas.	 Apenas	 veía	 los	 pies	 desnudos	 de	 Minguito,
inmóviles	como	si	hubieran	echado	raíces	de	pronto.

Abuelo	revolvió	a	Nico.	Tenía	la	voz	firme	de	siempre,	cuando	gritó:
—¡Vicenta!	¡Trae	agua!
Tía	se	asomó	a	la	puerta.	La	vi	correr	apresuradamente.	Pareció	querer	hablar	con

la	cocinera,	pero	de	seguro	las	palabras	no	le	salían.

Garantía,	 color	 miel	 de	 abeja	 buena,	 era	 flaco,	 largo,	 y	 sus	 ojos	 me	 gustaban
porque	miraban	con	cierta	tristeza.	No	sé	qué	de	persona	sufrida	había	en	los	ojos	de
Garantía.

La	noche	anterior	había	ido	a	algún	festín	de	cerdo	muerto.	Cuando	entró,	todo	él
contrito,	el	rabo	entre	las	piernas,	papá	Juan	lo	llamó	con	rudeza.	Vino	pasito,	pasito;
se	acurrucó	junto	a	los	pies	de	abuelo	y	pegó	el	hocico	en	tierra.	No	se	le	veían	los
ojos:	el	miedo	los	había	apagado.

Yo	 no	 quise	 jugar	 con	 Garantía.	 Nunca	 podría	 explicar	 lo	 mucho	 que	 me
impresionó	 la	 escena	de	 la	mañana,	 sobre	 todo	 cuando,	 ya	 en	 la	 galería,	 vi	 a	Nico
moverse	y	le	oí	decir,	apenas	vuelto	en	sí:

—Fue	aposta…
Recuerdo	 fijamente	 cómo	 se	 alzó	mi	 abuelo;	 casi	 estrujaba	 los	 puños	 entre	 los

ojos	de	Nico.	Habló	con	indignación,	con	voz	de	trueno:
—¡Cómo	demonios	lo	iba	a	hacer	aposta,	muchacho!
Y	luego,	la	cara	como	cenizosa	de	Nico;	aquella	mueca	de	cansancio;	la	sensación

de	que	 se	 le	 caían	pedazos	de	 rostro.	Estaba	 tirado	 sobre	 el	 piso,	 la	 cabeza	 en	una
mancha	de	agua.	Se	incorporó	muy	lentamente,	se	pasó	la	mano	por	el	lugar	golpeado
y	se	levantó.	Le	vi	al	rato	buscar	su	sombrero	con	los	ojos.

Me	había	dejado	la	escena	como	estrujado.	Recordaba	las	piezas	de	ropa,	cuando
las	retuercen	para	extraerles	el	agua,	antes	de	ponerlas	a	secar.

Por	eso	no	jugué	con	Garantía.

—Ignacio	de	Loyola	fue	un	navarro	testarudo	y	malo,	Juan	—explicaba	el	abuelo
—.	Fundó	la	Orden	de	Jesús	y	le	premiaron	sus	maldades	haciéndole	santo.

Estábamos	 en	 la	 galería,	 junto	 a	 la	 enredadera	 de	 carmelitas.	 El	 sol	 se	 colaba
blandamente	 por	 entre	 las	 hojas	 y	 se	 posaba	 en	 la	 camisa	 blanca	 de	 abuelito.	 Sin
saber	 yo	 por	 qué,	 los	 dedos	 huesudos	 y	 tostados	 de	 papá	 Juan	 se	 clavaron	 en	mis
brazos.	Me	volví:	 tuve	 sólo	 la	 impresión	de	una	mujer	 que	 corría	 dando	gritos.	La
mujer	 llevaba	 las	 manos	 apretadas	 sobre	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 contra	 la	 cara	 y	 el
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negro	 pelo	 suelto.	 Después	 pasaron	 más	 gentes	 corriendo.	 Los	 pies	 golpeaban	 el
camino	real	y	se	cruzaban	ladridos	de	perros.	Oímos	el	rumor	que	se	acercaba.	Papá
Juan	estaba	de	pie,	toda	la	dura	mirada	rompiendo	las	mallas	que	daban	al	camino.

Un	grupo	se	acercó	al	portón;	algo	traían	cargado.	Papá	Juan	avanzó,	su	paso	era
largo	y	seguro;	balanceaba	la	espalda	y	apenas	movía	los	brazos.

Yo	corrí	tras	él	y	tropecé	con	la	mirada	muerta	de	Minguito,	con	la	mirada	que	era
espesa	y	a	flor	de	ojos.	La	sangre	le	salía	del	costado	y	caía	a	chorros	finos	sobre	el
polvo	de	la	vereda.	Los	hombres	caminaron	de	prisa	hacia	la	enramada,	señalada	por
el	brazo	recto	de	mi	abuelo.

Él	se	volvió	al	camino.	Me	pareció	que	no	podía	ver	porque	sus	ojos	eran	como
telas	 estiradas.	 Llamó	 al	 otro	 grupo,	 y	 cuando	 tuvo	 frente	 a	 sí	 a	 Nico,	 su	 mano
grande,	su	mano	de	trabajador,	dibujó	un	semicírculo	imponente	en	el	aire.	La	voz	era
sorda	y	agria.

—¡Asesino!
Nada	más	dijo,	pero	pareció	masticar	cada	sílaba.
Nico	 se	 acercó	 más	 aún.	 Tenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 se	 le	 veía	 la	 frente	 pálida.

Pretendió	mover	el	brazo	derecho,	como	si	hubiera	querido	secarse	alguna	 lágrima.
Cuando	habló,	las	palabras	le	salieron	a	golpes,	ahogadas:

—Donjuán…	Fue	aposta…	Él	estaba	enamorado…	enamorado…	de	Mariquita…
—¡Asesino!	—tornó	a	decir	mi	abuelo.
Yo	vi	claramente	cómo	escupía	al	hablar.	Su	voz	era	un	soplo	caliente	y	recio.
Nico	 alzó	 los	 hombros.	 Era	 ahora	 una	 dolorosa	 figura	 de	 hombre	 vencido,

destrozado.	 Todo	 él	 parecía	 acurrucarse	 y	 alejarse,	 alejarse…	 Se	 me	 antojó	 que
estaría	 mojado,	 como	 si	 hubiera	 llovido.	 Pero	 lo	 doloroso	 de	 su	 figura,	 de	 su
desmadejamiento,	se	tradujo	en	la	voz:

—Don	 Juan…	 fíjese	 que	 yo…	yo…	no	 le…	 no	 le	 he	 faltado	 el	 respeto…	Por
eso…

—¡Asesino!	—le	escupió	mi	abuelo,	casi	sobre	el	oído.
Yo	 estaba	 soliviantado	y	 tenía	 ganas	de	 romper	 en	gritos.	Aquí,	 junto	 a	mí,	mi

abuelo	encorvado	movía	el	brazo	y	hablaba	con	lentitud,	más	impresionante	que	un
incendio.	Estaba,	además,	el	hombre	vencido,	destrozado,	encogido,	lejano…

—Por	eso…	no	lo	maté…	no	lo	maté	en	su	casa…	don	Juan…	—seguía	Nico—.
Fíjese	que	fue…	que	fue	en	el	camino	real…

Papá	 Juan	 apretó	 la	 quijada;	 extendió	 el	 brazo	 señalando	 el	 camino	 y	 miró	 al
grupo.

Se	 lo	 llevaron.	 Era	 una	 masa	 abigarrada	 y	 murmurante.	 Abuelo	 creció	 hasta
cubrirme	el	horizonte.

Entonces	 fue	 cuando	 sentí	 aquella	 oleada	 caliente	 que	 me	 llenaba	 el	 pecho:
Garantía	lamía	la	sangre	y	caminaba	sobre	la	enramada,	tras	la	huella	roja	que	dejó
Minguito.
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Sombras

En	medio	 de	 la	 lluvia,	 a	 ratos,	 encendían	 fósforos	 allá	 arriba.	 Después	 hacían
corretear	una	gran	carreta.	Se	oían	las	ruedas	chocar	con	el	empedrado	del	cielo.

Telo	 comenzó	 a	 alejarse	 al	 rumor	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 sordamente	 en	 las
yaguas.	 Sentía	 cómo	 se	 iba	 desvaneciendo	 en	 sí	 mismo	 hasta	 convertirse	 en	 algo
blando.	Pudo	pensar,	en	el	sopor,	que	era	un	hombre	de	algodón	y	algo	más.	Ese	algo
más	es	lo	que	se	va	cuando	dormimos.

Telo	pasó,	desde	su	idea,	al	sueño	pesado	de	quien	trabaja	doce	horas	diarias.	Ya
no	le	molestaban	los	fósforos	con	que	Dios,	seguramente,	encendía	un	cachimbo	tan
grande	como	la	Tierra.

De	improviso,	el	chapotear	de	los	caballos	y	los	ladridos	furiosos	del	perro.	Telo
se	incorporó	con	asombro	y	tiró	a	su	mujer	del	brazo.	Sintió	el	corazón	palpitar	tan
aceleradamente	que	casi	parecía	una	sola	diástole.	Se	oían	voces	atropelladas,	como
si	la	gente	que	venía	estuviera	borracha.	Además,	Telo	comprendía	que	eran	muchos
los	que	acercaban.	Tuvo	la	esperanza	de	que	fuera	la	tropa	de	Minguito.

Alianza	estaba	furioso.	Sus	ladridos	eran	secos,	veloces	y	cortos	como	tiros.	Telo
oyó	una	voz	ronca	decir:

—¡Alto!	¡A	tierra!
—Tírate…	—dijo	él	en	voz	baja	a	su	mujer.
Cuando	dieron	aquellos	golpes	retumbantes	en	la	puerta,	Telo	tenía	en	la	mano	su

cuchillo.	Él	no	recordaba	cómo	lo	había	conseguido	en	tanta	oscuridad.
La	voz	que	mandó	primero	ordenó:
—¡Abra!
Telo	contestó,	con	las	palabras	estranguladas	por	el	asombro:
—¿Quién	llama?
—El	ejército	—respondieron	de	modo	cortante.
—Ya	voy	—dijo	Telo.
Pero	en	verdad,	no	pensaba	ir.	Maquinalmente	pasó	a	su	cuarto,	se	puso	la	camisa

azul	y	los	pantalones.	Aún	en	ese	momento	no	sabía	qué	debía	hacer.	Abrió	la	puerta,
cierto;	 pero	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 cómo	 le	 convenía	 obrar.	 Tan	 atropelladamente
procedió	que	no	se	le	ocurrió	hacer	luz.

Al	abrir	vio	caballos	y	hombres	desdibujados;	mejor	dicho,	los	adivinó.	Estaba	en
el	vano	de	la	puerta,	con	ojos	de	idiota,	como	si	lo	hubieran	tirado	en	un	charco	de
lodo,	incapaz	de	penetrar	el	misterio	que	suponía	la	caballería	entre	esas	lomas.

—¿Qué	quieren?
—¡Haga	luz!
Telo	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	Conoció	entonces	que	tenía	las	manos	como

hielo.	Comentó:
—Anda	la	porra…	Verdá.

Página	60



Al	encender	 la	 jumiadora	vio	a	 la	mujer	en	un	rincón	del	aposento,	acurrucada,
envuelta	en	una	bata	listada,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	apretadas	contra
el	seno.

—¿Qué	pasa,	Telo?	—inquirió	ella.
Su	voz	fue	tan	tenue	que	Telo	no	oyó	las	palabras,	aunque	las	adivinó.	El	tiempo

era	escaso	y	susurró:
—Quédate	ahí.
Al	amparo	de	la	jumiadora	pudo	ver	la	cara	del	teniente:	trigueño	quemado;	usaba

bigote	 pequeño	 y	 tenía	 en	 la	mirada	 un	 abismo	 preñado	 de	 oscuridades.	A	Telo	 le
impresionó	 hasta	 lo	 increíble	 la	 mirada	 del	 teniente.	 No	 así	 los	 ojos	 de	 veinte
soldados	clavados	en	él.	Al	entrar	se	dio	cuenta	de	que	la	luz	hacía	reflejar	el	revólver
de	un	cabo	como	si	hubiera	sido	espejo.

—¿Quién	está	en	ese	cuarto?	—inquirió	el	oficial.
—Mi	mujer	nada	más	—contestó	Telo.
El	otro,	como	si	no	le	hubiera	oído,	ordenó:
—¡Registre	eso,	cabo!
Apoyó	 el	 codo	 derecho	 en	 la	 pierna	 respectiva,	 aguzó	 la	 mirada	 y	 estudió

largamente	a	Telo.
Telo	había	recobrado	su	sangre	fría.	La	jumiadora	parecía	un	ojo	que	se	cerraba	y

abría	intermitentemente.	Los	ladridos	de	Alianza	desesperaban.
—Llame	ese	maldito	perro.	¿No	es	suyo?
—Sí,	mi	teniente.
Anduvo	hasta	la	puerta,	con	paso	lento,	y	silbó.
La	 luz	 hizo	 destacar	 los	 ojos	 de	 Alianza.	 Dieron	 la	 impresión	 de	 dos	 brasas

suspendidas	en	el	aire:	el	can	era	más	negro	que	la	noche.
—Esto	es	lo	único,	teniente	—dijo	el	cabo	señalando	a	la	mujer.
Ambos	 volvieron	 el	 rostro.	 Todavía	 la	 hembra	 conservaba	 los	 ojos	 demasiado

abiertos.	Estaba	en	la	puerta	del	aposento	y	producía	el	efecto	de	algo	que	no	tardaría
en	desmadejarse.

El	jefe	chasqueó	los	labios	y	detuvo	la	atención	en	la	mujer.	Después	acentuó	el
movimiento	de	cabeza	para	ver	a	Alianza,	cuyos	gruñidos	inquietaban.	El	perro,	con
seguridad,	miraba	hondo	en	aquellos	desconocidos.

—Está	bien,	cabo	—dejó	oír	el	teniente.
Telo	 no	 levantaba	 los	 ojos	 de	 los	 zapatos	 de	 su	 interlocutor.	 Las	 palabras	 del

militar	eran	lentas,	medidas:
—De	manera	que	usté	no	ha	visto	nada.
—No,	mi	teniente,	ni	aun	sabía	que	había	revolución.
—Pero	yo	tengo	noticias	de	que	han	pasado	por	aquí	—insistió	el	otro—.	Un	tal

Minguito	los	manda…
—Tal	vez	haigan	pasado	de	noche.	Yo	no	sé	decirle.	Súbito	el	militar	cambió	de

táctica.	Preguntó,	como	quien	no	da	importancia	a	lo	que	habla:

Página	61



—¿Este	camino	lleva	a	Básima?
Telo	esperaba	esa	pregunta.	Hacía	 rato	que	 le	 retozaba	un	 trocito	de	hielo	en	el

pecho.	 Si	 seguían	 el	 camino…	 Pero	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para	 encontrar	 la
respuesta:	ella	surgió	como	empujada	de	muy	hondo:

—Bueno…	 Ése	 no.	 Yo	 tengo	 un	 trillito,	 casi	 hecho	 por	 mí;	 pero	 no	 cabe	 la
caballería.	Está	por	donde	ustedes	vinieron,	nada	más	que	yo	atravieso	la	quebrada,
cruzo	el	potrero	y	llego	media	hora	antes.

El	teniente	jugaba	con	la	punta	de	su	corbata.	Calmosamente	cruzó	las	piernas.	Se
rozó	las	manos,	una	contra	otra,	como	quien	tiene	frío.	Preguntó:

—¿Por	qué	vive	usté	aquí,	tan	lejos	de	la	gente?
—Bueno…	Como	estos	son	terrenos	comuneros,	que	no	cuestan	nadita.
—Sí,	comprendo	—terminó	el	teniente.
Otra	vez	el	trocito	de	hielo	en	el	pecho.	Ya	ese	hombre	hacía	muchas	preguntas.

Telo	no	comprendía	cómo	había	podido	salvarse.
Alianza	tornó	a	sus	ladridos	furiosos	cuando	el	extraño	se	incorporó.	Enseñaba	lo

único	blanco	que	tenía:	dientes.	Los	ojos	persistían	en	su	empeño	de	ser	dos	brasas
suspendidas	en	el	aire.

Telo	 tenía	 en	 las	 pupilas	 esa	 imagen:	 veinte	 hombres	montando	 a	 caballo,	 con
movimientos	iguales,	al	amparo	de	su	jumiadora.	Pero	su	lámpara	no	era	más	que	una
leve	esperanza	estrangulada	por	la	noche.

Los	militares	 se	 desdibujaron.	Los	 cascos	 rompieron	 algunos	 espejos	 rotos	 que
habían	formado	la	lluvia	y	la	luz.	Alianza	ladró	mientras	no	le	ordenó	el	dueño	callar.

Cuando	entró	al	bohío	le	salió	al	paso	la	inquietud	de	su	compañera.
—¿Se	fueron,	Telo?	—inquirió	alargando	la	mirada.
Se	sentó	en	el	catre.	Comenzó	a	rascarse	la	cabeza	y,	como	quien	consulta,	dijo	en

alta	voz:
—Tengo	que	dir.	Yo	creo	que	no	lo	saben.
—¿Que	no	lo	saben?	Mira,	lo	apuesto…
—Si	no	me	equivoco	—soliloqueó	él—	están	ahora	en	Las	Cruces.	Minguito	está

corriendo	un	gran	peligro,	Fiquín.
—Pero	no	vaya,	Telo.
—¡Usté	no	tiene	que	mandarme,	concho!	—vociferó	Telo	en	cambio	brusco	y	voz

sorda.
Fiquín	se	quedó	estupefacta.	No	encontró	otro	camino	que	llorar.
Telo	se	alumbró	con	la	jumiadora,	quitó	la	aldaba	a	la	puerta	que	daba	a	la	cocina

y	se	quedó	con	el	oído	pegado	a	la	hoja	medio	abierta.
Alianza	ladró	de	nuevo.
Telo	oyó	la	última	súplica	de	su	mujer,	pero	le	halaba	muy	fuertemente	la	idea	de

su	 amigo	 cercado	 por	 el	 ejército.	 Él	 sabía	 dónde	 estaba,	 cuánta	 gente	 tenía,	 qué
armas:	hubiera	sido	un	indigno	dejándolo	a	su	suerte.
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Apagó	 la	 jumiadora.	 Por	 el	 trillito	 comenzó	 su	 sombra	 a	 fundirse	 en	 la	 gran
sombra	de	la	noche.	Fiquín	rezaba.

El	disparo	pudo	no	haber	sido,	porque	Telo	sólo	tuvo	el	asombro	de	los	árboles
iluminados	repentinamente	por	su	resplandor	rojizo.	Todo	volvió	a	ser	negro.	Se	llevó
la	mano	derecha	al	pecho	y	sintió	la	humedad	del	suelo,	al	caer.

Fiquín	 comprendió	 la	 verdad;	mas	 no	perdió	 el	 conocimiento	 sino	 cuando	oyó,
detrás	del	bohío,	la	voz	ronca	del	teniente:

—No	me	equivocaba.	Los	ojos	de	la	mujer	lo	vendieron.
Y	luego,	como	quien	habla	con	otro:
—Busca	los	muchachos.	Están	en	Las	Cruces.
Fiquín	lloraba.	Hasta	los	ladridos	de	Alianza	parecían	hechos	de	sombras.
También	a	ella	la	estranguló	la	noche,	como	a	la	lamparita…
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El	alzado

Se	le	hacen	charcos	oscuros,	lagunas	de	tinta.	Claro:	el	sueño	domina	aunque	no
querramos.	Y	en	llevar	bien	abiertos	los	ojos	y	sensibles	los	oídos	va	la	vida:	en	este
camino,	cuando	menos	se	espera	desemboca	un	pelotón	y	ya	está	hecho.	Bonita	cosa
dejarse	matar	sin	ver	al	viejo,	después	de	tanta	fatiga.

Juan	Antonio	piensa:
—Lo	mejor	será	echarse	al	monte.
La	noche	es	terriblemente	negra.	Además,	la	tierra	húmeda	de	lluvia	reciente	no

deja	oír	pisadas	de	caballos	que	vengan.	A	él	mismo	le	es	difícil	verse	las	manos.	Y
ahora	no	recuerda	si	aquí,	a	la	derecha,	hay	alambrada.	¡Maldita	memoria!

El	aire	es	frío,	mojado.	Sin	duda	que	pronto	lloverá	de	nuevo.	Quiera	Dios	que	a
la	cabezada	del	 río	no	 sea	así.	De	cualquier	modo	hay	que	 llegar.	Están,	 en	primer
lugar,	el	deseo	de	ver	al	padre,	de	tranquilizarle;	y	en	segundo,	la	necesidad	de	comer
y	descansar.

—Por	aquí,	Morito;	por	aquí.
El	alzado	le	habla	a	su	caballo	como	pudiera	hacerlo	a	una	persona.	Tiene	una	voz

ronca,	resonante.	Y	el	animal	entiende:	tuerce	a	la	derecha,	echa	cuesta	arriba,	por	el
barranco,	y	se	adentra	en	el	bosque,	sacudiendo	en	los	flancos	su	enlodada	cola.

El	rancho	del	viejo	estaba	ahí.	Se	veía	como	la	copa	de	un	árbol	caído.
El	bruto	se	detuvo,	comprendiendo	que	no	debía	hacer	ruido.	Juan	Antonio	sintió

como	 un	 crecimiento	 en	 el	 pecho	 y	 tuvo	 necesidad	 de	 respirar	 hondo.	 Hubiera
querido	 tirarse	y	 llamar;	pero	se	contentó	con	acariciar	 la	crin	de	Moro.	Le	pareció
después	que	se	hundía	algo:	la	misma	impresión	que	si	el	suelo,	bajo	los	pies	de	su
caballo,	 fuera	 de	 arena	 movediza.	 Se	 rehízo	 pronto,	 silbó;	 y	 luego,	 cuando	 en	 el
limpio	del	frente	se	acostó	un	cuadro	de	luz,	llamó	con	voz	que	le	salió	opaca:

—¡Taita!	¡Taita!
Al	abrazar	al	viejo	le	hizo	daño	sentirle	tan	huesudo,	como	si	no	tuviera	carne.	Él,

en	cambio,	era	todo	músculos.	Y	alto,	además.
No	se	dijeron	una	palabra.	Entraron	de	brazos	y	Moro	se	quedó	mordisqueando	la

grama.	De	vez	en	vez	le	corría	por	la	piel	un	temblor.
El	hijo	se	sentó	en	la	hamaca,	tiró	a	un	rincón	el	sombrero	de	fieltro	y	se	despojó

del	 revólver.	 Todo	 el	 cinturón	 era	 un	 alineamiento	 de	 balas.	 Luego	 se	 incorporó	 y
puso	el	arma	en	una	silla.

El	viejo	 le	miraba,	 le	miraba:	aquel	mechón	de	cabellos	 lacios	y	negros,	que	 le
caía	sobre	 la	 frente	como	un	chorro	de	alquitrán;	y	 los	ojos,	pequeñitos	y	a	 flor	de
piel;	y	los	dientes	muy	blancos	y	muy	parejos.

—Tú	tienes	hambre,	¿verdad,	Juan?	¿Qué	te	preparo?
—No,	taita,	nadita.	Será	mañana.
La	luz	del	hacho	hacía	bailar	las	sombras.
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Comenzó	a	desvestirse,	pero	al	quitarse	la	camisa	procuró	que	el	padre	no	viera
una	cicatriz	que	le	atravesaba	el	pecho.

—¿Y	fue	que	te	derrotaron?	—preguntó	el	viejo.
—Sí,	hombre.	Bueno…	Un	desbarajuste.
Se	quedó	un	rato	silencioso,	con	la	barbilla	en	la	mano.
—Pero	eso	no	es	nada	—agregó—.	Horitica	estamos	prendidos	otra	vez.
Al	 viejo	 se	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 afilada.	 Sentía	 una	 brisa	 grata	 y	 fresca

envolviéndole.
—Asina	es,	hijo.	Agora	debes	dormir.
—Yo	sí	creo…	¡Tengo	sueño…!
Se	le	cerraban	los	párpados.	Cada	pierna	y	cada	brazo	le	pesaban	una	barbaridad.
—Taita	 —recomendó—,	 asegúreme	 a	 Moro	 donde	 pueda	 comer.	 Debe	 estar

muerto	de	hambre,	el	pobre.
El	viejo	se	incorporó.	Al	abrir	la	puerta	oyó,	blando	y	lejano,	un	mugido.	Calculó

dónde	estaría	ese	toro;	después	pensó:
—Algún	infeliz	se	está	al	morir.
El	cielo	estaba	encapotado	y	negro.

Juan	Antonio	despertó	a	 los	 ladridos.	El	corazón	 le	dijo	 lo	que	sucedía	y	de	un
salto	 corrió	hasta	 la	 silla.	Con	el	 revólver	 en	 la	mano,	 sigilosamente	pasó	a	 la	otra
habitación.	Su	padre	dormía.	Trató	de	ver	por	la	rendija	y	en	la	penumbra	adivinó	la
línea	de	soldados,	que	a	otro	le	hubiera	parecido	una	sinuosidad	del	terreno.	Cuando
volvió	el	rostro	ya	el	viejo	se	había	incorporado.

—Estoy	cogido,	taita	—dijo	secamente.
Y	al	cabo	de	un	segundo	agregó	en	poca	voz:
—Salga	y	diga	que	yo	me	entrego.
El	viejo	palideció.	Los	 iris	 se	 le	hicieron	pequeñitos	como	puntas	de	alfileres	y

miró	a	su	hijo	con	una	mirada	que	hacía	daño	de	tan	dura.	Se	llegó	hasta	él,	sin	hacer
ruido,	y	sordamente	desgranó	las	sílabas	del	insulto:

—Eso	era	lo	último	que	yo	esperaba	de	ti.
Juan	Antonio	no	quiso	entender	el	significado	de	esas	palabras.	¿Acaso	el	padre

lo	creía	cobarde?	Y	apretó	más	el	 revólver,	como	queriendo	deshacerlo	a	 fuerza	de
dedos.

Lentamente,	como	si	nada	sucediera,	el	viejecito	todo	huesos	comenzó	a	vestirse.
Después,	con	paso	seguro,	atravesó	su	cuarto	y	llegó	a	la	puerta	que	daba	al	camino.
Resuelto,	 sin	 titubeos,	 la	 abrió;	 y	 antes	 de	 que	 el	 sargento	 diera	 orden	de	 disparar,
deshizo	la	distancia	que	les	separaba	y	asombró	a	la	soldadesca	con	su	voz	aplomada:

—Mi	hijo	está	ahí	y	se	rinde	si	le	aseguran	que	van	a	fusilarnos	juntos.
Dijo,	cruzó	los	brazos	y	se	dio	a	ver	cómo	el	sol	comenzaba	a	poner	oro	en	los

cogollos	de	los	pinos.
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La	pájara

La	 lluvia	 nos	 envolvió	 de	 golpe.	 Estábamos	 subiendo	 el	 tercer	 repecho	 de	 El
Montazo	y	 la	 noche	 se	 nos	venía	 encima.	Los	pinos	 empezaron	 a	 ahogarse	 en	una
especie	de	humo	claro;	los	menos	cercanos	al	camino	acabaron	por	desaparecer	en	la
bocaza	gris	de	la	lluvia.

Detrás	 de	 nosotros	 la	 tierra	 llana	 se	 había	 perdido	 bajo	 el	 humo.	 Detuve	 un
momento	el	caballo	y	traté	de	hundir	los	ojos	en	esa	masa	blanda;	quise	después	ver
el	camino	levantado,	alzado;	pero	tuve	nada	más	la	visión	de	agua	sucia	escapándose
por	las	orillas.

Malico	no	se	mojaba.	A	media	tarde,	cuando	cruzábamos	El	Pajonal,	dijo	con	la
voz	rota	por	el	trote	de	su	montura:

—Desde	El	Montazo	tenemos	agua.
Se	detuvo	en	el	primer	palmar	que	nos	 salió	al	paso,	 echó	pie	 a	 tierra,	 tomó	 la

mejor	yagua	que	halló;	la	dobló	luego	por	mitad,	hizo	un	corte	redondo,	para	que	le
cupiera	la	cabeza,	y	se	la	puso	a	modo	de	camisa.	En	este	momento	yo	tirito	de	frío	y
me	doblo	huyendo	de	la	lluvia	que	pega	como	arena	arrojada	de	alto;	pero	Malico	va
erguido	y	canta.	No	veo	a	los	demás:	también	el	humo	blando	traga	hombres.

El	viento	brama.	Se	adivina	que	debe	envolver	el	bohío	y	trata	de	arrancarlo.	La
lluvia	 clavetea	 en	 las	 yaguas,	 asoma	 por	 alguna	 gotera	 y	 golpea	 sorda	 e
isócronamente	la	tierra	del	piso.

Es	curioso;	pero	todos	tienen	esta	noche	los	ojos	rojos:	veo	claramente	 la	 llama
temblar	en	los	iris.	Fue	una	suerte	que	Fellé	metiera	leña	en	el	bohío	la	última	vez,
porque	ahora	hemos	podido	hacer	fuego	y	calentarnos.

Nelio	 está	 en	 cuclillas,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 los	 ojos	metidos	 en	 el	 fuego.
Fuma	su	cachimbo	con	gran	lentitud	y	la	fogata	le	barniza	la	frente.

Taquito,	pequeñín,	renegrido,	fuma	también;	se	sujeta	ambos	pies	con	las	manos	y
empuja	de	vez	en	vez	los	maderos.	De	pronto	habla,	con	su	vocecita	quebrada:

—¡Jum!
—Po’	dende	que	orée	el	sol	estamos	andando	—asegura	Nelio.
Fellé	vuelve	el	rostro.	Su	cara	indolente	enrojece	de	pronto.	La	llama	retoza	con

su	piel	oscura,	grasienta.	Se	echa	el	sombrero	atrás	de	un	golpe,	pasa	su	mano	dura
por	todo	el	rostro,	y	dice:

—Se	conoce	que	usté	no	ha	montiado	aquí,	Nelio.
Sonríe	 muy	 levemente,	 torna	 el	 sombrero	 a	 su	 posición	 anterior.	 Acaba	 por

encerrarse	de	nuevo	en	su	gesto	distraído.
Chilín	alarga	el	brazo.	Al	final	está	el	cachimbo,	con	la	raíz	vuelta	hacia	el	oeste,

como	si	quisiera	señalar	mejor.	Se	le	escucha,	pero	sólo	se	le	ve	la	mano.
—Ahí	está	enterrado	el	pobre	Filo	—dice.
Y	encoge	el	brazo.
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Se	oye	mejor	ahora	el	chisporrotear	de	los	maderos.	Las	goteras	golpean	el	piso
con	 regularidad.	Veo	a	Taquito	 apoyar	 las	manos	en	 tierra	y	 empujarse	 a	 sí	mismo
buscando	calor.	Nelio	pregunta,	sin	volver	el	rostro,	como	quien	no	da	importancia	a
lo	que	habla:

—¿Se	averiguó	de	qué	murió,	Chilín?
—En	un	desbarranque	—ilustra	la	voz.
—Y	vea:	dos	días	estuvo	muerto	el	pobre.	Lo	halló	taita	—terció	Malico.
Chilín	pide:
—Déjeme	sitio,	Nelio.
Es	el	más	viejo.	Blanco	hasta	los	cabellos,	ojos	azules	que	parecen	espinas,	alto,

flaco;	no	tiene	dientes	y	la	voz	le	suena	arrastrada.	Se	acerca	a	la	fogata,	toma	con	su
mano	derecha	un	tizón,	lo	lleva	al	cachimbo;	chupa	un	poco,	vuelve	el	tizón	a	su	sitio
y	aleja	los	ojos	hacia	el	techo.

—Lo	hallé	de	chepa	—dice—,	porque	la	yegua	baya	se	me	metió	por	la	quebrada;
pero	no	creía	que	estaba	muerto.

Calla;	 calla	 y	 fuma.	 Es	 como	 si	 no	 estuviera	 aquí:	 su	 mano	 izquierda	 en	 el
cachimbo,	todo	él	enigmático	y	cerrado	como	una	maleza…

Fellé	le	toca	en	un	brazo	y	ruega:
—Cuéntenos	lo	de	la	culebra,	viejo.
Y	Chilín,	casi	sin	mover	los	labios,	adelanta:
—Eso	sí	fue	lo	raro…
De	pronto	veo	a	Malico	revolverse,	poner	en	las	piernas	la	vaina	del	colín	y	mirar

a	 Fellé	 con	 ojos	 fieros.	No	 dice	 una	 palabra,	 pero	 está	 pálido	 como	 si	 le	 hubiesen
insultado.	Su	color	blanco	rosáceo	se	ha	hecho	verdoso,	a	pesar	del	rojo	de	la	llama.
Se	enmarca	la	cara	entre	las	manos	y	mira	la	fogata.	Me	parece	que	le	arderá	su	barba
negra.

—¿Qué	fue?	—pregunta	Nelio.
Los	ojos	de	Malico	saltan	de	Fellé	a	Nelio.	Pretende	hablar,	pero	Chilín	empieza:
—Yo	 andaba	 atrás	 de	 la	 yegua	 baya.	 Esa	 condenada	 se	metió	 por	 la	 quebrada.

Entonces	estaba	lobita.	Le	tiré	el	lazo	como	diez	veces,	pero	se	me	diba,	porque	había
mucho	matojo.

Calla,	toma	otra	vez	el	tizón,	lo	pone	sobre	su	cachimbo	y	chupa.	No	tiene	dientes
y	los	carrillos	se	le	hunden	hasta	parecer	encontrarse	por	dentro.

Las	palabras	le	salen	con	humo.
—En	eso	la	vide	que	se	quedó	mirando	para	abajo,	se	espantó	y	largó	un	relincho.

Yo	también	vide,	porque	me	chocó:	ahí	mesmo	estaba	la	culebra,	colorada	y	de	este
gordo.

Chilín	retira	su	mano	del	cachimbo	y	con	las	dos	abarca	la	pierna	derecha.
—Estaba	enrollaíta	—prosigue—	y	se	quedó	aguaitándome.	¡Mire!	¡Yo	ni	an	me

quiero	acordar!	Creí	que	me	diba	a	bajiar.	Jalé	por	mi	colín	y	le	 tiré	un	machetazo,
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pero	 se	 desenrolló	 y	 salió	 en	 carrera.	Me	 le	 fui	 atrás,	 y	 cuando	menos	 lo	 esperaba
topé	con	el	difunto.

Vuelvo	la	cara:	Malico	está	como	quien	trata	de	no	oír.	Tiene	los	ojos	clavados	en
el	suelo	y	a	veces	los	entrecierra.	El	viejo	Chilín	se	agarra	las	rodillas	con	las	manos.
En	voz	baja,	como	si	no	quisiera	decirlo,	aventura:

—La	vieja	Clemencia	me	dijo	que	eso	era	el	Enemigo	Malo.	Asigún	dicen,	Filo
no	se	había	confesado	nunca…

Taquito	tiene	cara	de	sueño.	Ya	no	fuma.	A	ratos	cabecea,	a	ratos	se	estruja	la	cara
con	su	manecita	renegrida.

De	pronto	Nelio	 empieza	 a	hablar.	Sujeta	 el	 cachimbo	por	delante	de	 la	 rodilla
derecha	y	mira	por	encima	del	hombro:

—Por	eso	no,	porque	una	vez	me	pasó	a	mí	tamaño	lío	con	una	culebra	y…
Malico	 se	 adelanta.	 Por	 entre	 las	 llamas	 cruza	 su	 puño	 cerrado,	 revolviéndolo

como	 si	 quisiera	 destrozarlo	 todo.	 Está	 casi	 echado	 en	 el	 suelo	 y	 sus	 ojos	 se	 han
bebido	el	rojo	de	la	fogata.	Le	cuesta	trabajo	soltar	las	palabras.	Abre	la	boca	como	si
temiera	no	terminar:

—¡Se	acabó,	carajo!	A	mi	taita	no	le	diba	a	faltar	el	respeto,	pero	el	que	miente
aquí	más	esa	pájara,	¡se	tiene	que	matar	conmigo!

Chilín	 se	 irguió	 lentamente.	 Su	 sombra	 cubrió	 casi	 un	 paño	 de	 pared.	 Había
dejado	 el	 cachimbo	 y	 parecía	 otro.	 Los	 ojos	 estaban	 casi	 blancos	 y	 la	 mano	 le
temblaba	al	señalar	a	su	hijo.

—¡Qué	es	eso,	Malico!	—tronó.
De	pronto	cruzó,	ágil	como	un	gato,	por	encima	de	la	hoguera,	se	agachó	cuanto

pudo	y	alzó	una	mano.	El	hijo	miraba	entre	asustado	y	suplicante.	Yo	quise	sujetarlo.
Vi	 los	ojos	de	Malico	huir,	 huir.	Me	pareció	después	que	 apretaba	 los	dientes.	Los
pies	del	viejo	bailoteaban	entre	las	brasas.	La	luz	enrojeció	un	hilillo	que	corría	junto
a	la	nariz	de	Malico,	hasta	perderse	en	el	bigote	negro.

Chilín	volvió	a	su	sitio,	con	el	ceño	fruncido,	y	señalando	con	una	proyección	de
la	barbilla	a	Nelio,	dijo:

—Siga	su	cuento.
Pero	todos	sentíamos	el	ardor	en	la	cara,	como	si	la	bofetada	hubiera	sido	a	cada

uno	y	no	a	Malico.

Le	hubiera	tumbado	la	cabeza	de	un	machetazo:	desde	las	once	teníamos	las	reses
entramojadas,	sin	embargo,	el	maldito	potro	nos	mantenía	corriéndole	atrás	todavía.
Resolvimos	cercarlo,	desesperados	ya.	Chilín	no	se	hubiera	atrevido	a	decir	ahora	que
para	buscar	animales	mansos	no	hacía	 falta	el	perro:	este	potro	había	sido	domado,
pero	 estaba	 tan	 brioso	 y	 tan	 mañoso	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 tocado	 mano	 de
hombre.

Desde	el	lomo	de	mi	mula,	la	soga	lista	y	el	deseo	sobrante,	lo	acechaba	cerca	de
un	 matorral,	 cuando	 me	 pareció	 oír	 un	 relincho	 alegre;	 a	 seguidas	 me	 golpeó	 los
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oídos	su	paso	inquieto,	como	si	tamborileara.	Lo	vi	cruzar	la	gramita	del	alto	a	toda
carrera,	la	larga	crin	al	viento.

—¡Ahí	va,	Malico!	—advertí.
El	 potro	 se	 asomó	 a	 la	 barranca,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 tomó	 impulso.	 Hubiera

saltado,	de	seguro,	pero	el	lazo	lo	alcanzó.	Malico	clavó	su	montura.	De	pronto	vi	su
cabeza	descender:	me	pareció	después	que	se	arrastraba.	Cuando	me	bajé	de	la	mula
vi	a	Malico	desesperado,	tratando	de	envolver	la	soga	en	un	tronco	seco.

—¡Corre,	que	se	ajorca	ese	condenao!	—vociferó.
El	animal	alzaba	la	cabeza	y	daba	saltos	furiosos.	Oí	el	alegre	¡ijaaa!	de	Fellé.	Su

lazo	 cruzó	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 al	 rato	 asomó	 por	 entre	 los	 amaceyes	 su	 sonrisa
tranquila.

Malico	señaló	con	la	mirada	su	montura.
—Aguaiten	—dijo—,	se	quebró	la	pata.
Chilín	oyó	claramente.	Venía	cerca,	a	pie.
—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó.
Malico	posó	los	ojos	en	el	potro,	que	tenía	las	orejas	erectas	y	los	ojos	llenos	de

luz.
—Este	maldecido	que	se	quiso	juir	por	aquí.
Su	brazo	indicaba	la	barranca,	cerrada	de	maleza	como	cabeza	de	negro.
Chilín	se	acercó.	Miró	la	montura	malograda,	detenidamente;	se	volvió	luego	a	su

hijo	y	mandó:
—Quítele	el	aparejo.
Malico	 fue	 hacia	 Nelio.	 Tenía	 cara	 de	 asustado.	 Parecía	 no	 querer	 hacer	 lo

ordenado.	Muy	sordamente	aseguró:
—Eso	fue	por	estar	mentando	esa	pájara	anoche.
Chilín	adelantó.	El	sol	hacía	caer	sobre	la	barbilla	la	sombra	de	su	nariz.	Se	plantó

frente	a	Malico,	sacudió	una	mano	y	afirmó:
—Fue	porque	diba	a	pasar,	nada	más.
Y	a	seguidas:
—Quite	ese	aparejo	pronto	que	tenemos	el	agua	arriba.

Nelio	 y	 Fellé	 habían	 pasado	 ya	 con	 las	 reses.	 Un	 poco	 detrás	 iban	 Malico	 y
Chilín.	Quise	 ser	 el	 último,	 porque	 tenía	miedo	 del	 potro	 en	 ese	 paso.	 La	Ceja	 se
enredaba	a	la	loma,	apretándola.	Era	larga	y	estrecha.	Apenas	si	cabía	una	montura.

Taquito	se	empeñó	en	montar	el	potro.
—Él	no	es	lobo,	Taquito,	pero	está	muy	brioso	—advirtió	Fellé.
La	manecita	 renegrida	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio.	Montó.	El	 animal	 caminaba

ladeándose,	queriendo	clavar	cada	pata	en	el	camino.
Nosotros	 veíamos	 las	 nubes	 acercarse,	 buscarse,	 hasta	 parecer	 un	 remolino.	 El

cielo	 no	 era	 ya	 más	 que	 un	 depósito	 de	 humo.	 Nos	 aplastaba	 la	 pesadez	 de	 la
atmósfera.	Si	hasta	se	dificultaba	respirar…
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—Éste	sí	es	calor	—aseguró	Taquito	volviendo	el	rostro.
Sonreí.	Entrábamos	en	La	Ceja	y	el	potro	se	ladeó.
—¡Jum!	¡Cuidado	con	tu	maña!	—rezongó	Taquito.
La	lluvia	estaba	sobre	nuestras	cabezas.	Se	veía	venir.	Nos	acechaba.
Fue	al	tomar	La	Ceja.	Yo	iba	justamente	detrás.	Toda	la	loma	se	llenó	con	esa	luz

impetuosa	 y	 blanca.	 El	 relámpago	 fue	 exactamente	 una	 culebra.	 Una	 culebra	 que
Dios	 tiró	 a	 la	 Tierra.	 Tuve	 el	 tiempo	 preciso,	 antes	 de	 estallar	 el	 trueno,	 de	 ver	 a
Taquito	levantar	la	mano	derecha	y	hacer	la	señal	de	la	cruz.	A	seguidas	nos	apretujó
el	sonido	largo	de	cañón	arrastrado	de	loma	en	loma.

El	caballo	se	alzó.	Le	veía	la	larga	crin	blancuzca.	Se	movió	a	un	lado	y	lanzó	un
relincho	 que	 prolongó	 el	 trueno.	 Sus	 patas	 traseras	 golpeaban	 con	 nerviosidad	 la
orilla	del	abismo.	Hubiera	querido	tirarme	y	correr,	pero	tenía	miedo	de	espantar	el
potro.	La	mano	de	Taquito,	pequeña	y	renegrida,	se	alargó	buscando	una	raíz.	Yo	vi
claramente	 sus	 dedos	 engarfiados,	 sus	 ojos	 vueltos	 a	 mí,	 su	 boca	 entreabierta.	 Oí
gritos,	carreras.	Hubo	luego	rumor	sordo	de	cosa	que	rodaba	y	golpeaba.

Venían	 todos,	pero	sólo	me	pareció	ver	a	Chilín.	De	momento,	como	si	hubiera
enloquecido,	señalando	el	pedazo	de	tierra	arrancado,	gritó	Malico:

—¡La	pájara!	¡La	pájara!	¡Yo	lo	dije!	¡Lo	dije!
Chilín	 se	 quedó	mirándome.	 Tenía	 vergüenza.	 Pero	me	miraba.	 ¡A	mí!	 ¡A	mí!

¡Como	si	yo	hubiera	sido	el	asesino	de	Taquito…!
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El	algarrobo

El	hombre	que	estaba	allá	adentro,	en	el	corazón	del	monte,	oía	sólo	dos	cantos:
el	suyo	y	el	del	hacha.

De	 mañana	 empezó	 a	 tumbar	 la	 yaya	 y	 a	 los	 primeros	 golpes	 aletearon	 los
pajaritos.	Piaron	y	se	fueron.	El	hombre,	duro,	oscuro	y	desnudo	de	cintura	arriba,	los
siguió	con	la	vista.	Por	entre	los	claros	de	las	hojas	había	manchas	azules.

«Aoé,	tolalááá…».
El	canto	triste	del	hombre	resonaba	en	el	monte.	Hasta	muy	lejos,	tropezando	con

todos	los	troncos,	se	regaba	el	golpe	del	hacha.
Tres	días	estuvo	él	tirando	al	suelo	los	árboles	que	rodeaban	el	algarrobo;	pero	no

se	sentía	con	 fuerzas	para	picar	el	algarrobo.	Seis	hachadores	hubieran	 tardado	una
semana.	Era	un	árbol	grueso	hasta	lo	increíble,	majestuoso,	alto:	el	rey	del	monte.

La	 tarde	 sube	 las	 lomas	 desde	 la	 tierra	 llana;	 después	 persiste	 en	 levante	 una
pintura	 rojiza.	El	hombre	piensa	que	el	cielo	 se	quema.	En	el	 filo	de	 su	hacha	está
también	el	incendio	del	cielo.

Todavía	 canta	 él.	 Viene	 cantando,	 como	 si	 eso	 le	 ayudara	 a	 caminar.	 Tras	 los
guayabales,	aquí	a	la	izquierda,	recoge	su	humildad	el	techo	del	bohío.

El	hombre	viene	cantando,	la	mano	oscura	mecida,	la	otra	al	mango	del	hacha.	Su
mujer	no	está	a	la	puerta,	como	siempre.

Estamos	acostumbrados	al	silencio,	tan	acostumbrados	que	los	pensamientos	nos
hablan	a	la	vista	nada	más.	Por	eso	le	sorprende	al	hombre	la	voz.

—Lico,	estoy	mala.
Su	mujer,	que	se	siente	mal.	Tiene	el	vientre	esponjado	y	espera…
Lico	piensa	en	la	yegua,	en	la	vaca.
—Cuidado	si	está	cerca	—murmura	él.
Siente	que	la	mujer	se	mueve	y	la	oye	quejarse	débilmente.
Lico	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 no	 ve.	 Recuerda	 su	 vaca	 joca:	 un	 día	 se	 fue,

despaciosa,	los	ojos	apagados,	la	barriga	hinchada;	otro	día	volvió	con	su	ternerito;	lo
lamía	con	una	gran	ternura,	como	quien	acaricia.	Encuentra	una	razón	y	se	prende	de
ella.

—Yo	no	lo	esperaba	tan	pronto.
La	mujer	se	queja	y	susurra:
—Pero	yo	estuve	hoy	en	el	río,	lavando.
Él,	esperanzado	aún,	pregunta:
—¿Busco	a	Lola?
Y	la	mujer	dice:
—Bueno.
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A	 la	 vuelta	 se	 fue	Lico	 a	 la	 cocina	 y	 encendió	 fuego;	 se	 estuvo	 allí	 esperando,
silencioso	 y	 cansado.	 Veía	 en	 sus	manos	 la	mancha	 roja	 de	 la	 llama.	 Tenía	 frío	 y
hambre.

La	 madrugada	 empezaba	 a	 borrar	 la	 noche	 cuando	 el	 hombre	 oyó	 el	 quejido
sordo;	 hubo	 después	 otra	 voz,	 delgadita	 y	 fañosa,	 que	 parecía	 llegar	 del	 monte
cercano.

Ya	no	se	necesitaba	la	llama	en	la	cocina.	Tan	lejano	como	fue	posible	cantó	un
gallo.	Lico	se	levantó	y	salió:	quería	ver	el	sol;	pero	antes	que	el	sol	asomó	Lola	su
cara	estirada	y	cenizosa.

—Dentre	—dijo—.	Es	la	mesma	cara	del	taita.
Lico	 vio	 a	 su	mujer,	 bajo	 la	 sábana	 roja,	 con	 la	 cabellera	 como	una	 raíz	 negra

regada	en	la	almohada.	Ya	no	tenía	el	vientre	esponjado	y	el	catre	parecía	pequeño:
junto	a	la	madre	había	una	cabeza	menudita,	sin	nariz	definida,	sin	ojos	definidos,	sin
boca	definida:	era	como	una	carita	de	barro	gastada	por	la	lluvia.

El	hombre	quiso	reír.
—Lola	dice	que	se	parece	a	mí	—comentó.
La	mujer	le	miró,	miró	al	niño,	sin	moverse,	y	aprobó	en	silencio.
El	hombre	estuvo	un	rato	callado;	al	fin	dijo:
—Yo	tengo	que	dirme	a	la	tumba.	No	te	alevantes	que	Lola	se	queda.
Y	nada	más.	De	un	rincón	tomó	su	hacha.	Se	detuvo	un	segundo	en	la	puerta,	alzó

los	ojos	y	vio	el	cielo.
Se	 fue,	 al	 hombro	 el	 hacha	 y	 el	 sol	 en	 filo.	 Su	 hijito	 tenía	 color	 de	 camino.

Llegaría	tarde	al	trabajo.
Pensó:
—Hoy	tumbo	el	algarrobo.
Y	el	algarrobo	era	grueso	hasta	lo	increíble,	majestuoso,	alto:	el	rey	del	monte	era

el	algarrobo…
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Forzados

Aquello	 no	 fue	 algo	 avisado	 ni	 esperado;	 la	 tropa	 se	 presentó	 en	 grupos,
vomitando	 juramentos,	 con	 los	 rifles	 a	 discreción.	 Estaban	 groseramente	 vestidos.
Bolito	recuerda	con	fijeza	la	polina	rota	de	uno	que	más	bien	parecía	bandolero	que
soldado.

Eran	 como	 fieras	 uniformadas	 surgiendo	 de	 cada	 matorral,	 de	 cada	 piedra.
Además	no	se	les	veía	jefe,	puesto	que	repartidos	entraban	en	los	bohíos.	Su	primera
acción	era	golpear	brutalmente	al	perro.	Leal,	por	ejemplo,	estuvo	largo	rato	aullando
a	causa	de	un	culatazo	en	la	cabeza.

Nunca	 sintió	 Bolito	 indignación	 tal.	 Al	 principio,	 como	 creyera	 que	 no	 había
otros,	 empuñó	 con	 tanta	 fuerza	 el	 cabo	 de	 su	 colín	 que	 la	mano	 se	 hizo	 parte	 del
machete.	Pero	después	heló	y	apenas	si	pudo	mover	los	labios	al	querer	hablar.	Oyó
las	quejas	del	viejo	Amalio	y,	fina	de	emoción	como	la	espuela	de	su	gallo,	la	voz	de
Angué	en	súplicas:

—No	me	amarren,	por	lo	que	más	quieran.	Yo	voy	donde	ustedes	manden.
Ninina	 no	 articuló	 palabra.	 Verdad	 es	 que	 de	 los	 ojos	 le	 salían	 dos	 chorros	 de

lágrimas.	 Pero	 Ninina	 no	 quiso	 estrujarse	 los	 párpados	 con	 la	 mano,	 siquiera:	 lo
mejor	era	no	darle	penas	a	Bolito.

Bolito	accedió	a	salir,	mas	era	necesario	empujarle	para	satisfacer	la	animalidad.
Desde	 el	 camino	 vio	 uno	 de	 los	 soldados	 sonreír	 a	 Ninina;	 acaso	 pensaba	 en	 el
catre…	¡Asesino!

Juntaron	su	brazo	 izquierdo	al	derecho	de	Ricardo	y	 los	 liaron	con	una	soga	de
majagua,	como	a	los	andullos.	Ricardo	miraba	con	ojos	torcidos	y	apretaba	los	labios.
De	 Bolito	 tan	 sólo	 los	 dedos	 cambiaron;	 los	 contrajo	 en	 lento	 movimiento	 y	 las
venillas	crecieron	hasta	querer	romper	la	piel.	Eso	fue	todo…

La	línea	era	larga,	larga.	Caminaban	bajo	el	sol	como	quien	no	camina.	Hubieran
podido	estar	así	años	y	años,	sin	que	los	pies	dolieran	ni	el	sol	quemara,	a	pesar	de	ir
todos	 descalzos	 y	 de	 sudar.	 Nadie	 habló;	 pero	 los	 soldados	 reían	mientras	 duró	 la
marcha.

Bolito	levantó	los	ojos	al	cielo	y	le	asombró	su	luz.	Vio	a	los	primeros	subiendo
un	repecho	y	recordó	su	tiempo	de	peón,	cuando	venía	por	este	camino	arreando	las
vacas	 de	 Viguín,	 el	 amo.	 Igual,	 exactamente	 igual.	 También	 las	 vacas	 venían
amarradas	en	parejas.	Verdad	es	que	a	veces	se	detenían	para	arrancar	algún	matojo.

Llegaron	con	la	noche.	No	había	casas	en	aquel	lugar,	sino	como	unos	depósitos
de	 madera,	 blancos.	 En	 la	 entrada	 se	 recortaban	 las	 sombras	 de	 dos	 rodillos.
Atravesaron	 antes	 una	 carretera	 que	 se	 veía	 blanca,	 pero	 a	 medida	 que	 las	 nubes
dejaron	ver	la	Luna	se	hizo	verdosa.	Después	los	metieron	en	una	enramada	grande	y
los	mandaron	dormir	 sin	desamarrarlos.	Bolito,	 con	 la	mano	 libre,	 fue	quitando	 las
piedrecillas	 que	 le	molestaban;	 sintió	más	 tarde	 cómo	 la	 humedad	 se	 le	 adentraba
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lentamente	en	el	cuerpo.	Tenía	ganas	de	hablar	y	escupir.	Dijo	muy	quedo,	al	mucho
tiempo:

—¿Habrá	revolución,	Ricardo?
—Ojalá…	—contestó	el	otro.
Bolito	alzó	un	tanto	la	cabeza	para	ver	los	alrededores	y	le	cortaron	la	vista	unas

sombras	que	paseaban;	tenían	algo	sobre	el	hombro	y	la	Luna	hacía	brillar	cuchillos
largos	en	las	puntas	de	esos	algos.

Dentro,	una	masa	negruzca	se	movía	 sin	hacer	 ruido.	Parecían	grandes	gusanos
metidos	en	un	pudridero	grande.	Bolito	recordó	las	lágrimas	de	Ninina	y	se	mordió	la
lengua	 al	 pensar	 en	 aquel	 soldado	 rezagado	que	 sonreía	 a	 su	mujer	y	deseaba,	 con
seguridad,	un	catre.

No	supo	cuando	le	entró	el	sueño,	pero	debió	ser	tarde.	Despertó	porque	soñó	que
aquellos	 dos	 rodillos	 venían	 sobre	 él	 y	 él	 estaba	 amarrado	 a	 tres	 recias	 estacas	 y
tendido	a	la	fuerza	sobre	la	carretera…

En	la	madrugada	la	masa	se	veía	gris,	pero	seguía	hediendo.	Algunos	se	ponían
en	pie	y	se	sacudían	el	polvo.	Ricardo	dijo,	a	la	vez	que	se	rascaba	la	cabeza:

—Oye,	Bolito,	mi	mujer	está	preñada.
Bolito	pensó	contestar	algo;	mas	sentía	 la	 lengua	pegada	al	paladar	y	 la	quijada

dura,	como	si	en	la	noche	se	le	hubiera	hecho	piedra.
Un	hombre	que	no	era	soldado,	sino	como	ellos,	vino	con	un	cuchillo	y	empezó	a

cortar	las	sogas.	Los	brazos	estaban	insensibles	y	tardó	mucho	en	irse	de	las	manos
aquel	color	amoratado.	A	poco	otro	se	acercó	y	dijo	en	alta	voz:

—Hemos	querido	reunirlos	aquí	para	que	trabajen	en	la	carretera.
—¡Y	pa’	eso	había	que	traernos	amarrados	como	a	criminales!	—estalló	alguien.
Bolito	murmuró:
—Yo	creí	que	estaban	reclutando…
El	hombre	no	hizo	caso	y	prosiguió:
—Solamente	es	por	cuatro	días,	pero	el	que	no	esté	conforme	puede	decirlo;	en	el

pueblo	lo	ablandarán.
Se	quedó	unos	minutos	sonreído,	enseñando	medio	diente	de	oro.	Volvió	a	hablar,

esta	vez	señalando	una	barraca	de	madera	techada	de	zinc:
—Vayan	pasando	uno	a	uno	por	ese	depósito.	Cojan	un	pico	y	pónganse	aquí	en

fila.

Las	piedras	quemaban	las	plantas	de	los	pies	y	pedacitos	menudísimos	de	ellas,	al
romperlas,	pegaban	en	la	cara.	Ricardo	no	hacía	más	que	apretar	la	quijada	y	secarse
el	sudor.	Se	le	veía	cómo	se	iba	cargando	de	rabia,	de	rebeldía.	Bolito	presentía	una
explosión:	 Ricardo	 volaría	 hecho	 pedazos,	 harto	 de	 pensar	 en	 su	 mujer.	 Hacia	 el
medio	día	puso	el	pico	a	manera	de	bastón,	y	rezongó.

—Bolito,	Nelia	está	preñada.
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—Son	cuatro	días	nada	más	—dijo	Bolito	para	aliviarle.
Pero	Ricardo	no	entendía.	Se	dio	a	ver,	a	ver;	paseó	 los	ojos	por	 todas	partes	y

amenazó:
—¡Ay	concho!	¡Si	me	dejan!
La	carretera	sonaba	como	casa	de	madera,	al	techarla;	eran	golpes	sin	acorde,	sin

voluntad.
A	las	doce	dijo	un	soldado:
—¡A	comer!
En	 la	enramada	había	 racimos	de	plátanos	y	entregaron	un	arenque	por	cabeza.

Para	asar	 los	plátanos	debían	ellos	mismos	hacer	fuego.	Y	el	que	no	quería,	que	no
comiera…

De	vuelta,	el	sexto	día,	Bolito	no	quiso	decir	palabra.	Sentía	necesidad	de	llegar
pronto	para	ver	a	Ninina	y	encerrarse	en	el	bohío.	Tenía	la	impresión	de	ir	huyendo
de	algo	terrible,	de	algo	que	venía	pisándole	los	talones.	Al	primer	cansancio	estaría
sobre	él	un	rodillo,	un	horrible	y	lento	rodillo	que	le	destrozaría	los	huesos,	la	cabeza,
todo…	Por	 su	gusto	hubiera	 echado	a	 correr	velozmente	para	 llegar	 antes.	Ricardo
sólo	juraba:

—¡Ay	mi	mama!	¡Me	la	pagan	así	sea	de	aquí	a	cien	años!
El	grupo	iba	como	un	rebaño,	sin	reír,	sin	comentar.
Todavía	estaba	el	sol	alto.	Bolito	vio	su	casa	y	dijo	a	Ricardo:
—Hasta	mañana.
Entró	 despacio.	 No	 vio	 el	 perro	 ni	 le	 interesó.	 Ninina	 saltó	 sin	 acertar	 a	 decir

palabra;	quiso	abrazarle,	pero	él	huyó	del	brazo,	cruzó	la	habitación,	cogió	el	machete
y	salió	por	el	fondo.

Ninina,	de	improviso,	tuvo	la	seguridad	de	que	una	desgracia	la	cercaba	y	gritó.
Llamó	con	fuerza:

—¡Bolito!	¡Bolitooo!
Mas	Bolito	no	volvió	el	rostro.	Lo	que	sí	hizo	fue	apresurar	el	paso	un	poco	más.

Se	metió	en	el	conuco,	atravesó	el	pequeño	cacaotal	y	se	detuvo	junto	a	una	palmera,
la	rodeó,	se	agachó	y	comenzó	a	hoyar.	Con	la	mano	izquierda	iba	sacando	la	tierra
negra	y	húmeda.	Un	pie	de	profundidad	tendría	el	hoyo	cuando	el	machete	chocó	con
algo	 que	 dejó	 oír	 ruido	 metálico.	 Bolito,	 cuidadosamente,	 se	 dio	 a	 ensanchar	 el
agujero	y	extrajo	con	lentitud	una	vasija	de	lata	cuadrada.	La	destapó.	Hasta	la	mitad
tenía	 aceite	 de	 coco.	 Con	 un	 brillo	 raro	 en	 los	 ojos,	 Bolito	 sacó	 de	 la	 vasija	 un
reluciente	 revólver	que	chorreaba	aceite.	Lo	desgoznó,	sonreído,	 sin	ver	nada	de	 lo
que	le	rodeaba.	Después,	con	el	mismo	amor	que	a	un	niño,	lo	puso	junto	al	pecho	y
comenzó	a	acariciarlo	lentamente…

Hacia	las	lomas	remotas	se	le	iban	los	ojos	húmedos.
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El	cuchillo

Afuera	se	come	la	luz	el	paisaje;	aquí	dentro	está	el	hombre	y	la	soledad	le	come
el	pecho.

Por	 las	 lomas	 va	 subiendo	 el	 hacha	 y	 clarea	 el	 monte;	 se	 empinan,	 todavía,
algunos	troncos	sobre	el	agua;	pero	el	hacha	sobra	en	la	tierra	llana	y	sobra	también
el	sol.

El	hombre	está	solo	aquí	dentro;	es	como	si	no	mirara	su	mirada.	Sin	embargo,
igual	que	el	frijol	recién	nacido	apunta	la	esperanza,	y	los	ojos	se	le	van.

Cuando	el	becerro	está	enfermo,	con	gusanos,	 se	 le	sigue	 la	huella	y	se	hace	 la
cruz;	si	el	gusano	está	en	el	pecho	no	basta	la	cruz.

En	el	monte	es	otro	el	hombre:	los	caminos	reales	hacen	daño.	El	bohío	está	a	la
vera	del	camino	real	como	si	tuviera	miedo	al	monte.	El	perro	ya	no	ladra	cuando	el
hombre	entra:	alza	la	mirada,	el	hocico	pegado	en	tierra,	mueve	lentamente	el	rabo.
El	hombre	sabe	que	ahora	nadie	le	espera:	desde	la	puerta	hasta	el	patio,	un	silencio
hosco.	Sólo	habla	la	luz,	de	noche,	cuando	hay	quemas	en	la	loma.

En	la	tierra	parda	de	la	vereda	borra	el	viento	las	huellas	porque	no	llueve;	pero	la
huella	que	se	hizo	en	 lodo	endurece	al	 sol	y	queda	ahí,	pétrea	y	áspera.	Por	eso	es
bueno	el	monte:	el	pie	no	halla	relieves;	se	trabaja,	no	se	suda	y	se	canta.	La	voz	se
mece	de	rama	en	rama,	de	rama	en	rama;	la	tierra	es	fresca	y	hay	sombra	siempre.

El	 hombre	 no	 debiera	 ir	 al	 bohío	 para	 no	 recordarla	 y	 para	 no	 ver	 los	 ojos
húmedos	del	perro	que	ya	no	saluda,	como	si	temiera	hacer	daño.

Nada;	 no	 dejó	 un	 solo	 objeto	 suyo:	 ni	 la	 raíz	 del	 cachimbo,	 ni	 el	 peine,	 ni	 el
pañuelo	viejo	de	madrás	que	se	amarraba	a	la	cabeza.

El	hombre	es	ahora	otro:	nunca	creyó	que	la	mujer	pudiera	irse	así,	para	siempre.
Él	pensó	que	la	mujer	debía	vivir	y	morir	en	el	bohío	de	su	marido.

Más	 allá	 del	 mes	 supo	 con	 quién:	 Saro.	 Ignoraba	 dónde	 estaban,	 pero
probablemente	no	era	cerca.

Pero	 de	 eso	 han	 pasado	 ya	más	 de	 quince	menguantes	 y	 de	 quince	 crecientes.
Olvidó	uno	las	veces	que	bajó	hinchado	el	río;	las	que	llenó	y	secó	el	maíz;	las	que	se
esponjó	 la	 tierra	a	 la	Luna	 llena.	Por	 tiempos	se	ahogaba	el	bohío	en	 la	 lluvia	y	en
semanas	enteras	se	achicharraba	el	sol.

El	 hombre	 tenía	 lista	 su	 carga.	 Las	 tardes	 anteriores	 estuvo	 caminando	 por	 los
bohíos	 lejanos,	 los	 más	 cercanos	 sin	 embargo,	 en	 busca	 de	 encargos.	 La	 comadre
Eulogia	 le	pidió	un	«túnico»	y	un	acordeón	de	boca	para	el	muchacho;	don	Negro,
«fuerte	azul»	de	pantalones.

A	 la	 luz	verde	de	 la	menguante,	poco	antes	del	amanecer,	cargó	 la	bestia.	Allá,
atrás	y	distante,	la	mancha	oscura	y	recia	de	la	loma…

Ladró	el	perro,	con	la	cabeza	alta,	como	quien	tira	mordiscos	al	cielo	manchado
de	estrellas;	el	hombre	hizo	restallar	el	fuete	y	dijo:
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—¡Vamos,	animal!
Y	la	loma,	el	bohío,	el	camino,	el	perro,	y	la	sombra	que	la	menguante	alargaba

sobre	el	polvo	pardo:	todo	se	fue	alejando,	alejando.	Hasta	que	la	subida	deshizo	el
hombre,	la	bestia,	el	fuete…

Así	iba	el	hombre	bajo	el	sol:	meciéndose	sobre	la	carga	de	frijoles,	encovados	y
altivos	 los	ojos,	apretados	 los	 labios	y	 los	dientes.	La	mañana	se	 iba	haciendo	dura
encima	de	su	cabeza.	Tenía	una	sed	rabiosa	que	le	secaba	la	boca	y	le	hacía	estirar	el
pescuezo	en	busca	del	bohío	acogedor.

Tuvo	una	impresión	rara,	como	de	cosa	que	se	nos	alza	en	el	pecho	y	nos	ahoga.
No	 quiso	 saltar	 del	 animal,	 sino	 que	 lo	 acercó	 a	 la	 puerta.	El	 bohío	 parecía	 recién
hecho	y	limpio.	Saludó,	fatigado.	Aquella	cosa	en	el	pecho	le	hacía	daño:	era	como	si
se	le	escondiera	la	voz.	Pidió	agua.	Vio	el	brazo	de	la	mujer	y	adivinó	el	otro	ocupado
en	sostener	el	niño	que	gemía.	Entonces,	cuando	bajó	la	cabeza	para	dar	las	gracias,
la	vio.	Aquello	no	duró	más	de	un	segundo.	Oyó	a	la	mujer	gritar	y	la	vio	cubrirse	la
cara	con	 la	mano	que	un	momento	antes	 sostuviera	el	 jarro	de	hojalata.	Le	pareció
que	 enloquecía,	 él,	 él	mismo;	 que	 debía	 tirarse	 y	 ahogarla.	 Pero	 el	 caballo	 echó	 a
andar.	Ahí	estaba	el	camino	largo,	silencioso,	soleado.

El	 comprador	 le	 engañó	 con	 un	 cajón	 de	 frijoles,	 pero	 él	 no	 quiso	 protestar	 ni
dejarlo	entender.	Tenía	un	pensamiento,	no	por	vago	menos	tenaz:	Saro.	Porque	era
indudable	que	Saro	estaba	en	el	bohío,	o	en	el	conuco;	que	no	debía	hallarse	distante.
Compró	el	«fuerte	azul»	del	viejo	Negro,	el	«túnico»	y	el	acordeón	de	 su	comadre
Eulogia.	Quiso	 irse	 cuando	 el	 comprador	 le	 puso	 en	 las	manos	 el	 dinero	 sobrante;
pero	 estaba	 allí,	 en	 el	 parador,	 una	 cosa	 que	 le	 sujetaba,	 le	 clavaba:	 el	 cuchillo
nuevecito,	de	mango	oscuro	redondo,	con	adornos	en	latón.	Gravemente,	como	quien
ha	estado	mucho	tiempo	sin	hablar,	preguntó:

—¿Cuánto	vale	ese	cuchillo?
El	 comprador	 le	 miró	 la	 mano	 tosca,	 en	 la	 que	 se	 dormía	 todavía	 el	 dinero

sobrante.
—Lo	que	tiene	ahí	—dijo.
El	 hombre	 pensaba	 que	 Saro	 le	 había	 hecho	mucho	 daño:	 estaba,	 allá	 lejos,	 el

bohío	vacío,	perdido	en	aquel	silencio	hosco	y	asfixiante;	el	perro	era	un	compañero
que	 daba	más	 dolor;	 tenía	 que	 trabajar	mucho	 durante	 el	 día	 para	 dormir	 después
solo,	en	brava	soledad.

—Páselo	—dijo.

El	camino	parecía	una	soga	larga	enredada	en	las	patas	del	caballo.	El	hombre	no
pensaba:	 iba	 sereno,	 con	 serenidad	 amarga;	 pero	 sabía	 bien	 qué	 haría.	 Después…
¡Qué	contra!	¡Para	los	hombres	de	verdad	se	había	hecho	la	cárcel!

Pero	el	hombre	sintió	un	vértigo	cuando	vio	el	bohío:	quería	no	fallar.	Ojeó	 los
alrededores:	a	ambos	lados	del	camino	estaba	el	monte	acogedor,	donde	meterse	para
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siempre.	El	camino,	sin	él,	seguiría	igual:	largo,	silencioso,	cansado.
—¡Saludooo!	—roncó	la	puerta.
Entonces	el	niño	lloró	adentro	y	le	molestó	al	hombre	oírlo	llorar.
—Lo	voy	a	dejar	huérfano	—pensó.
Pero	cuando	Saro	se	asomó	a	la	puerta	él	estaba	sereno.
—Vea	—dijo	sin	saber	cómo—.	En	ese	paquete	hay	un	túnico	pa’	su	mujer	y	un

acordeón	pa’	el	muchacho.	Eran	de	mi	comadre	Ulogia,	pero…
Los	ojos	de	Saro	se	quedaron	inmóviles,	azorados.
El	hombre,	desenredando	ya	con	 las	patas	del	caballo	 la	soga	 larga	del	camino,

sentía	en	la	espalda	una	brisa	cálida	y	lenta	que	le	empujaba.	Acarició	al	rato,	con	la
mano	tosca,	el	mango	del	cuchillo	y	pensó:

—Me	servirá	pa’	trabajar…
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Cundito

—Le	dieron	una	galleta	a	Cundito	—dijo	Querito	acercándose	al	grupo.
—¿Una	galleta?	¿Y	quién?	—inquirió	Chucho.
—Genén,	 el	 de	 la	 vieja	 Masú	—respondió	 a	 la	 vez	 que	 buscaba	 con	 los	 ojos

dónde	sentarse.
Quintín	 clavó	 la	 mirada	 en	 Querito,	 se	 rascó	 la	 barba	 y	 abrió	 la	 boca	 como

deseando	hablar;	pero	pareció	arrepentirse	y	se	conformó	con	 lanzar	a	considerable
distancia	un	negro	salivazo.

Quintín	 era	 un	 hombrecillo	 arrugado,	 amarillento,	 amigo	 de	 bien	 aconsejar	 y
enemigo	del	mucho	hablar.	En	ese	momento	pugna	por	decir	y	por	no	decir.	El	caso
es	serio:	a	Cundito	le	han	dado	una	galleta	y	las	galletas	se	pagan	a	puñaladas.	Como
si	no	comenzara	a	hablar	ahora,	dice:

—Eso	 es	 seguro,	 seguro.	 Gumersinda,	 la	 novia	 de	 Genén,	 está	 en	 el	 lío.	 ¡Lo
apuesto!

—Hasta	yo…	—afirma	Querito.
Emilia	vive	enfrente	y	aplancha.	Se	conoce	que	 lo	hace	porque	canta;	 tiene	una

voz	agradable	y	entona	bien	esas	viejas	canciones	tan	del	gusto	de	Quintín.	Detrás,	el	
sic-sic	 de	 un	machete	 que	 afilan	 se	mezcla	 con	 el	 canto	 y	 se	 derrama	 por	 el	 llano
alfombrado	de	verdolaga.

Es	Ceíto	 quien	 afila.	 Está	 en	 cuclillas;	 por	 debajo	 de	 la	 pierna	 derecha	 pasa	 el
machete,	 sujeto	 por	 el	 cabo	 con	 la	 diestra;	 ocupa	 la	 otra	 mano	 en	 vaciar,
intermitentemente,	agua	en	la	piedra	de	amolar.	Apoco	pasa	la	yema	del	dedo	grueso
izquierdo	por	el	filo	y	lava	un	tanto	el	colín.

Ceíto	se	vuelve	para	ver	el	grupo	y	oye	a	Quintín	decir:
—Mal	 hecho,	muy	mal	 hecho.	 El	 hijo	 de	mi	 comadre	Masú	 abusa	 de	Cundito

porque	es	más	débil.
—¡Eso	 no;	 eso	 no!	—salta	 Ceíto—.	Genén	 se	 ha	 engañado.	 Cundito	 no	 puede

quedarse	con	esa	galleta.	Los	hombres	somos	o	no	somos.
Querito,	metido	en	asombro,	inquiere:
—¿Pero	tú	lo	sabías	y	no	lo	dijiste,	Ceíto?
—Es	que	a	mí	no	me	gusta	desacreditar	a	naiden	—contesta.
Toma	otra	vez	el	jigüerito	con	su	mano	izquierda,	echa	agua	en	la	piedra	y	sigue

afilando	su	machete.
Al	atardecer	comenzó	el	ventarrón.	Cundito	creía	enloquecer	con	el	ruido	de	los

árboles	 que	 caían	 en	 la	 loma.	 La	 lluvia	 venía	 a	 retazos,	 como	 trapos	 grises
tremolados,	 y	 le	 pegaba	 en	 el	 rostro	 obligándole	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 El	 techo	 de	 su
rancho	duró	media	hora,	o	menos.	Se	fue,	levantado	por	las	mil	manos	del	viento,	que
comenzó	inmediatamente	a	destrozar	los	hilos	de	tabaco.	No	se	veía	más	allá	de	diez
pasos,	pero	el	 instinto	 le	 llevó	hasta	 la	barranca.	Allí	encontró	un	hueco	 junto	a	un
viejo	tronco	y	esperó	la	calma.	Era	noche	cerrada	cuando	amainó.
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¡Ah	setiembre	maldito!	¡Siempre	igual!	Debió	haber	vendido	su	tabaco	en	agosto,
como	todos	los	años:	así	no	lo	hubiera	perdido.

Cundito	 oyó	 el	 viento	 alejarse.	 Se	 sentía	 igual	 que	 si	 un	 tropel	 de	 cientos	 de
caballos	corriera	por	el	monte	arrancando	a	su	paso	arbustos	y	la	tierra	misma.	Como
el	 poblado	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 loma	 nunca	 lo	 azotaba	 el	 temporal.	 Cundito
dispuso	marchar;	y	se	fue,	haciendo	semicírculos	con	los	brazos,	apartando	las	ramas
que	le	cerraban	el	camino.

Estuvo	así	casi	media	noche.	No	podía	ver	ni	la	tierra	que	pisaba;	la	negrura	era
como	una	masa	 compacta	 y	 recia,	 imposible	 de	partir	 con	 la	 simple	vista.	A	veces
resbalaba	y	caía;	otras	encontraba,	providencialmente,	algo	donde	sujetarse.

Pensando	iba	en	el	río,	que	debía	bajar	botado,	cuando	le	pareció	oír	una	voz	muy
apagada.	Fue	un	interminable	momento	durante	el	cual	se	le	cargó	el	alma	con	la	idea
de	 muertos,	 fantasmas,	 entierros.	 Sintió	 las	 manos	 frías	 y	 un	 temblorcillo	 en	 las
piernas.	Otra	vez	la	voz,	como	salida	de	muy	lejos.	Era	una	queja,	pero	una	queja	que
la	humedad	traía	con	acento	helador.	Cundito	se	quedó	encogido,	horadando	con	los
ojos	la	noche,	incapaz	de	caminar	ni	de	pensar,	siquiera…

La	 reacción	 no	 tardó	 en	 llegar;	 vino	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 aquel
acogotador	temor.

—¿Y	si	fuera	un	hombre?	—se	preguntó.
De	 súbito	 pensó	 que	 podría	 ser	Genén.	 Por	 ahí	 cerca	 debía	 estar	 su	 conuco,	 a

juzgar	por	lo	que	había	caminado.	Sí,	era	él,	no	cabía	duda.
No	 se	 acordó	 de	 la	 galleta;	 en	 nada	 pensó.	 Caminaba	 tan	 de	 prisa	 como	 si	 el

camino	hubiera	estado	expedito	y	alumbrara	el	sol.	Delante	de	él	marchaba	su	alma
con	 pasos	 acelerados.	 La	 sentía	 irse,	 irse…	Cuando	 oyó	 otra	 vez	 la	 voz,	 juntó	 las
manos	a	la	boca	haciendo	embudo	y	sin	dejar	de	caminar	gritó	a	todo	pulmón:

—¡Ya	vooooyyy!
Un	 rumor	 sordo,	 de	 agua	 que	 se	 despeña,	 llegó	 a	 él;	 fue	 entonces	 cuando	 tuvo

seguridad:	lo	que	así	sonaba	era	el	chorro	que	había	en	el	fundo	de	Genén.	Una	vez
en	la	orilla	del	fundo,	sintió	alivio.

—¡Genééén!	¡Genééén!	—llamó.
Pero	Genén	no	respondió.	Cundito	comenzó	a	tantear,	buscando	la	alambrada.	Al

fin	 pasó.	 Tanteando,	 tanteando,	 fue	 subiendo	 el	 repecho	 hasta	 ver	 un	 montón	 de
escombros	que	se	recortaba	negro,	aun	en	la	misma	oscuridad.

Los	brazos	de	Cundito	eran	fuertes;	tenía	en	los	músculos	hierro	de	su	machete.
Comenzó	 a	 remover	 maderos,	 tropezando,	 cayendo,	 levantándose.	 El	 viento	 había
tirado	un	árbol	sobre	el	rancho	de	Genén	y	éste	fue	apresado	por	los	horcones	de	su
propia	 guarida.	 Cundito	 logró	 al	 fin	 tocar	 los	 pies	 y	 se	 dio	 a	 jalar	 con	 unos	 bríos
descomunales.	Genén	se	quejaba,	aunque	muy	débilmente.

Fue	una	lucha	que	duró	una	hora	larga.	Cundito	no	se	daba	cuenta	de	que	era	él
mismo:	había	perdido	la	noción	de	todas	las	cosas.	Ahora	no	estaba	allí;	aquél	que	se
quejaba	no	se	nombraba	Genén,	ni	mucho	menos;	nadie	había	abofeteado	a	Cundito;
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nunca	recibió	una	galleta	de	manos	de	Genén.	Lo	cierto	es	que	no	existía	Genén	ni
existía	Cundito.	Sólo	había	dos	hombres	luchando.	Uno	mejor	dicho…

Cuando	logró	sacar	el	cuerpo	del	otro	se	retornó	a	sí	un	tanto,	pero	no	de	modo
que	 pudiera	 recordar	 el	 disgusto.	 Palpó	 por	 todos	 lados	 el	 cuerpo	 y	 empezó	 a
asustarle	la	idea	de	que	pudiera	estar	muerto.	El	calor	de	las	axilas,	a	pesar	de	estar
empapado	en	agua,	le	convenció	de	lo	contrario.	Llegó	entonces	el	más	duro	luchar.

Cundito	apenas	podía	con	Genén.	Además	éste	se	había	tornado	plomo	y	no	hubo
modo	 de	 doblarlo	 para	 facilitar	 la	 carga.	 La	 conciencia	 de	 su	 flaqueza	 enfureció	 a
Cundito	 y	 la	 rabia	 le	 dio	 fuerzas	 suficientes	 para	 echarse	 al	 hombro	 el	 cuerpo	 de
Genén.	Se	esforzó	en	ver	hasta	que	le	dolieron	los	ojos;	y	al	fin	comenzó	a	bajar	el
repecho,	caminando	a	ciegas	y	plantando	todo	el	pie	para	no	resbalar.

Se	oía	distintamente	la	canción	del	chorro	fortalecido	por	las	aguas,	y	las	sombras
trituraron	 a	 aquel	 hombre	 tambaleante	 que	 caminaba	 abrumado	 con	 la	 carga	 de	 su
enemigo.

Era	como	si	hubieran	surgido	del	vientre	azul	de	la	mañana.
El	 lodo	 cubría	 los	 pies	 de	 Cundito,	 tal	 que	 zapatos.	 Cundito	 caminaba

balanceándose	y	la	ceniza	del	amanecer	pintaba	de	gris	su	cara.
Quintín	fue	el	primero	en	verlos	llegar.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	pensar	fue	que

Cundito	había	muerto	a	Genén	en	algún	lance,	pero	inmediatamente	se	dio	cuenta	que
de	haber	sido	así,	no	lo	hubiera	traído	sobre	sus	propios	hombros.	Además,	Genén	no
sangraba.

En	la	cocina,	una	vez	hubo	dejado	a	Genén	en	el	catre,	Cundito	se	dejó	caer	sobre
una	caja	de	gas	vacía.	Querito	y	Chucho	hablaban	en	voz	baja	y	le	miraban.	Quintín
tenía	 el	 rostro	 tranquilo,	 demasiado	 tranquilo;	 se	 sentó	 en	 el	 pilón,	 se	 echó	 el
sombrero	sobre	la	frente	y	dijo,	frotándose	las	manos:

—Mica,	hija,	háganos	un	cafecito.
E	inmediatamente,	dirigiéndose	a	Cundito:
—Cuéntanos	cómo	fue	eso.
Cundito	no	contestó;	sacó	el	cuchillo	de	la	vaina	y	se	entretuvo	en	hacer	rayitas

en	la	tierra.	Dijo	luego	a	Ceíto,	dejando	oír	claramente	cada	palabra:
—Yo	me	voy,	compadre;	estoy	muy	cansado	y	si	bebo	café	no	duermo	después.

Le	encargo	que	cuando	Genén	despierte	me	le	diga	una	cosa.
Volvió	el	cuchillo	a	la	vaina	y	se	rascó	una	pierna.	Notó	la	atención	prendida	en

todos	los	ojos.
—¿Qué…?	—preguntó	Ceíto	rompiendo	el	silencio.
—Que	 yo	 necesito	 arreglar	 ese	 asunto	 de	 la	 galleta	 y	 que	 tenga	 entendido	 que

Cundo	Fría	paga	las	galletas	como	hombre:	a	puñaladas.
Dijo,	se	levantó,	escupió	en	la	puerta	y	salió	a	pasos	largos.
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Guaraguaos

El	viejo	Valerio	señaló	las	aves	y	dijo:
—¿Usté	 los	 está	 aguaitando?	 Bueno…	 Ésos	 son	 querebebés.	 Atrás	 de	 los

querebebés	vienen	las	golondrinas,	atrás	de	las	golondrinas	viene	el	agua,	y	atrás	del
agua…	¡Cristiano!	Dios	sabe	lo	que	viene	atrás	del	agua.

A	 diez	 pasos	 corría	 el	 río;	 inmediatamente	 después	 se	 alzaba	 el	monte	 tupido:
capá,	quiebrajacha,	amacey,	algarrobo,	amapolo,	palma.

¡Monte!	¡Monte!
Al	 atardecer,	 no	 importa	 dónde	 esté,	 si	 me	 hallo	 solo	 y	 sentado	 en	 una	 silla

serrana,	 recuerdo	 aquel	 monte.	 Todo	 él	 se	 iba	 alzando	 envuelto	 en	 enredaderas:
bejuco,	 camarón,	 cundeamor,	 bejuco	musú.	 Todo	 él	 estaba	 como	 arropado	 por	 las
hojas	que	se	juntaban,	apretaban	y	confundían	hasta	no	saber	uno	si	bajo	las	hojas	de
capá	había,	verdaderamente,	capá.	Ahí	mismo,	a	la	orilla	del	río,	la	tierra	se	escondía
en	 la	 tramazón	magnífica	 de	 raíces	 de	 pomos;	 agua	 abajo	 iban	 siempre	 los	 frutos
rosados	y	amarillos.	A	media	tarde	sentíamos,	arriba,	arrullos	de	palomas.

¡Monte!	¡Monte!	¡Vientre	de	árboles	y	de	sombra…!
Ya	 tenemos	 aquí	 diez	 meses	 el	 viejo	 Valerio	 y	 yo,	 diez	 meses	 esperando.	 No

sabemos	 cuándo	 ha	 de	 volver	Bucandito;	 no	 sabemos	 en	 qué	 lejana	 parte	 del	 país
estará	ahora;	pero	le	esperamos.

Bucandito	se	fue	antes	de	que	Desiderio	se	alzara.	Bordas	había	pasado	ya	para
Puerto	 Plata,	 al	 frente	 de	 las	 fuerzas,	 y	 nosotros	 tuvimos	 la	 esperanza	 de	 que
terminara	pronto	aquello;	sin	embargo…

—Vea,	Juan	—sopló	el	viejo	Valerio	en	esos	días—.	Tanto	rogarle	al	muchacho,	y
nada.	Cuando	el	cuerpo	pide	una	cosa…

Así	era.	¿Cómo	podría	yo	decir	de	aquella	fiebre	que	le	hacía	los	ojos	brillantes,
de	 aquella	 admiración	 que	 le	 dejaba	 mudo,	 de	 aquel	 estarse	 quedo?	 Bucandito
enloquecía	 cuando	 veía	 pasar	 un	 buen	 jinete	 armado	 de	 colt	 o	 de	 máuser	 con	 un
pañuelo	azul	al	cuello…	Gritaba,	empinándose:

—¡Vivan	los	bolos!
Y	si	el	jinete	se	volvía	y,	entusiasmado,	replicaba:
—¡Vivaaannn!
Bucandito,	niño	aún,	me	clavaba	en	el	brazo	 las	uñas	y	enseñaba	 los	dientes	en

una	sonrisa	inexplicable.
Yo	 recuerdo	 lo	 sucedido	 una	mañana	 de	 sol:	 el	 viejo	Valerio,	 Bucandito	 y	 yo,

renovábamos	 las	 yaguas	 del	 bohío;	 habíamos	 abierto	 las	 nuevas	 al	 sol	 y	 las
pisábamos	con	montones	de	piedra	y	 troncos	pesados.	Él	 estaba	 sobre	 el	 caballete,
recibiendo	las	que	yo	le	entregaba.	Se	veía	pequeñín,	comparado	con	las	palmas	que
rodeaban	 el	 bohío,	 entre	 cuyas	 ramazones	 se	 enredaba	 el	 sol	 caprichosamente.
Sentimos	 pisadas	 de	 caballo	 y	 nos	 detuvimos	 un	 momento	 para	 ver	 pasar	 la
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cabalgata:	era	un	grupo	armado,	con	pañuelos	rojos	al	cuello.	El	que	parecía	ser	jefe,
de	anchas	espaldas	y	jinetear	elegante,	gritó,	en	pasando	frente	a	nosotros:

—¡Viva	Horaciooo!
Mecánicamente	miré	a	Bucandito:	se	había	alzado	sobre	el	caballete	y	parecía	tan

seguro	como	sobre	una	 roca.	Levantó	 su	bracito	derecho,	quemado	por	el	 sol,	y	 su
vocecita	se	coló	a	través	de	los	mangos	y	los	joberos	que	servían	de	espeques:

—¡Embuste!	—dijo—.	¡Vivan	los	bolos!
El	grupo	se	detuvo	como	clavado.
—¡Muchacho!	—regañó	el	jefe.
Los	ojos	del	viejo	Valerio	 iban	del	 jinete	 a	 su	hijo;	 pero	Bucandito,	 como	 si	 le

hubiera	enardecido	el	regaño,	gritó	más	recio	aún:
—¡Que	vivan	los	bolos!
Entonces	 el	 otro	 volvió	 repentinamente	 la	 cabeza,	 miró	 a	 los	 suyos,	 se	 viró	 a

nosotros	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y,	 sacando	 el	 revólver	 que	 brillaba	 como	 espejo,
disparó	al	aire	y	clavó	su	montura	que	se	alzó	gallarda	sobre	sus	patas	traseras.

—¡Tú	 vas	 a	 gritar	 agora	 que	 vivan	 los	 rabuses,	 muchacho	 e	 porra!	—rabió	 el
hombre.

Y	Bucandito:
—¿Quién?	¿Yo?	Mejor	máteme.
El	hombre	enfundó	otra	vez	su	revólver,	hizo	caracolear	el	caballo,	metió	mano

en	un	bolsillo,	sacó	un	clavao	y	lo	tiró	a	mis	pies	a	la	vez	que	señalaba	a	Bucandito	y
decía:

—Eso	es	pa’	ti,	muchacho.	¡Tú	vas	a	ser	un	hombre	de	a	verdá!
Con	las	pisadas	de	los	caballos	se	confundió	la	voz	de	Bucandito:
—¡Yo	no	le	cojo	cuarto	a	rabuses!
¡Cierto	que	Bucandito	Valerio	fue	un	hombre!
Recuerdo	 un	 caso,	 por	 aquellos	meses,	 que	me	 impresionó:	 salimos	 a	montear

nidos	de	guineas	alzadas.	Con	nosotros	 iba	Princesa,	una	perra	negra,	 flaca	y	 lenta,
huevera	 como	 ella	 sola.	 En	 el	 primer	 nidal	 ella	 se	 dio	 a	 comer	 huevos	 y	 como
Bucandito	la	acosara	le	fue	encima.	Se	le	llevó	entre	los	dientes	blancos	el	meñique
de	la	zurda.	El	muchacho	no	se	inmutó	por	aquel	chorro	de	sangre	que	le	salía	de	la
mano:	 alzó	 el	 colín,	 vomitó	 una	 imprecación	 y	 de	 un	 mandoble	 partió	 en	 dos	 la
cabeza	 del	 animal	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 melón.	 Desde	 entonces	 no	 hubo	 más
perros	en	la	casa.

El	tiempo,	a	esa	edad,	se	nos	va	de	prisa.	Un	día	nos	encontramos	con	dieciocho
años	 encima.	 Yo	 tenía	 poca	 noción	 de	 las	 cosas	 que	 sucedieron	 entonces,	 pero
Bucandito	 tenía	 anhelo	 de	 pelea	 e	 inteligencia	 clara	 y	 se	 hacía	 idea	 precisa	 de	 los
motivos	que	hacían	trepidar	el	país	a	cada	paso.

Una	tarde	nos	fuimos	a	Jamao	Arriba.	Empezaban	las	corridas	de	San	Andrés	y
había	baile	allá.	A	Bucandito	parecía	no	interesarle	la	diversión,	porque	se	mantenía
por	el	patio	o	los	rincones,	conversando	con	sus	amigos	en	voz	baja.
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Tengo	muy	vagamente	el	recuerdo	de	aquella	noche:	la	tambora,	un	acordeón	que
alargaba	 las	 notas,	 la	 güira…	 A	 ratos	 me	 quemaba	 la	 garganta	 con	 tragos	 de
aguardiente.	Bailé	con	Yeya,	la	trigueña	de	Bijero.	¡Qué	duros	y	qué	cálidos	eran	los
senos	de	Yeya!

Camino	de	casa,	cerca	del	amanecer,	Bucandito	me	dijo:
—Esperémonos	un	chin,	Juan.
Se	estuvo	un	rato	callado,	como	si	rumiara	algo.	Al	cabo	dijo:
—Tú	sabes	que	abajo	de	la	ceiba	salen	muertos.	Yo	quiero	verlos	antes	de	dirme.
—¿De	irte?	—pregunté.
—Sí	hombre…	Pa’l	monte.
Quise	mirarle.	Sus	facciones	se	desleían	en	la	media	luz	de	la	madrugada.	¡Pero

yo	no	podía	estar	equivocado!	¡Si	Bucandito	era	casi	un	niño!	¿Sus	dieciocho	años?
¿Y	 qué?	 ¿Dejaba	 por	 eso	 de	 ser	 un	 cuerpecito	 enclenque,	 bajito,	 como	 si	 tuviera
apenas	quince?	Tres	años	antes,	nada	más,	 le	había	dicho	un	hombre	que	 llegaría	a
ser	macho	de	verdad.	¿Acaso	aquel	tiempo	que	anunciaba	el	hombre	había	llegado?

¡Bucandito!	 ¡Bucandito!	El	viejo	Valerio	no	dijo	palabra	cuando	no	 te	encontró
por	 la	mañana;	 pero	 yo	 sé	 con	 seguridad	 que	 lo	 sintió	 porque	 sus	 ojos	 estuvieron
opacos	más	de	una	semana.

Bucandito	 envió	 noticias	 desde	 la	 Línea	Noroeste:	 los	 bolos	 triunfaban	 bajo	 la
jefatura	 de	 Desiderio	 y	 se	 acercaban	 a	 Santiago,	 ciudad	 que	 pretendía	 sitiar.
Recomendaba	que	dejáramos	el	lugar	y	nos	fuéramos	a	Loma	Tocaya,	donde	tenía	el
viejo	terrenos,	porque	probablemente	todo	el	Cibao	ardería	con	la	llegada	de	Horacio.
El	hombre	que	nos	trajo	nuevas	mientras	esperaba	el	café	que	calentaba	en	el	fogón,
nos	decía:

—Muchacho	ese	que	se	ha	dado	guapo…	El	general	lo	quiere	y	nada	más	lo	oye
usté	con	Bucandito	pa’	arriba	y	Bucandito	pa’	bajo.

Yo	sentía	el	calorcillo	que	me	subía	por	los	pies.
Vi	la	cara	del	viejo:	por	los	ojos,	por	los	carrillos,	por	la	frente,	por	todo	el	rostro

le	salía	una	luz	rara,	que	le	hacía	joven	y	bello.	Pero	no	habló.

Fue	tal	como	lo	dijo	el	viejo	Valerio:	tras	los	querebebés	vinieron	las	golondrinas;
tras	las	golondrinas	vino	al	agua;	sin	embargo,	nadie	sabía	lo	que	podía	venir	tras	el
agua.

¡Monte!	 ¡Monte!	 ¡Yo	 te	veía	escondido	en	 la	 lluvia	gris,	 aquellos	 interminables
días	ahumados!	El	río	bajaba	sucio	y	veloz.	Tú	estabas	allí,	tan	inmutable,	tan	sereno
como	 si	 nada	 sucediera.	 A	 tu	 sombra	 se	 fueron	 a	 esconder	 palomas,	 calandrias,
carpinteros,	petigres,	guineas,	perdices.	Los	becerros	y	las	gallinas	se	salvaron	de	las
aguas	porque	tú	les	brindaste	la	seguridad	de	tu	tierra	empinada.	¡Monte!	¡Monte!

El	 viejo	Valerio	 tampoco	 se	 inmutaba;	 seguía	 callado,	 encerrado	 en	 una	 costra
irrompible,	 oscura.	 Día	 a	 día,	 con	 los	 pies	 en	 el	 travesaño	 de	 la	 silla,	 los	 brazos
cruzados	y	los	ojos	semicerrados,	se	pasó	aquel	tiempo	esperando,	esperando.	¿Qué
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le	importaban	al	viejo	Valerio	la	lluvia,	los	becerros,	los	relámpagos?	Él	esperaba…
Nada	más.

No	 vimos	 el	 sol	 en	 dos	meses.	 Zumbaba	 en	 nuestros	 oídos	 el	 ras-ras	 lento	del
aguacero.	Ni	leña	seca	con	que	encender	una	hoguera	para	calentar	café,	¡siquiera!	La
cuaba	era	algo	precioso	que	debíamos	economizar	como	oro.

Yo	 tenía	 los	 pies	 blancos	 y	 blandos,	 como	 la	 flor	 de	 la	 campanilla.	Y	 el	 río…
¡Monte	noble	y	fuerte!	¡Fuiste	benigno	como	para	permitir	que	la	orilla	del	río	llegara
hasta	los	troncos	de	tus	primeras	palmeras!

¡Qué	día	aquél,	viejo	Valerio,	cuando	vimos	el	sol	empujar	suavemente	las	nubes
grises!	 Las	 palmas	 parecían	 esponjadas,	 rizaditas,	 y	 el	 gallo	 manilo	 batió	 las	 alas
satisfecho.

¡Qué	día	aquél,	viejo	Valerio!	Te	levantaste	pasito	de	la	silla,	fuiste	a	la	puerta	y
dijiste,	con	una	voz	sin	emoción:

—Pue’	ser	que	venga	agora.
Cierto	que	el	río	bajaba	sucio	aún,	cierto	que	la	tierra	fangosa	necesitaba	muchos

días	 de	 sol;	 cierto	 que	 en	 la	 tarde	 lloviznó.	Mas	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¡qué	mañana	 tan
eterna	en	mi	alma,	viejo	Valerio!

Aquella	 noche	me	 eché	 en	mi	 barbacoa	 con	 una	 alegría	 rara,	 amarga,	 que	me
mordía	 como	 perro	 bravo.	 Ya	 me	 hacía	 falta	 el	 zumbar	 de	 la	 lluvia	 para
adormecerme.	Sentía	 al	 viejo	Valerio	moverse;	 esperaba	oírle	 quejarse.	Pero	 se	me
fueron	haciendo	pesadas	 las	piernas,	 los	brazos,	 la	cabeza…	Sentí,	como	si	aquello
sucediera	muy	lejos,	el	cacareo	desasosegador	de	las	gallinas.	Me	despertó,	al	fin,	la
voz	de	Valerio	que	decía:

—Juan,	las	gallinas	están	cacareando.	Eso	es	anuncio	de	desgracia.
¿Cómo	 no	 iba	 yo	 a	 comprender	 que,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 mío,	 la	 imagen	 de

Bucandito	se	había	clavado	en	su	cerebro?
Pero	el	 sueño	me	dominó,	precisamente	cuando	hubiera	querido	 llorar	un	poco.

Una	lágrima,	siquiera…

Nada	más	sentí	uno:	el	último.	Sonó	igual	que	si	hubieran	dado	una	pedrada	en	un
tronco	de	palma.	Él,	sin	embargo,	los	había	oído	todos	y	preguntó:

—¿Oyó	los	tiros,	Juan?
—¿Tiros?	—dudé	yo.
—Sí	hombre,	un	droteíto	por	allá,	pa’	los	lados	de	La	Pelada.
El	viejo	hablaría,	probablemente,	con	la	vista	en	dirección	al	techo.	Yo	estaba	así,

por	 lo	 menos.	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta	 se	 colaba	 un	 vientecillo	 desagradable,	 que
entraba	hasta	mi	rincón,	buscaba	las	rendijas	de	la	barbacoa	y	me	enfriaba	la	espalda.
Yo	 no	 pensaba;	 pregunté,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 no	 dejar	 al	 viejo	 así,
esperando	que	yo	hablara:

—¿Será	alguna	fiesta?
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Él	contestó:
—Hubiéramos	oído	la	tambora.
Dije	luego:
—Debe	estar	amaneciendo.
—Falta	mucho	todavía	—le	oí	decir.
Y	a	continuación:
—Me	tienen	caprichoso	esos	tiros…
El	sueño	pudo	más	que	todo	ese	montón	de	preguntas	que	se	me	iba	agrupando	en

el	 cerebro	 y	 en	 el	 corazón.	Doblé	 las	 piernas,	 pegué	 casi	 las	 rodillas	 a	 la	 cara,	me
volví	a	la	pared	y	me	fui	hundiendo	otra	vez	en	el	lodo	blando	y	negro	de	la	noche.

Me	 tiré	 de	 la	 barbacoa,	 soñoliento	 aún,	 precisamente	 cuando	 el	 gallo	 manilo
saludaba	la	mañana	con	un	canto	recio	y	prolongado.

Todavía	la	tierra	del	piso	estaba	húmeda	y	se	sentía	la	brisa	mañanera	cargada	de
agua.	El	viejo	Valerio	salió	de	la	otra	habitación;	se	apretaba	el	cinturón	y	dijo:

—Buen	día,	Juan.
—Buen	día	—respondí.
Abrió	la	puerta	del	patio,	se	detuvo	un	momento,	vio	el	tamarindo	donde	dormían

las	gallinas	y	se	metió	en	el	ranchón	que	nos	servía	de	cocina.	Yo	cogí	el	jigüero	y	me
fui	al	río.	Sobre	sus	aguas	se	posaba	una	luz	azul	tenue.	En	el	monte	había	tal	cantar
de	pájaros	que	no	parecía	sino	que	celebraban	fiestas.	Yo	vi	algunas	calandrias	en	los
pomos	 que	 orillaban	 el	 río,	 con	 las	 plumas	 levantadas	 y	 la	 cabeza	 bajo	 el	 alita,
buscando	algún	piojillo	molestoso,	sin	duda.

El	 agua	 estaba	más	 limpia	 que	 el	 día	 anterior.	 Tal	 vez	 hoy,	 aquí	 en	 la	 ciudad,
tiraría	una	que	no	fuera	cristalina;	pero	allá…	¡cuántos	días	alimentándonos	con	agua
sucia	como	de	poza!	¡Y	menos	mal	que	siquiera	eso	nos	quedaba:	agua	sucia!

Un	cuarto	de	camino	había	hecho	sol	y	nos	miraba	de	 lado,	radiante	en	el	cielo
más	azul	que	he	visto.	Uno	veía	así,	a	su	alrededor,	y	le	parecía	estar	metido	en	un
círculo	de	palmeras,	 tamarindos,	cañafístulos,	guanábanos.	Sólo	el	monte	rompía	 la
línea	suave	de	la	curva	y	se	empinaba	poco	a	poco,	como	si	pretendiera	alcanzar	el
sol.

Valerio	estaba	sentado	a	la	puerta	del	patio;	de	vez	en	cuando	se	apretaba	la	mano
contra	 el	 rostro	y	 sonaba	 la	nariz.	Yo	 llegué	a	pensar	que	quizá	 estuviera	 enfermo.
Pero	el	viejo,	pasado	un	rato,	se	levantó,	entró	la	silla	al	bohío,	 tomó	un	machete	y
me	dijo:

—Ayúdeme	a	talar	el	frentecito,	Juan.
Y	nos	pusimos	a	trabajar.
El	 sol	 caía	de	 refilón	en	nuestras	espaldas.	Estábamos	 silenciosos	y	parecíamos

oír	solamente	el	ritmo	de	los	machetes	que	tenían	un	alegre	grito	metálico	al	tronchar
los	 guayabos	 y	 los	 pajonales	 de	 cola	 de	 gato.	 Era	 un	 trabajo	 bastante	 largo,	 pero
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agradable;	 empezábamos	 a	 sudar	 y	 yo	 creía	 tener	 en	 la	 espalda	 una	 gran	 plancha
recién	sacada	del	fuego.	Vi	eso	en	el	viejo:	se	había	erguido	sin	prisa;	a	poco	tomó	el
machete	en	la	mano	zurda	y	con	la	otra	hizo	pantalla:	miraba	por	encima	del	monte.

Hay	impresiones	que	no	se	olvidan:	he	ahí	una.	Recordaré	siempre	la	bella	figura
del	viejo	Valerio,	firme,	con	el	pecho	salido	y	la	cabeza	hacia	atrás,	la	mano	sobre	los
ojos,	 el	machete	 al	 final	 del	 brazo	que	descansaba	 alargado,	 lacio.	A	pocos	metros
estaba	el	 río	y	parecía	haberse	detenido	para	verle.	El	sol	se	apretaba	contra	 la	piel
quemada	del	viejo;	le	brillaba	en	los	bigotes	canos,	en	la	frente	ancha	y	recta,	en	la
punta	de	la	nariz	y	en	la	barbilla	avanzada.

Aquella	mirada	fija	me	arrastró;	quise	ver	también.	Pero	mis	ojos	azules	debieron
hundirse	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 La	 claridad	me	 hacía	 daño	 y	 se	me	 clavaba	 en	 ellos
como	espinas.	Sólo	me	pareció	ver	dos	pequeñas	cruces	muy	altas,	perdidas,	que	se
movían	con	elegancia	y	trazaban	grandes	círculos	cada	vez	más	bajos.

El	 viejo	Valerio,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 aquel	 hilo	 que	 le	 sostenía	 erguido,
bajó	de	golpe	 la	cabeza	y	se	cruzó	de	brazos,	sin	soltar	el	machete.	Después	se	fue
moviendo	 poco	 a	 poco	 y	 se	 quedó	 frente	 a	 mí.	 Su	 mirada	 indefinible,	 serena,
inmutable,	parecía	acariciarme.	Dijo:

—Vea,	Juan…	Esos	tiros…
Se	le	apagó	la	voz,	pero	volvió	a	hablar	en	tono	opaco:
—Dios	quiera.	Para	mí	debe	haber	algún	hombre	o	algún	animal	malogrado.
Yo	estaba	agachado,	con	una	rodilla	en	tierra,	y	mientras	él	hablaba	me	sostenía

con	la	diestra	en	el	cabo	del	machete	y	la	punta	de	éste	en	tierra.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
Entonces	él	señaló	muy	vagamente	el	 lugar	donde	estaban	aquellas	manchitas	y

explicó:
—Ésos	son	guaraguaos	y	están	por	los	lados	de	La	Pelada.
Se	dobló,	apretó	los	labios	y,	como	si	nada	hubiera	dicho,	se	dio	a	talar	con	bríos

renovados.	 Los	 machetes	 daban	 pequeños	 gritos	 agudos	 y	 los	 primeros	 arbustos
tumbados	se	mareaban	al	sol.

Yo	pensaba	muchas	cosas.	El	 trabajo	parecía	acelerar	en	mí	una	 fiebre	nueva	y
noble:	 no	 sentía	 el	 sudor	 ni	 el	 sol;	 quería	 nada	 más	 trabajar,	 pero	 hacerlo	 sin
descanso.	 Iba	 abriendo	 una	 especie	 de	 trochita	 entre	 los	 arbustos,	 directa	 al	 río,	 y
calculaba	todo	lo	que	nos	era	necesario	hacer,	ya	que	había	sequía.	Pronto	estarían	los
caminos	 transitables	 y	 podría	 uno	 ir	 a	 la	 tierra	 llana	 en	 busca	 de	 carne.	 Además
tendríamos	 que	 traer	 las	 tres	 vacas	 paridas,	 que	 ahora	 vagaban	 por	 los	 terrenos
incultos.	Y	todo	esto	venía	a	tiempo:	la	carne	de	la	puerca	gacha	se	estaba	acabando.
¡Qué	 satisfacción	 saber	 que	 el	 cacao	 secaría	 y	 que	 no	 tardaríamos	 en	 tener	 café
bueno!

En	ese	montón	de	 ideas	me	asaltó	una:	 los	guaraguaos.	¿No	habría	muerto,	por
casualidad,	uno	de	los	terneritos	nuevos?	¿Alguna	vaca,	tal	vez?	¿Para	qué,	si	no	para
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comer	 carne	 muerta,	 habían	 venido	 los	 guaraguaos?	 Es	 seguro	 que	 estarían	 lejos,
porque	las	gallinas	no	habían	cacareado	temerosas.	¡Hombre!

—¡Viejo!	—llamé	antes	de	terminar	el	pensamiento.
Él	me	miró	con	ojos	acariciadores.
—Si	las	gallinas	cacarearon	anoche,	fue	por	los	guaraguaos	—terminé.
Y	su	voz	suave	me	llegó:
—No,	hijo.	La	gallina	no	ve	de	noche.	Eso	fue	mal	anuncio.
—Será	que	las	aguas	han	ahogado	uno	de	los	becerritos…
Valerio	tenía	en	ese	momento	una	matita	de	pomo	en	la	mano,	pegada	a	tierra,	y

la	 iba	a	 trozar	con	su	machete	afilado;	pero	no	lo	hizo:	se	 levantó,	me	miró	hondo,
sacudió	la	cabeza.	Quería	hablar	y	no	se	atrevía.	Al	fin…

—Lo	mejor	es	dir	a	La	Pelada.
Y	se	quedó	viendo	el	monte.
Estuvo	 un	 instante	 callado;	 después	 movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo	 y,	 como

asustado,	consintió:
—Sí…	Vámonos.
Rompió	marcha	de	una	vez,	decidido.	Yo	quise	lavarme	las	manos	emporcadas	de

lodo.	El	agua	lenta	y	turbia	del	río	era	fría	como	mano	de	muerte.

¡Monte!	¡Monte!	¡Vientre	de	árboles	y	de	sombras…!	Eres	húmedo	y	acogedor.
Mis	pies	desnudos	se	pegaban	a	tu	tierra	negra;	mis	ojos	azules	se	enredaban	en	tus
árboles	serenos;	mis	manos	ansiosas	se	prendían	de	tus	bejucos.	Era	una	hora	antes	de
medio	día;	en	la	tierra	llana	el	sol	se	extendía	como	verdolaga	blanca;	en	mis	espaldas
era	plancha	recién	sacada	del	fuego;	pero	en	tu	seno	pardo	parecía	tardecita.	Yo	vi	la
perdiz,	 color	 de	 hoja	 seca,	 brincar	 confiada;	 y	 la	 paloma	 gris	 en	 las	 ramas	 del
yagrumo	y	del	cigua	prieta,	sin	temores.

El	viejo	Valerio	caminaba	de	prisa;	su	respiración	era	sonora.	No	volvía	 la	cara
atrás	ni	decía	palabra.	Algunas	veces	levantaba	el	brazo	y	cortaba	a	machetazos	los
bejucos.	 Después	 los	 retiraba	 con	 la	 punta	 del	 arma.	 Teníamos	 muy	 a	 menudo
necesidad	de	 sujetarnos	a	 ramas	de	árboles	para	poder	 subir.	Y	era	 como	si	 a	 cada
instante	el	monte	se	fuera	alzando	más,	más,	más…

La	 Pelada	 es	 una	 planicie	 entre	 las	 lomas	 Tocaya	 y	 Guarina.	 Una	 vegetación
pobrísima,	de	pajonales	pardos,	resecos,	y	algún	que	otro	palo	de	cabirma,	es	todo	lo
de	admirar	en	ella.	La	tierra	rojiza,	abundante	en	piedras,	parece	hozada	por	cerdos.
No	se	puede	caminar	de	prisa	entre	aquellos	montones	de	pedruscos	disimulados	por
el	pajonal.

A	nosotros	se	nos	fue	metiendo	el	sol	poco	a	poco,	poco	a	poco;	y	lo	encontramos
de	pronto	completo,	vaciado	en	La	Pelada.

Yo	 no	 vi	 nada,	 lo	 juro;	 pero	 ¿cómo	 no	 había	 de	 sorprenderme	 aquel	 súbito
arrancar	de	Valerio;	su	andar	preciso,	como	si	supiera	a	conciencia	qué	quería	hacer?
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De	pronto	vi	los	cerdos	correr	acompañándose	de	gruñidos.	Valerio	alzó	el	machete,
lo	tiró	a	los	animales	y	dijo:

—¡Chonchos	condenados!	¡Comiendo	carne	de	gente!
Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	sentí	el	mal	olor	que	se	me	pegó	a	la	nariz	y	se

prendió	de	ella	lo	mismo	que	una	mano.
Lo	que	había	allí	no	era	más	que	algo	deforme,	un	montón	impreciso	de	carnes,

con	el	vientre	y	la	cara	roídos.	Los	perros	de	los	alrededores,	los	ratones,	los	jíbaros,
los	cerdos,	quizá	los	guaraguaos,	¡qué	sé	yo	cuántos	animales	se	habían	alimentado
durante	una	noche	y	medio	día	con	la	carne	de	un	hombre	muerto!

Yo	me	quedé	algo	retirado;	el	viejo	Valerio	parecía	un	árbol,	porque	hasta	media
pierna	 se	 veía	 hundido	 entre	 la	 yerba	 tostada	 de	 los	 pajonales.	 Tenía	 la	 mano
izquierda	en	la	nariz,	y	ni	un	músculo	de	su	cuerpo	se	movía.	Sólo	que	aquellos	ojos
estaban	muy	opacos	cuando	se	volvió	para	decirme:

—Tráigase	un	yaguacil,	o	dos;	y	si	no	halla	busque	yaguas.
Antes	de	marchar	le	vi	sentarse	y	dejar	el	brazo	derecho	caído	entre	las	piernas.

Parecía	irse	disolviendo	en	el	sol	del	medio	día.

Eso	no	podría	explicarse	nunca	y	por	tanto	no	me	detendré	en	ello,	pero	yo	ruego
a	todos	procurar	huir	de	las	tierras	incultas	porque	son	crueles	como	hombres	malos.
Nadie	 podría	 figurarse	 lo	 que	 supone	 caminar	 hora	 y	 media,	 atravesar	 un	 monte
sombrío,	 con	 los	 restos	 de	 un	 hombre	 a	 cuestas.	Aquel	montón	 de	 huesos	 y	 carne
hedía	 de	 un	 modo	 horrible.	 En	 mi	 vida,	 el	 recuerdo	 de	 esa	 hora	 y	 media	 es
atormentador	y	me	sabe	a	pesadilla.	¡Yo	siento	a	cada	instante	aquí,	en	la	nariz,	en	la
boca,	en	el	estómago,	el	asco	de	aquella	jornada!

Cuando	soltamos	el	yaguacil,	frente	al	bohío,	procuré	no	mirar	lo	que	había	en	él.
De	lo	que	la	ropa	azul	dejaba	ver	sólo	la	mano	izquierda	se	había	conservado	intacta,
pero	 llena	 de	manchas	 azulosas,	 casi	moradas.	 Yo	 reconozco	 que	 no	 era	 yo	 quien
vivía	 entonces;	 me	 parece	 que	 no	 anduve	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 en	 el	 aire,	 y	 que
entonces	estaban	las	cosas	sujetas	entre	sí	con	telarañas.

¡Huid	de	las	tierras	incultas,	porque	son	crueles	como	hombres	malos!

Yo	no	hablé	media	 palabra	mientras	 hoyábamos,	 ni	 hubiera	 podido	hacerlo.	La
tierra	 pegajosa	 por	 las	 lluvias	 recientes	 se	 hacía	 rebelde.	 El	 sudor	 y	 el	 barro	 nos
ponían	una	costra	que	parecía	apretarnos	por	todos	lados.	No	teníamos	más	que	dos
machetes	y	el	deseo	de	acabar	pronto.	¡Cómo	nos	miraba	desde	el	oeste	el	ojo	blanco
del	sol!

El	 viejo	 Valerio	 se	 fue	 a	 cortar	 la	 madera	 mientras	 yo	 echaba	 tierra.	 Después
aquella	cruz,	rama	un	momento	antes	y	ahora	mondada,	blanquecina,	parecía	un	niño
que	nos	llamara	con	sus	bracitos	abiertos.

Yo	 sentía	 las	manos	 torpes,	 los	dedos	hinchados,	 y	un	deseo	de	no	hacer	nada,
como	si	estuviera	por	dentro	lleno	de	humo.	Valerio	se	sentó	a	la	puerta,	frente	a	la
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tumba.	Tenía	 los	ojos	muy	opacos	 todavía	y	hacía	ya	cuatro	horas	que	no	hablaba.
Sus	manos	largas,	lentas,	estaban	juntas	entre	las	piernas.	Yo	me	quedé	mirándole	y,
al	rato,	como	si	algo	me	obligara	a	hacerlo,	dije:

—Vámonos	a	Jamao,	viejo.	Yo	no	puedo	seguir	viviendo	aquí…
Con	la	vista	clavada	en	 la	cruz,	 igual	que	reanudando	una	conversación	rota,	el

viejo	Valerio	recomendó:
—No	mate	nunca	un	guaraguao,	Juan,	y	procure	que	no	lo	mate	naiden.
Y,	a	mi	silencio	lleno	de	asombro	que	se	tragó	sus	palabras,	explicó:
—Si	no	hubiera	sido	por	ellos	no	estuviera	mi	hijo	enterrado	aquí	agora.
Yo	grité:
—¿Qué,	viejo?
Entonces	fue	cuando	me	miró.
—¿No	vido	el	dedo	que	le	faltaba	en	la	mano,	el	que	le	llevó	la	perra?

Viejo	Valerio:	dejé	La	Tocaya	después	de	 tu	muerte;	pero	no	debes	 ignorar	que
voy	a	veces	para	adornar	tu	tumba	y	la	de	Bucandito.

¡Todavía	está	mi	alma	de	rodillas	frente	a	tu	magnífica	serenidad,	viejo	Valerio!
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La	sangre

¡Al	fin!	¡El	viejo	Nelico	iba	a	hablar!	Era	muy	duro	el	silencio	del	viejo	Nelico;
sin	embargo	nadie	podría	decir	si	había	menos	dureza	en	sus	palabras.

A	 Tato	 le	 parecía	 que	 alguien	 le	 tenía	 sujeto;	 un	 solo	 gesto	 bastaría	 para
desbarrancarle.

El	viejo	Nelico	apoyó	ambas	manos	en	las	rodillas,	se	impulsó	y	se	puso	en	pie.
Caminó	como	si	se	arrastrara.	Cuando	estuvo	frente	a	su	hijo	se	irguió;	parecía	más
alto.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro	izquierdo	de	Tato;	entrecerraba	los	párpados	y
movía	los	labios.

—Asunta…	—dijo.
Poco	 a	 poco,	 sin	 él	 darse	 cuenta,	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 de	 su	 hijo.	Tato

soportaba	la	mirada	sin	explicarse	cómo.
—Asunta	—repitió—.	No	te	digo	que	busque	pleito,	pero	si	te	fuñen…	Aguaita…

Pa’	que	la	cruz	vaya	donde	ti,	que	vaya	donde	otro.
Se	movió	como	para	irse,	pero	volteó	repentinamente.
—¡Y	que	no	sepa	yo	que	un	hijo	mío	se	ha	dado	pendejo!	—recomendó.
Miraba	de	 lado.	Se	conocía	que	no	había	 terminado	de	hablar;	parecía	masticar

algo.	 Tato	 le	 vio	 arrastrar	 los	 pies	 y	 se	 asombró	 de	 que	 no	 escupiera,	 como	 de
costumbre.

El	 viejo	 Nelico	 oyó	 claramente	 los	 tres	 golpes,	 porque	 no	 había	 dormido.	 A
seguidas	la	voz.

—Compadre,	compadre…
En	la	oscuridad	tendió	la	mano	y	tomó	el	pantalón.	Sentía	los	pies	helados.
—Ya	voy	—dijo.
Su	mujer	 se	movió.	Nelico	no	 la	vio,	mas	 la	 sintió.	Tuvo	ganas	de	despertarla,

porque	le	pareció	que	amanecía,	pero	después	recordó	que	había	luna	creciente.
Debía	 ser	 media	 noche.	 Su	 compadre	 estaría	 arrimado	 a	 la	 pared,	 contra	 la

ventana,	estrujándose	la	cara	para	espantar	el	sueño.
Tornó	 a	 largar	 la	mano	 y	 cogió	 la	 camisa:	 quiso	 encender	 un	 fósforo	 para	 ver

mejor,	pensó	en	su	mujer	y	desistió.
Hubiera	 querido	 evitarlo,	 pero	 una	 fuerza	 rara	 le	 obligaba	 a	 hacerlo,	 y	 abrió	 la

ventana	al	fin,	aunque	sin	ruido.	La	compañera	medio	se	incorporó.	Por	la	ventana	se
asomaba	un	paño	azul	iluminado.

Nelico	vio	la	sombra	acercarse,	como	agarrándose	a	la	pared.
—¿Qué,	compadre?	—preguntó	en	voz	baja.
—Hay	desgracia.	Mataron	a	Gengo	—contestó	la	sombra.
El	viejo	Nelico	abrió	la	boca:	Tato	le	exprimió	el	cerebro.	La	voz	cascada	de	la

mujer	golpeó	su	espalda.
—¿Qué	pasa,	Nelico?
—Nada	—dijo	volteándose.
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Hizo	hacia	afuera	una	señal	con	la	mano,	cerró	la	ventana	y	encendió	un	fósforo:
las	sombras	empezaron	a	arremolinarse	alrededor	de	la	luz.	Su	compañera	no	era	más
que	un	bulto	deforme	y	negro,	con	pequeños	brillos	rojos.

Caminó	hacia	la	cabecera	del	catre,	tomó	el	colín	y	quiso	salir.	El	fósforo	era	ya
una	pequeñita	línea	rosada	en	la	punta	de	sus	dedos.	La	mano	de	su	mujer	se	engarfió
en	la	manga	de	su	camisa,	tiró	de	él.

—¿Y	qué	es,	Nelico?	—preguntó	otra	vez	la	voz	cascada.
—Nada	—murmuró—.	Creo	que	cortaron	a	Gengo.
A	él	le	pareció	que	ella	se	había	pasado	la	mano	derecha	por	la	frente.
—¡Jesús!	—comentó	la	mujer.
Nelico	echó	a	andar,	con	cuidado	para	no	tropezar.	Se	sentía	torpe,	a	pesar	de	que

los	pies	estaban	más	livianos.	La	mano	fue	haciendo	menos	presión	en	su	manga.	Al
salir	empujó	 levemente	 la	puerta,	pero	dejó	una	rendija	que	cortó	en	dos	 la	sombra
espesa	del	aposento	y	los	ojos	de	la	mujer.

Es	casi	seguro	que	su	compadre	no	hablaría	si	no	anduviera;	hay	una	inexplicable
sensación:	las	palabras	salen	como	de	una	cinta.

—Lo	encontraron	al	 lado	de	la	mallita	de	Fefa	—explica	despaciosamente—.	Y
tiene	una	puñalada	aquí,	Dios	salve	el	lugar	—termina.

Alza	el	brazo	izquierdo	y	con	la	otra	mano	señala	debajo	de	la	axila.
—¡Concho!	—comenta	Nelico—.	Es	noble	la	cortada.
Hay	un	paréntesis.	Parece	que	el	otro	exprime	un	colador	de	café,	porque	aprieta

los	dedos,	tal	vez	piense	que	está	ordeñando.
Con	la	misma	lentitud	de	antes	ilustra:
—Y	hasta	boca	abajo	estaba.
Otra	vez	Tato	en	su	cerebro.	Tiene	miedo	de	ver	de	frente.
—Entonces	encontramos	el	matador	—asegura.
Se	 pasa	 la	 mano	 zurda	 por	 el	 bigote;	 se	 balancea	 como	 mulo	 cargado.	 De

improvisto,	volviendo	la	cara,	como	si	quisiera	aun	en	la	noche	ver	la	impresión	que
sus	palabras	producen,	pregunta:

—¿Y	quién	lo	halló?
—Balbino	—responde	el	otro	con	rapidez.
—Eso	es	raro…	Y	de	noche	—aventura	Nelico.
—Diba	pa’	su	casa	—explica	el	compadre—.	Dice	él	que	estaba	en	un	jueguito	de

dados.	Asigún	 él	 no	 era	 difunto	 todavía	 cuando	 lo	 topó,	 porque	 dizque	 asuntó	 los
quejidos.	Estaba	echado	ahí	mesmo,	a	la	vera	del	camino	real.

Nelico	calla.	No	piensa	sino	en	andar.	Raro	que	las	piernas	estén	esta	noche	tan
ágiles…

—¿Hay	mucha	gente?	—pregunta	sin	levantar	la	cabeza.
—Unas	cuantas	—responde	el	inquirido.
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Ya	no	 hablan	más.	El	 colín	 golpea	 con	 regularidad	 el	muslo	 de	Nelico;	 se	 oye
claramente	el	tac-tac.	Su	compadre	respira	como	gente	cansada.

La	cara	del	muerto	parece	moverse	cuando	el	aire	agita	la	luz.	Tiene	abiertos	los
ojos	 y	 todo	 el	 rostro	 ha	 tomado	 color	 de	 cera	 puesta	 al	 sol.	Hay	 poca	 gente.	 Tres
mujeres,	a	la	cabecera,	rezan	con	voz	cansada.

Los	 rostros	se	ven	entre	sombras:	al	moverse	alguno,	 la	vela	 le	pega	en	 la	piel.
Todo	 el	 bohío	 parece	 hecho	 con	 lana:	 es	 como	 si	 los	 vivos	 no	 fueran	 de	 carne	 y
hueso:	apenas	se	siente	el	crujir	de	una	silla.

Con	el	pie	derecho	en	el	quicio,	Nelico	se	descubrió	y	dijo:
—Buenas	noches.
Casi	a	coro	contestaron	los	de	adentro:
—Noche…
Atravesó	con	paso	seguro	la	habitación,	se	dirigió	hacia	la	pared	del	fondo,	donde

tres	o	cuatro	parecían	conversar	sin	que	se	les	oyera,	y	tomó	asiento.	Uno	movió	la
cabeza	para	acercársele.

—¿Cómo	está	mi	comadre?	—preguntó	con	voz	ajena	de	entonación.
—Tal	cualita	—contesta	Nelico	en	el	mismo	tono,	moviendo	levemente	la	mano.
Nadie	llora,	nadie	hace	gesto	de	dolor.	Los	hombres	cuchichean	entre	sí	y	una	de

las	rezadoras	pasa	a	menudo	su	mano	negra	por	la	cara,	como	estirándola.
Nelico	dobla	el	cuerpo,	apoya	los	codos	en	las	rodillas	y	pregunta:
—¿Gengo	tenía	familia?
—No,	señor	—responde	alguien.
Se	 incorpora;	va	hacia	el	muerto	que	está	rígido,	con	 la	boca	entreabierta,	en	el

catre.	Tiene	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.
Nelico	ve	la	mancha	de	sangre	en	la	axila.	De	momento	su	voz,	la	única	voz	en

ese	silencio	forzado,	tiene	entonaciones	potentes:
—Apareje	su	caballo	y	vaya	al	pueblo,	Meco.	Hay	que	avisar	a	la	autoridá.
A	seguidas	cruza	la	habitación,	se	planta	frente	al	grupo,	detiene	los	ojos	en	cada

uno,	como	buscando,	y	pregunta:
—¿Dónde	está	Balbino?
Pero	no	espera	la	respuesta:	señala	una	sombra	que	debe	ser	un	hombre.	Ordena:
—Tráigame	a	Balbino,	Justino.
La	luz	de	la	vela,	pegada	al	catre,	junto	a	la	cabeza	del	muerto,	parece	tropezar	a

cada	 paso;	 por	 instantes	 alumbra	 hasta	 cerca	 de	 los	 rincones.	 Ahora,	 por	 ejemplo,
enrojece	la	mano	seca	de	Nelico.

Las	 rezadoras	 hablan	 entre	 sí;	 una	 sujeta	 la	 frente	 con	 la	mano	 que	 sostiene	 el
rosario.	Alguien	comenta:

—Tamaña	cosa	venir	de	tan	lejos	a	morir.
Nelico	no	parece	viejo:	la	oscuridad	le	lima	las	arrugas.	Cuando	da	el	frente	a	la

luz,	los	ojos	le	enrojecen	como	si	tuvieran	brasas	en	el	fondo.
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Camina	 con	 paso	 cansado,	 como	 cuando	 habló	 con	 Tato;	 se	 dirige	 a	 una	 silla,
carga	con	ella	y	toma	asiento	junto	al	muerto.	Cruza	las	piernas.	La	punta	del	colín
roza	la	tierra	del	piso.

Nelico	 cabecea.	 A	 ratos	 entra	 gente;	 entonces	 levanta	 el	 rostro,	 mira	 al	 recién
llegado	y	ojea	la	herida;	él	sabe	que	la	herida	sangrará	cuando	entre	el	matador.

Siente	sueño	y	tiene	sabor	a	ron	en	la	garganta.	Se	le	enfrían	las	manos	si	piensa
que	Balbino	llegará	de	un	momento	a	otro;	sin	embargo,	Tato	le	exprime	el	cerebro.
Quisiera	recordar	con	precisión	qué	le	dijo	ayer	tarde.	Molesta,	pero	hubiera	podido
suceder	que	el	muerto	ahora	no	fuera	Gengo,	sino	Tato…

La	 habitación	 se	 ha	 ido	 llenando	 poco	 a	 poco	 de	 gente,	 el	 rumor	 de
conversaciones	es	espeso;	se	siente	humo	arañar	en	la	garganta.

Nelico	 oye	 los	 perros	 ladrar.	 Son	 como	 tachuelas	 clavadas	 en	 una	 tela	 negra.
También	los	gallos…

No	debe	tardar	en	llegar	la	leche	tibia	del	día.

Nelico	 oyó	 pisadas.	 Su	 corazón	 corría,	 corría.	 Su	 corazón	 golpeaba	 como	 un
caballo	bueno	golpea	con	sus	pezuñas	la	tierra.

La	mancha	roja	de	 la	camisa	pareció	agrandarse.	Nelico	vio	 la	mancha	crecer	y
notó	 que	 fluía	 sangre,	 pero	muy	 lentamente.	 De	 pronto,	 aquello	 fue	 un	 golpe	 que
parecía	llenar	todo	el	pecho	del	difunto.	Nelico	tuvo	miedo	de	que	no	fuera	cierto	y
palpó.	Sí:	la	sangre	caliente,	pegajosa	y	roja,	le	había	mojado	la	mano.

Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 aire.	 Los	 ojos	 abiertos,	 muy	 abiertos,	 vivieron	 ese
instante	sólo	para	mirar	la	puerta.	Y	ahí	estaba;	lo	veía.	Era	una	sombra	vaga,	diluida
en	 la	media	 luz	 del	 amanecer.	 Se	movía.	 Parecía	 no	querer	 entrar.	A	 ratos	 los	 pies
amagaban	hacerlo.

Pero	de	pronto	la	sombra	se	movió	y	apoyó	una	mano	en	la	puerta.	Nelico	vio	la
cara	negra,	 con	 los	ojos	brillantes.	La	vela	 se	había	vuelto	dos	 en	 los	ojos	del	 que
llegaba.

Nelico	creyó	volverse	loco.	Todavía	pensó	que	tal	vez	no	fuera	cierto.	Podría	muy
bien	ser	Balbino.	Pero	entonces	la	sombra	hizo	señales	con	la	mano,	como	llamando.
Murmuró	luego:

—Taita…
Nelico	no	supo	cómo	lo	hizo.	Tenía	un	miedo	horrible	de	que	los	demás	hubieran

visto.	La	mancha	de	sangre	seguía	agrandándose.
Veía,	veía…
No	fue	él,	no.	Alguien	le	sujetó	por	los	brazos	y	le	puso	en	pie.	Caminó.	Era	una

sensación	de	blandura,	de	andar	sobre	algodón.	El	amanecer	llegaba	cansado	y	gris.
Nelico	se	sentía	marchar	hacia	el	amanecer.

—Venga	—dijo	Tato	sin	entonación.
Le	siguió.	Tenía	casi	la	seguridad	de	que	el	muerto	venía	detrás.	No	lo	hacía	en

sus	pies,	no;	era	como	volando.	Estaría	tieso,	las	manos	en	el	vientre.
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—Fui	yo	—dijo	Tato	volviéndose	inesperadamente.
La	cara	de	Nelico	estaba	ahora	verdosa.	El	amanecer	pasaba	por	sus	pómulos	una

mano	 suave,	 untada	 de	 aceite.	 No	 veía	 ni	 hablaba.	 Sus	 ojos	 eran,	 acaso,	 agujeros
abiertos	sobre	una	noche	cualquiera.

Sentía	 vagamente	 rumor	 de	 conversación.	 Los	 de	 adentro	 hablarían	 cosas	 sin
importancia.	¿Qué	era	esto,	Dios?	Gengo,	Tato…	Quería	tomar	café	y	trabajar.

Tato	arrancaba	briznas	de	yerba	de	guinea.	Al	rato	alzó	la	cabeza	y	habló:
—Emprésteme	su	caballo,	taita.	Tengo	que	dirme.
De	pronto	 le	 pareció	 llenarse	 de	 claridad;	 sujetó	 la	mano	de	 su	hijo	 con	 fuerza

increíble.
—¿Y	fuiste	tú,	Tato?
Se	 sentía	 asombrado.	 El	 entrecejo	 estaba	 como	 si	 dos	 dedos	 negros	 y	 finos	 le

atravesaran	 la	 frente;	 le	brillaban	 los	ojos	y	 la	mañana	 comenzaba	 a	poner	 sus	dos
puntitos	blancos	en	ellos.

—Sí,	fui	yo:	pero	como	hombre…
—¡Ah!	—comentó.
Ahora	 se	 le	 volvía	 todo	 confuso.	 Había	 hablado	 ayer	 tarde	 con	 Tato;	 recuerda

algo.	¡Qué	vaguedad!	Pero	tal	vez	Tato	estuviera	en	este	momento	en	su	casa,	sobre
el	catre,	apuñalado.	Y	sería	sangre	suya,	su	sangre…

Estuvo	largo	rato	con	la	vista	en	el	suelo.	Ya	brillaban	los	cogollos	de	los	árboles.
—Sí,	vete,	hijo.	Dile	a	 tu	mama	que	 te	dé	el	bayo	y	una	onza	que	 tengo	en	mi

baúl.
No	hablaba	ni	con	tranquilidad	ni	con	dolor.	Era	como	si	la	voz	saliera	del	camino

y	no	de	él.
Tato	se	destocó,	se	arrodilló	y	rogó:
—La	bendición,	taita…
No	 contestó.	Miraba	 aquel	 agujero	 blanco	 que	 se	 agrandaba	 en	 el	 cielo.	 Sintió

gente	arrimarse	a	la	puerta.
—Y	coge	mi	silla	y	mi	revólver	—dijo.
Tato	 se	 incorporó.	 Comenzó	 a	 caminar	 como	 si	 fuera	 hacia	 el	 sol.	 Se	 veía

encorvado.	Quizá	ahora	no	pudiera	andar:	tendría	sangre	en	el	pecho.
El	 viejo	Nelico	 se	 volvió;	 arrastraba	 los	 pies.	Le	 dio	 trabajo	 sentarse	 de	 nuevo

frente	 a	 Gengo.	 Pero	 no	 pensaba	 ya	 en	 que	 el	 matador	 viniera.	 Tenía	 sólo	 la
preocupación	de	que	Tato	podría	muy	bien	esconderse	por	el	agujero	blanco	que	se
alzaba	lentamente	sobre	la	tierra…
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Lucero

José	Veras	miró	a	su	compadre	mansamente,	hizo	resbalar	los	ojos	y	chasqueó	los
labios;	se	le	acercó,	dobló	la	cabeza	y,	como	temeroso	de	que	lo	oyeran,	dijo:

—Lo	ojiaron,	compadre.
El	otro	tuvo	miedo	de	que	José	Veras	rompiera	a	llorar;	había	algo	muy	doloroso

en	su	voz.
Pero	José	Veras	volvió	rápidamente	el	rostro	y	clavó	en	la	loma	una	mirada	más

dura	y	asesina	que	una	bala.

Es	posible	que	por	los	caminos	reales	del	Cibao	no	pase	otro	animal	como	aquél.
Andaba,	y	nadie	veía	sus	pezuñas	menudas	en	tierra:	las	llevaba	siempre	ocultas	en	el
oro	 del	 polvo.	 Su	 cola	 ondulaba	 como	 río,	 sin	 salir	 de	 cauce,	 y	 era	 elegante	 aun
llevándola	 amarrada	 en	 trenzas	 con	 una	 cinta	 azul.	 Su	 pescuezo	 brillante	 estaba
siempre	arqueado.	Su	piel…	Lucero:	¡cómo	brillaba	tu	piel	al	sol!

Tenía	en	la	frente,	como	clavada	en	su	pelo	negruzco,	una	mancha	blanca.	Poco
más	abajo,	y	a	los	lados,	los	ojos	le	reventaban	llenos	de	luz.

Es	posible	que	por	los	caminos	reales	del	Cibao	no	pase	otro	animal	como	aquél.

José	Veras	estaba	sentado	a	la	puerta	del	bohío.	Acababa	de	secar	la	saliva	con	el
roce	de	su	ancho	pie.

—Vea	—dijo—.	Yo	tengo	nada	más	cuatro	cosas,	manque	sea	pobrecito:	Lucero,
mi	revólver,	mi	gallo	y	mi	mujer.

Echó	el	cuerpo	sobre	las	piernas,	se	frotó	las	manos	y	prosiguió:
—Y	si	me	fueran	a	quitar	lo	mío,	nada	más	quisiera	que	me	dejaran	a	Lucero.
Filo	Soto	recostó	su	silla	en	el	marco	de	la	puerta,	tiró	un	brazo	tras	el	asiento	y

murmuró:
—Hasta	yo,	si	fuera	mío…
Y	se	quedó	viendo	el	camino.
Esperaban.	La	tierra	estaba	más	parda	que	nunca.	Allá	lejos	azuleaban	las	lomas.
—Asunte,	 José	—recomendó	Filo—;	 asigún	 veo,	 va	 a	 tener	mal	 viaje.	Aguaite

cómo	está	la	loma.
José	levantó	sin	prisa	la	cabeza	y	corroboró:
—Este	 tiempo	puñetero…	Agua	y	 agua	y	 agua.	Dios	quiera	 que	 ese	muchacho

haiga	amarrado	a	Lucero.	Horita	oscurece	y	cualquiera	no	sale	de	noche.
Casi	antes	de	que	terminara,	una	voz	llamó,	de	adentro.
—Compadre…
—Voy	—contestó	José.
A	su	espalda,	en	la	penumbra	de	la	puerta,	asomó	una	cara	trigueña	y	arrugada.
—No	se	apure	—observó—.	Era	pa’	decirle	que	atraque	con	el	caballo.
—Aquí	estamos	esperando	ese	condenado	muchacho,	compadre.
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El	otro	caminó	sin	hacer	ruido,	sacó	la	cabeza	para	ver	el	camino	y	tropezó	con
Filo	Soto.

—Buena	tarde,	Filo.
—Buena,	don	Justo.	¿Cómo	sigue	la	enferma?
—Igual	—dijo.
Y	a	seguidas:
—Mi	compadre	sale	horitica	pa’	el	pueblo.
Filo	movió	la	cabeza,	como	quien	dice	que	sí.	Después	observó:
—Estará	toda	la	noche	andando.
—Pero	voy	bien	montado	—terminó	José	Veras.

Ese	 barro	 rojo	 no	 es	 barro:	 es	 mil	 manos	 juntas,	 pequeñitas	 y	 fuertes,	 que	 se
aferran	a	las	patas	del	animal	y	lo	dejan	exhausto.	Y	la	lluvia	en	la	noche	no	es	lluvia:
es	arenilla	pegajosa	lanzada	contra	la	cara	y	los	muslos.

No	 se	 ve	 una	 raíz;	 no	 se	 sabe	 dónde	 está	 el	 hoyo.	 El	 camino	 es	 tierra	 recién
amasada	tirada	sobre	la	loma.	Nada	más.

José	Veras	pensó	muchas	cosas	y	 luchó	mucho	consigo	mismo,	pero	sobre	 todo
eso	estaba	lo	otro:	Lucero.

Lucero	 iba	 a	 malograrse	 una	 pata;	 Lucero	 podía	 desbarrancarse	 de	 momento.
Cierto	que	él	iba	encima,	pero…	él,	¿qué	era	él?

Sentía	al	animal	buscar	a	tientas	el	lugar	donde	plantar	el	casco	con	seguridad.	A
veces	removía	la	cabeza	y	resoplaba.	José	agarraba	los	estribos	y	levantaba	los	pies,
temeroso	de	que	un	tocón	le	destrozara	un	dedo.

Ahí	mismo,	a	ambos	lados	del	camino,	la	lluvia	caía	pesadamente	y	con	lentitud.
Alguien	dejaba	caer	piedras	desde	muy	alto.

A	 José	 le	molestaba	 andar	 tan	 despaciosamente,	 pero	 tenía	miedo	 de	 apurar	 el
animal.	No.	Además…	¡Bueno!	Hubiera	sido	mejor	que	la	mujer	hubiese	muerto	ayer
mismo	u	hoy;	daba	igual.	El	caso	era	no	haber	tenido	necesidad	de	hacer	este	viaje
perro…

Pero	 ya	 era	 demasiado	mortificarse.	 Lo	mejor	 sería	 buscar	 bohío	 donde	 parar.
José	Veras	no	estaba	dispuesto	a	que	Lucero	se	malograra,	 aunque	se	 le	muriera	 la
mujer	a	Justo	Mata.

Estaban	sentados,	 algunos	en	 sillas,	otros	en	un	banco	 largo,	 los	 restantes	en	el
suelo.	José	Veras	sentía	 la	 tela	secarse	sobre	su	cuerpo	y	le	hacía	bien	el	calorcillo.
Las	llamas	se	levantaban	y	enrojecían	los	rincones	de	la	cocina.

El	hombre	que	 le	abrió	 la	puerta,	oscuro	y	medio	desnudo,	dijo	a	 la	vez	que	 le
miraba	los	ojos:

—Que	Dios	le	guarde	el	caballo,	amigo.
Y	el	viejo	de	la	barbilla	blanca	aprobó:
—Y	dígalo.
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José	sentía	un	agradecimiento	verdadero	subirle	del	pecho	y	calentarle	más	que	la
fogata.	Dijo,	entre	sonrisas:

—Yo	estoy	en	creer	que	él	fue	el	que	me	trujo,	porque	yo	no	veía	ni	an	mi	mano.
Entonces	 el	 viejo	 chupó	 su	 cachimbo,	 miró	 de	 reojo	 la	 marmita	 donde	 se

calentaba	el	agua,	y	murmuró:
—Vea…	Usté	es	hombre	arrestado.	Yo	no	me	tiro	este	camino	solo	y	de	noche.
El	más	joven,	que	estaba	allá	en	el	rincón,	entre	sombras	y	a	la	punta	del	banco,

corroboró:
—¡Jesús!	¡Ni	an	por	paga!
El	viejo	miró	la	puerta.	Sus	brazos	rodeaban	sus	rodillas	y	la	mano	parecía	pegada

al	cachimbo	para	siempre.	Se	pasó	la	izquierda	por	los	ojos,	como	si	tuviera	sueño,	y
explicó,	a	la	sonrisa	dudosa	de	José	Veras:

—Usté	no	ha	podido	darse	cuenta,	porque	la	noche	está	bien	cerrada,	pero	vea:	un
chin	más	abajo	de	la	subida	que	usté	cogió	pa’	llegar	aquí	hay	tres	cruces.	Por	alante
de	esas	tres	cruces	—aseguró	señalando	el	probable	lugar—	no	pasa	naiden	de	todo
este	pedazo	de	noche.

Ahora	ya	no	había	sonrisa	en	José.	Él	había	visto	la	intensa	palidez	que	tenían	los
demás,	había	sentido	el	frío	silencio	que	se	pegaba	a	los	hombres.	Sus	ojos	estaban
más	 brillantes	 que	 de	 costumbre.	 Recordaba.	 Sí:	 muy	 probable.	 Él	 creyó	 haber
adivinado,	 en	 la	 oscuridad,	 tres	 cruces.	 ¡Concho!	 ¡Verdad!	 ¡Si	 Lucero	 se	 había
quedado	largo	rato	parado	frente	a	ellas,	con	las	orejas	rectas	y	temblando,	tal	vez	sí
de	miedo!

José	Veras	no	pudo	resistir.	Casi	gritaba.
—¡Dígame	lo	que	pasa!	—rogó.
Pero	 el	 viejo	 no	 contestó.	Aquel	 silencio	 frío	 seguía	 pegándose	 a	 los	 hombres,

pegándose	más	que	el	barro	rojo	de	mil	manecitas	fuertes.
Se	oía	claramente	el	glu-glu	del	agua	que	hervía	ya.
El	viejo	se	volvió,	miró	a	uno	de	aquellos	hombres	y	ordenó:
—Mayía,	atienda	el	agua.	Háganos	un	cafecito,	que	el	amigo	está	muy	entripado

y	no	es	bueno	que	se	acueste	asina.
José	vio	 la	 cara	de	aquel	que	 se	 levantó	a	ver	 el	 agua.	Se	 le	 conocía	 el	miedo:

parecía	hurgar	con	los	ojos,	a	un	mismo	tiempo,	en	todos	los	lugares	de	la	cocina.
—Lo	 que	 pasa	 —dijo	 el	 viejo	 inesperadamente—	 es	 que	 ahí	 sale	 el	 difunto

Frosito,	al	que	mataron	en	los	tiempos	de	Perico	Lazala.	Asigún	me	contaba	el	viejo
Félix,	fueron	unos	criminales	del	Sur,	dizque	pa’	robarle	el	caballo.

—¡Yo	no	lo	vide!	—aseguró	violentamente	José.
—Ni	falta	que	hace,	amigo	—cortó	el	viejo—.	Por	aquí	lo	hemos	visto	nada	más

dos	o	tres,	y	no	hemos	quedado	con	ganas	de	verlo.	Créalo…
José	se	sentía	muy	delgado,	muy	capaz	de	ser	roto	por	cualquier	débil	cosa:	una

ramita,	por	ejemplo.	El	viejo	estaba	sentado	ahí,	en	el	suelo,	mirando	la	puerta	y	con
la	 mano	 clavada,	 como	 si	 fuera	 para	 eternamente,	 en	 el	 cachimbo.	 Pero	 el	 viejo
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volvió	 su	mirada	 clara,	 casi	 azul,	 sobre	 José	 y	 dejó	 oír	 estas	 palabras,	 dichas	 con
serenidad	y	claridad.

—Dos	 veces	 lo	 vide	 y	 dos	 veces	 me	 ha	 ojiado	 el	 animal;	 pero	 un	 hijo	 de	 mi
compadre	Chemo	que	diba	a	pie	murió	ojiado	por	él.	Asina	que	le	agradezco	haberse
conformado	con	el	caballo,	porque	si	no…

—Pero…	¿y	eso?
José	hizo	la	pregunta	nervioso.	No	comprendía	si	se	estaban	burlando	de	él.	No	se

sentía.	 Todas	 las	 cosas	 eran	 claras	 como	 agua	 de	 río	 limpio.	 Estos	 hombres,	 estos
hombres…	¿No	sería	acaso	una	pesadilla?

—Vea…
El	 viejo	 le	 miraba	 fijamente	 ahora.	 Había	 empezado	 a	 hablar.	 Desde	 atrás	 del

fogón,	los	ojos	del	muchacho	que	atendía	al	café	pendían	del	viejo.
—Ojea	a	los	que	van	sin	montura	porque	cree	que	son	los	criminales,	y	a	los	que

van	a	caballo	porque	dizque	cree	que	todos	los	que	pasan	son	el	de	él.
El	hombre	moreno	que	le	abrió	la	puerta	musitó:
—Jesús,	Ave	María	Purísima…
José	Veras	no	sentía	ya	la	ropa	secarse	sobre	su	cuerpo.

Serían	las	diez.	Comenzaba	a	subir	una	cuesta	de	tierra	que	no	era	roja	ni	negra	ni
amarilla.	Lucero	levantaba	las	patas	pesadamente	y	José	Veras	se	daba	cuenta	de	ello.
Tenía	la	boca	amarga	y	cerrada	a	disgusto.	Los	ojos	buscaban	cuidadosamente	cada
piedra,	cada	tocón	del	camino,	para	apartar	el	animal.	Le	molestaba	el	sol,	no	por	él,
sino	por	Lucero.

Y	 allá,	 a	 media	 cuesta,	 Lucero	 se	 detuvo,	 trató	 de	 volver	 la	 cabeza,	 bajó	 el
pescuezo	de	pronto	y	cayó	golpeando	el	camino	con	sus	rodillas	lustrosas	y	finas.

José	pretendió	hacer	algo.	Quitó	de	pronto	la	silla	al	animal,	le	tiró	de	las	orejas,
quiso	abrirle	la	boca.

Los	ojos	luminosos	de	Lucero	le	miraban	desde	una	lejanía	indecible,	muy	tristes.
José	lo	vio	después,	con	sus	patas	temblorosas,	blanqueando	la	mirada,	estirarse	y

resoplar	con	trabajo.
No	quería	llorar,	pero	le	asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos.	Esperó.	Esperó.	Cargó

luego	con	la	silla	y	se	fue.	Al	atardecer	llamó	a	la	puerta,	miró	fijamente	al	hombre
moreno	que	le	había	abierto	la	noche	anterior,	y	dijo:

—Guárdeme	 esta	 silla	 aquí,	 amigo.	 Entréguesela	 a	 cualquiera	 que	 vaya	 pa’	los
lados	de	casa.

El	hombre	moreno	le	vio	irse.	Pero	no	pensó	que	José	Veras	iba	a	esperar	la	noche
sentado	al	lado	de	las	tres	cruces	y	que	a	la	hora	de	las	ánimas	iba	a	atronar	el	monte
con	su	vozarrón:

—¡Yo	estoy	aquí,	carajo!	¡Salme,	muerto!	¡Salme,	Frosito,	pa’	que	me	hagas	mal
de	ojo	a	mí	también!	¡Sal,	pendejo!…
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Era	media	tarde.	Su	compadre	le	vio	casi	al	llegar.	Venía	a	pie.	Nada	comprendió
y	sólo	atinó	a	preguntar:

—Adiós…	¿y	Lucero?
—Lo	ojiaron,	compadre	—dijo	una	voz	rota.
Tuvo	miedo	 de	 que	 José	Veras	 rompiera	 a	 llorar:	 había	 demasiado	 dolor	 en	 su

voz.
Pero	 José	Veras	 se	 irguió,	 volvió	 rápidamente	 el	 rostro	 y	 clavó	 en	 la	 loma	 una

mirada	más	dura	y	asesina	que	una	bala.
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Lo	mejor

Por	la	tierra	seca	y	dorada	de	la	enramada	empezaban	a	entrar	lenguas	de	agua.
Tilo	tenía	los	ojos	entrecerrados	y	sentía	sueño.	A	ratos	el	caballo	movía	una	pata.

Estaría	también	soñoliento.
El	otro	metió	mano	en	un	bolsillo,	sacó	cachimbo	y	vejiga,	llenó	el	primero	y	se

dispuso	a	fumar.	Antes	dijo:
—Yo	voy	a	dar	una	chupadita,	compadre.
Tilo	veía	ahora	el	agua	caer	por	el	alero	de	la	enramada.	Sentía	ganas	de	tirarse

del	caballo	y	echarse	en	el	suelo;	pero	ese	polvo	dorado	se	pegaba	mucho	a	la	ropa.
—Se	me	hace	que	no	escampa	hoy	—dijo	como	para	sí—.	Yo	estoy	pensando	en

seguir.
—¡Ah	hombre	mal	agradecido!	—comentó	el	otro.
Tilo	 lo	miró.	El	 rostro	de	su	compañero	enrojeció	al	 resplandor	del	 fósforo	con

que	encendía	el	cachimbo.	Sobre	la	silla	había	cruzado	el	paraguas	y	afincaba	los	pies
en	 los	 estribos.	 Soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 espeso	 que	 le	 envolvió
momentáneamente;	después	sujetó	el	cachimbo,	lo	enderezó	y	dijo:

—¡Dizque	 queriendo	mojarse	 con	 tan	 buen	 techo!	—indicaba	 con	 los	 ojos	 las
yaguas	de	la	enramada.

Tilo	veía	cómo	los	hilos	grises	de	la	lluvia	se	estrechaban	hasta	cubrir	las	palmas
mohínas.

—Apure	su	caballo,	que	la	noche	está	aquí	—aconsejó	Tilo.
El	compadre	clavó	su	montura.	Era	un	rucio	careto,	natural,	largo.	Se	apareó	con

el	melao	de	Tilo	a	poco	andar.	Su	compadre	llevaba	la	mano	izquierda	apoyada	en	la
pierna	y	la	rienda	alta	en	la	derecha.

—Asunte	—dijo—.	Este	trotecito	es	el	de	los	caminos	largos.	Manque	sea	dudoso
se	llega	más	pronto.

—Pero	es	que	yo	tengo	hambre	—objetó	Tilo.
—Asujétesela.	Horita	estamos	en	el	fundo	de	Sico.
Tilo	alargó	la	mirada	y	le	pareció	ver	el	camino	rojo	subiendo,	extenuado.	Podría

muy	 bien	 no	 ser	más	 que	 una	 barranca…	Pero	 estaba	 intrigado.	 Se	 alzó	 sobre	 los
estribos,	extendió	el	brazo	y	señaló:

—¿Qué	es	aquello?
—Rancho	Arriba	—inició	el	otro.
El	compadre	seguía	con	la	mano	en	el	muslo.	Llevaba	la	cabeza	baja	y	el	caballo

parecía	un	arco.
—Debe	estar	muy	resbaloso	—aventuró	Tilo	por	decir	algo.
—Asigún	—dijo	el	compadre	sin	alzar	la	cabeza.
Y	cinco	o	seis	pasos	más	allá:
—Parece	que	por	aquí	no	ha	llovido	tanto.
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Sin	 dar	 explicaciones	 clavó	 su	 caballo,	 tiró	 de	 la	 rienda	 y	 quedó	 inmóvil,
atravesado	en	el	camino	real.	Tilo	le	vio	llevar	una	mano	atrás;	en	la	mano	vino	luego
la	botella.

—Dese	un	trago	—ordenó	alargándosela.
Tilo	sintió	el	ardor	en	la	garganta,	escupió	y	comentó:
—¡Concho!
El	otro	adelantó	dos	pasos,	pegó	el	anca	de	su	montura	a	la	cabeza	de	la	de	Tilo	y,

en	voz	muy	baja,	dijo:
—Vamos	a	esperar	la	noche	ahí.
Su	índice	derecho	señalaba	el	monte	tupido.	Tilo	tuvo	ganas	de	protestar,	pero	le

ahogaban	los	ojos	del	compadre.
La	noche	era	cálida	y	pesada.	Tilo	no	podía	verse	las	manos.	Oía	el	resoplar	de	su

caballo	y	a	veces	lo	sentía	doblarse	buscando	mejor	trillo.	Le	parecía	estar	metido	en
un	horno	oscuro	o	en	un	vientre	inmenso.	A	ratos	se	llevaba	la	mano	al	revólver,	lo
acomodaba	algo,	metía	dedo	en	el	gatillo:	eso	le	hacía	sentirse	más	fuerte.

En	su	imaginación	veía	claramente	a	su	compadre	doblado,	empeñado	en	mirar	de
lado,	 con	 los	 ojos	 negrísimos	 flotando	 sobre	 el	 barro.	 El	 caballo	 sería	 un	 arco,
acaso…

La	voz,	así,	sin	esperarla,	le	impresionó	como	si	fuera	sacrilegio:
—Haga	 lo	 menos	 ruido	 posible	 porque	 en	 la	 subida	 vive	 un	 hombre	 medio

peligroso.	Ni	an	me	acordaba	ya.
Sintió	el	rucio	apresurarse	un	poco	y	la	voz	sonó	más	cerca,	casi	soplándole:
—Si	usté	no	me	pregunta	cómo	se	llamaba	la	cuesta,	hago	tamaña	caballá.
No	habló	más.	Tilo	 tenía	ganas	de	quejarse	por	el	hambre	o	por	cualquier	cosa.

Era	igual.	Podía	también	decir	que	sentía	retorcimiento	en	las	costillas.
La	noche	se	 los	 tragaba,	se	 los	 tragaba.	Tal	vez	no,	porque	ellos	estaban	mejor.

Pero	lo	cierto	era	que	se	sentían	partes	de	lo	negro.
Tilo	no	se	explicaba	cómo	su	compadre	pudo	dar	con	el	bohío,	porque	también	el

bohío	estaba	perdido	en	el	vientre	oscuro.
El	compadre	arrimó	el	caballo	bajo	el	alero.	Fue	entonces	cuando	la	montura	suya

quiso	saltar,	atenaceado	el	oído	por	ese	ladrido	seco.	Luego	oyó	el	gruñir	sordo	del
perro.	El	rucio	pateaba	y	bajaba	el	pescuezo.

Tres	golpes	 suaves	 se	pegaron	a	 las	 tablas	de	 la	pared.	Adentro	hubo	 rumor	de
gente	que	se	movía.	Después	la	voz	de	su	compadre	se	enredó	a	la	noche:

—Sico…	Soy	yo…
Por	las	rendijas	vino	luz.	Tilo	adivinaba	un	hombre	que	se	vestía.	Tal	vez	tuviera

sueño	aún.
Él	 sentía	 frío.	 Su	 compañero	 debía	 tener	 los	 ojos	 reventones.	 Poco	 a	 poco,	 sin

quererlo,	calentó	la	culata	del	revólver	con	sus	dedos	nerviosos.
¡Al	fin!	La	aldaba	sonó.	Se	comprendía	que	Sico	abría	la	puerta	con	precauciones.

Después,	muy	lentamente,	un	cuadro	de	luz	se	fue	haciendo	ancho	hasta	alumbrar	las
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patas	enlodadas	del	rucio.
El	 compadre	 se	 atravesó	 en	 la	 puerta.	 Sólo	 veía	 su	 sombra,	 Brillante	 en	 los

contornos.	Oyó	a	Sico	decir:
—Creía	que	no	diba	a	llegar.	Bájese	y	dentre.
Tenía	la	jumiadora	en	una	mano,	ala	altura	de	la	cabeza,	y	todo	un	lado	de	la	cara

rojo.	El	 brazo	 derecho	 de	 su	 compadre	 enlazó	 el	 tronco	 de	 Sico.	Al	 apearse	 sintió
como	que	nunca	tocaría	tierra	con	sus	pies.	El	suelo	era	blando	y	pegajoso.

Su	compadre	dijo:
—Alevante	a	su	mujer,	Sico.	Mi	compadre	se	está	muriendo	de	hambre.
Entonces	 Sico	 le	miró.	 La	 jumiadora	 estaba	 en	 los	 dos	 ojos	 de	 Sico,	 al	 fondo.

Alargó	la	mano	y	sintió	unos	dedos	fuertes	apretujándosela.

Hablaron	largo,	pero	Tilo	apenas	ponía	caso.	Sentía	sueño	y	hambre;	mejor	sueño
que	 hambre.	 El	 compadre	 servía	 ron	 y	 manoteaba;	 su	 voz	 era	 apagada	 hasta	 lo
increíble.	 También	 en	 sus	 ojos	 negrísimos	 estaba	 la	 jumiadora.	 Tilo	 lo	 veía	mejor
ahora:	enjuto,	trigueño;	el	bigote	ralo,	caído;	la	boca	fina	y	torcida,	por	el	cachimbo,
tal	vez.	Afinó	la	mirada	cuando	Sico	dijo:

—El	 viejo	Nano	 es	 gobiernista	 y	 no	 se	 puede	 contar	 con	 naiden	mientras	 esté
aquí.

El	 compadre	 sirvió	 otro	 trago.	 Tilo	 le	 veía	 algo	 raro	 en	 la	 frente.	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 el	 hombre	 tuvo	 intención	 de	 blasfemar;	 se	 comprendió.	 Sin
embargo,	se	contentó	con	golpear	la	mesa	con	los	nudillos.

—Bueno	—dijo	al	rato,	lentamente—,	pero	nosotros	no	vamos	a	fracasar	por	un
viejo.

—Yo	creo	—aventuró	Sico	sin	levantar	los	ojos.
Tilo	 sintió	 algo	 rozarle	 la	 pierna.	 El	 perro	 estaba	 ahí;	 era	 berrendo	 y	 grande.

Después	oyó	la	mujer	trajinar	en	la	cocina.	El	hambre	seguía	rascándole	la	garganta.
Su	compañero	se	dobló.	Ahora	la	jumiadora	le	alumbraba	apenas	la	nariz.	Alargó

una	mano,	tocó	la	pierna	de	Sico	y	silabeó:
—Acuche…
Tornó	a	enderezarse,	sirvió	más	ron,	escupió	y	prosiguió:
—Usté	sabe	cómo	están	las	cosas.	Si	no	tumbamos	al	gobierno	el	gobierno	acaba

con	nosotros.
Sico	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Dijo:
—Ahora	es.
—¿Ese	viejo	Nano	vive	todavía	en	Los	Prietos?	—preguntó	su	compadre.
—Todavía	—confirmó.
Tilo	sintió	un	relente	frío	en	la	espalda.	Sico	se	puso	en	pie,	al	tiempo	de	decir:
—Déjeme	atender	a	la	montura.
Pero	el	otro	le	sujetó	un	brazo	y	ordenó:
—No	desensille	el	mío,	que	tengo	necesidá	de	dar	una	salidita.
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Sico	se	volvió;	parecía	muy	asustado	y	abría	la	boca.
—Asunte	—recomendó—.	No	trate	de	conquistar	al	viejo	Nano,	porque	le	puede

costar	caro.
—No	es	eso	—dijo	el	compañero	moviendo	la	mano.
Tilo	se	levantó	desde	el	fondo	espeso	de	su	sueño.
—Saldrá	dispués	que	comamos,	compadre	—dijo.
—Claro…	—aseguró	el	otro.
Cruzó	las	piernas,	sacó	cachimbo	y	vejiga,	llenó	el	primero	y	se	dio	a	encenderlo

con	la	luz	roja	y	gruesa	de	la	jumiadora.

Estaba	 en	 el	 catre,	 acurrucado,	 friolento.	 Pensaba	 en	 su	 compadre	 y	 le	 parecía
oírle	llegar.	Sico	era	hombre	simpático.	El	camino,	su	caballo.	Había	un	montón	de
cosas	en	el	cerebro	de	Tilo.	Hasta	la	mujer	de	Sico,	y	su	sancocho.	¡Buena	yuca!

Raro,	 pero	 el	 sueño	 parecía	 estacionado.	 Lo	 sentía,	 sí;	 pero	 sin	 la	 pesadez	 de
antes.	Quizá	fuera	el	hambre,	más	que	otra	cosa.

Inesperadamente	 aquéllo.	 Indudablemente	 eran	 tiros.	Uno,	 dos,	 tres.	Nada	más.
Los	tiros	serían,	acaso,	fosforitos	en	el	vientre	negro	e	inmenso	de	la	noche.	Alargó	el
pescuezo	y	esperó.	Tenía	frío,	mucho	frío.

Le	pareció,	al	rato,	que	venía	alguien	a	caballo.
Cierto;	ahí	estaba.	Sintió	cómo	una	persona	trataba	de	abrir	el	portón.	Después	las

pisadas	 sonaron	 en	 el	 patio.	 El	 que	 fuera	 desmontó.	 Cuatro,	 cinco	minutos.	 Había
ruido	 de	 estribos	 y	 hebillas.	Desensillaba,	 de	 seguro.	Oyó	 claramente	 el	manotazo
dado	en	el	 anca	del	 caballo.	Luego	el	 cuidado,	 al	 andar,	de	 alguien.	Una	aldaba	 se
dejó	caer,	pero	apenas	rompía	la	masa	espesa	de	la	noche.	Ahora,	ya	en	la	habitación,
las	espuelas	sonaban	con	desparpajo.	Él	tenía	la	mano	agarrotada	sobre	la	culata	del
revólver.	La	voz	le	jamaquió:

—Que	duerma	con	Dios,	compadre.
Sintió	los	nervios	aflojar.	Lo	último	fue	el	crujir	del	catre	bajo	el	cuerpo	enjuto	y

trigueño.
Tilo	comprendió	entonces,	y	tuvo	ganas	de	rezar	por	el	alma	de	don	Nano,	que	a

esa	hora	debía	estar	muy	lejos.
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San	Andrés

Toda	la	tarde	anterior	la	pasó	Guarín	hablando	de	lo	mismo:	el	gallo	gallino.
—Yo	quisiera	echarlo	con	el	canelito	de	Toño	—le	decía	a	Yoyo—.	Dende	que

asomó	 por	 el	 cascarón	 sabía	 yo	 que	 se	 diba	 a	 dar	 legítimo	 ese	 gallino.	 Figúrese,
encastado	por	mí.

Se	quedó	un	rato	pensativo	y	dijo,	mientras	miraba	la	puerta.
—Lo	malo	está	en	que	gane	 la	pinta	negra.	Yo	no	 le	 juego	a	 la	pinta	ganadora,

compai	Yoyo.
Y	al	otro	día,	desde	el	amanecer,	empezó	a	prepararse.	Se	vistió	como	lo	pedía	la

solemnidad:	 saco	 de	 casimir	 negro,	 pantalón	 de	 dril,	 polainas	 resecas,	 zapatos
amarillos,	camisa	blanca	y	sombrero	«panza	de	burro».	El	potro,	reluciente	a	fuerza
de	 aceite	 de	 coco	 y	 de	 aguacate,	 tenía	 nerviosidad	 de	muchacha	 que	 espera	 novio.
Guarín	se	terció	el	colt,	signo	de	su	autoridad	como	alcalde	pedáneo,	y	montó	de	un
salto,	 sin	 poner	 pie	 en	 estribo.	Ya	 así,	 pensó	 poner	 su	 gallo	 en	 una	 funda,	 pero	 le
pareció	después	que	el	trayecto	era	muy	corto.

—¡Eloísa!	—llamó—.	Páseme	el	pollo	y	no	se	olvide	de	la	vela	del	difunto.
Clavó.	Las	patas	del	animal	parecieron	deshacer	un	dibujo	del	camino.
—¡Tráigame	dulces,	 taita!	—gritó	Nandito	al	 tiempo	de	despedirse	el	 sol,	 en	el

recodo,	de	las	ancas	del	potro.
El	día	 era	digno	de	noviembre.	Una	brisa	 fresca	y	 suave	bajaba	de	 las	 lomas	y

doblaba	la	yerba	páez.	De	allá	arriba	bajaban	unas	manchas	blancas.	Las	muchachas,
de	seguro,	que	venían	a	la	fiesta.	En	el	alambre	de	una	cerca	un	pollo	jabao	batió	las
alas,	como	satisfecho,	y	cantó	con	claridad	y	fuerza.

—Buena	seña	—se	dijo	Guarín	optimista	cuando	vio	 su	gallo	erizar	 las	plumas
del	pescuezo	para	contestar	al	jabao.

Ahora	le	hacía	falta	el	compadre	Andrés	Segura.	Venía,	hasta	cinco	antes,	todos
los	años	a	su	 lado,	 sonreído	y	 feliz.	Nadie	gozaba	estas	peleas	como	el	difunto.	Se
armó	de	pleito,	una	Nochebuena,	y	lo	abalearon.

—Compadre	—recomendaba	en	su	último	día—,	sólo	le	pido	que	me	prenda	una
vela	todos	los	San	Andrés;	si	no,	le	salgo	y	le	hago	perder	su	gallo.

Él	pretendía	consolarle:
—No	 se	 apure,	 compadre.	 Yo	 tengo	 tres	 plomos	 en	 el	 cuerpo	 y	 estoy

buenesiningo	y	sano.	Total,	esto	es	una	caballaíta.	Pa’	el	otro	santo	suyo	está	usté	en
la	gallera,	como	en	todos.

Pero	Guarín	sabía	que	estaba	hablando	mentira:	era	un	balazo	noble	el	que	tenía
su	compadre.	Amaneciendo	el	día	veinticinco	dobló	un	poco	la	cabeza,	se	esforzó	en
sonreír,	palideció,	perfiló	la	nariz	y	se	fue	al	otro	mundo.

Todos	los	años,	en	San	Andrés,	se	quemaban	velas	en	su	casa	por	el	descanso	de
su	compadre.
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Estaba	ganando	 la	pinta	clara.	El	primero	 fue	un	 jabao	de	su	cuñado	Fernando,
que	mató	en	la	segunda	picada.	Y	siguió	la	clara	arriba.	A	menos	que	no	cambiara	en
la	tarde…	Porque	Guarín	acostumbraba	pelear	sus	gallos	a	última	hora,	para	coronar
bien	el	día.

Como	a	las	cinco	consiguió	casarlo.	Le	presentaron	un	girito	que	salía	con	el	suyo
hasta	en	la	medida	de	las	espuelas;	ni	que	pesarlos	hubo.	Su	rival	era	un	desconocido.
Claro	 que	 pudo	 haber	 conseguido	 otro	 desde	 temprano,	 pero	 él	 no	 se	 tiraba	 con
ningún	buen	amigo.	Y	eso	que	Fello	le	mandó	un	canelo	por	trasmano.

—Lo	 que	 es	 dende	 hoy	 en	 adelante,	 a	 mi	 compai	 Fello	 le	 ando	 con	 cuidado,
Rogelio.	Dizque	tirándose	conmigo.	¿Usté	ha	visto?

Soltaron	 los	gallos,	por	 fin.	En	 la	primera	picada	el	de	Guarín	 levantó	bien.	Se
conoció	que	acabaría	matando.	La	voz	del	dueño	se	alzó	sobre	el	griterío	que	llenaba,
desde	la	gallera,	todo	el	poblado.

—¡Doy	vente	a	cinco	a	mi	gallo!	¡Vente	a	cinco!
—Pago	—contestó	tranquilamente	el	del	giro.
El	gallino	picó	y	cortó	al	vuelo,	en	el	pescuezo.
—¡Doy	trenta	a	cinco!	—vociferó	Guarín	entusiasmado.
—Pago	—volvió	a	decir	el	otro.
Medio	atontado	por	el	golpe,	el	girito	se	detuvo	y	aguantó	nuevo	tiro	de	su	rival;

mas	de	súbito	emprendió	carrera,	como	tratando	de	cansar	al	matón.
La	valla	del	gallino	alborotó	de	un	modo	inaudito.	En	lo	mejor	de	esta	explosión

de	 entusiasmo,	 el	 gallo	 perdido	 se	 detuvo,	 clavó	 su	 pico	 en	 el	 pescuezo	 del
perseguidor	 y	 lanzó	 un	 espolazo	 que,	 atravesando	 un	 ojo	 del	 otro,	 le	 vació
interiormente	el	opuesto.	Enloquecido,	el	gallino	dio	vueltas	tirando	picotazos	al	aire.
Tuvo	como	una	heroica	 lucidez:	batió	 las	alas,	cantó	con	voz	débil	y	cayó	sobre	el
lado	derecho,	sacudido	por	temblores.

Guarín,	 sin	 decir	 palabra,	 bajó	 a	 la	 arena,	 envolvió	 su	 gallo	 en	 una	mirada	 de
dolor	 y	 comenzó	 a	 pagar	 las	 apuestas.	Luego	 se	 echó	 al	 brazo	 su	 pupilo	muerto	 y
salió	de	la	gallera	con	la	garganta	seca.

No	sabía	cómo	caminaba	ni	se	explicó	por	qué	había	entrado	a	la	pulpería.	Ya	en
ella	pidió,	sin	alzar	la	vista.

—Póngame	un	trago	de	arial	oro,	don	Antonio.
Lo	tomó	de	un	solo	golpe,	pegó	en	el	mostrador	con	el	fondo	del	vaso	y	tornó	a

pedir:
—Echeme	otro	de	la	mesma	medida.
Bebiendo	estaba	cuando	llegó	Fello.
—Arrepare	 en	 esto,	Guarín	—recomendó—:	 el	 hombre	 del	 giro	 vino	nada	más

que	a	ganarle,	porque	naiden	lo	ha	visto	dende	la	pelea.
—No	converse	caballá	—escupió	él—.	Acompáñeme	a	un	trago.
Y	dirigiéndose	al	pulpero:
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—¡Ponga	dos	de	a	medio	oro,	don	Antonio!

En	el	 estrecho	espacio	que	dejaba	el	mostrador,	Guarín	pretendía	caminar,	pero
tambaleaba.	En	lo	alto,	hacia	el	oeste,	el	crepúsculo	venía	a	lomos	de	burro	cansado.
Los	hombres	y	las	mujeres	estaban	regados	por	el	pobladito	y	de	rato	en	rato	salían
grupos	a	los	que	acompañaban	ladridos.

Guarín	estaba	solo	en	la	pulpería;	el	gallino,	frío,	dejaba	caer	el	pescuezo	por	el
brazo	de	su	dueño,	que	no	quería	deshacerse	de	él.	Hablaba,	mas	 las	palabras	se	 le
enredaban	en	la	lengua.

—Don	Antonio,	póngame	dos	tragos	dobles	—dijo	trabajosamente.
Y	como	el	pulpero	trajera	un	vaso,	explicó:
—No,	viejo;	no.	Yo	quiero	dos	tragos	en	dos	vasos.
Don	Antonio	le	miró	asombrado.	¿Para	quién	era	el	otro	servicio?
—Bueno	—asintió—.	Como	usté	quiera,	Guarín;	pero	sepa	que	no	bebo.
—No	es	pa’	usté,	compai	—replicó—.	No	es	pa’	usté.	Ese	otro	se	lo	va	a	beber	el

difundo	Andrés	Segura,	que	hoy	es	día	de	su	santo.
Guarín	no	terminaba	de	decir	esto	cuando	apareció	en	la	puerta,	hacia	su	espalda,

el	desconocido	dueño	del	giro	que	ganó	la	pelea.	Entró	sin	hacer	ruido,	echó	mano	al
vaso	y	se	bebió	el	ron	de	un	sorbo;	puso	su	diestra	sobre	el	hombro	de	Guarín	muerto
de	asombro,	y	dijo:

—Dios	se	lo	pagará,	compadre;	la	culpa	fue	de	su	mujer,	que	no	prendió	la	vela.
Al	 bajar	 la	 puerta,	 desapareció.	 Guarín	 se	 tiró	 afuera	 sin	 comprender	 lo	 que

sucedía.	Llegó	hasta	 la	 esquina,	mudo	y	 sintiendo	que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba,	 pero	 en
ninguna	 parte	 vio	 sombra	 de	 persona.	 Mas,	 cuando	 quiso	 volver	 a	 la	 pulpería,	 el
gallino	muerto	se	estremeció,	 levantó	el	pescuezo	y	rompió	los	 tímpanos	de	Guarín
con	un	canto	sonoro.
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La	negación

Viendo	 a	 José	Dolores	 se	 recibe	 la	 impresión	 de	 que	 vivió	 caminando:	 hay	 en
todo	 él	 como	 polvo	 de	 camino.	 Sus	 ojos	 parecen	 devolver	 paisajes.	 José	 Dolores
habla	y	uno	evoca	a	la	abuela,	cuando	registraba	baúles.

—Éste	fue	mi	primer	traje	largo	—dejaba	oír	la	vieja.
Y	así	él.	Arrinconados	por	ahí,	en	su	cerebro,	tiene	los	recuerdos.
Ahora	 se	 entretiene	 en	 cortar	 andullo;	 va	 sacando	 finísimas	 rajas	 que	 luego

deshace	entre	las	manos.
—En	mi	tiempo	no	había	carretera	—dice—.	Por	eso	no	me	acostumbro.	Dende

que	se	me	estiricó	el	bayo	juré	no	andar	más	que	con	esto	—y	señala	los	pies.
Sonríe.	 Tiene	 una	 alegría	 de	 hombre	 sano,	 acostumbrado	 al	 bien	 y	 cargado	 de

conformidad.
Por	la	puerta	se	ven	las	cosas	como	alambradas:	la	lluvia	es	recia,	sonora.
Dos	pequeños	desgranan	el	maíz.	En	la	sombra	de	un	rincón	se	adivina	la	silla	de

montar.
—Con	Dios	por	delante	—proyecta	su	huésped—	entre	unos	diítas	siembro	todo

ese	limpio	que	usté	vido	antes	de	llegar.	El	maíz	es	degallao.
José	Dolores	piensa	que	Eufemio	 también	estará	preparando	 la	 siembra.	Tendrá

un	conuco	para	los	víveres	de	la	casa.	Él	recuerda	haberle	dejado	buena	tierra	recién
lista	para	frijol.	¡Las	cosechas	que	habrá	hecho	en	tanto	tiempo!

Se	alegra	de	pensar	en	el	hijo;	su	contento	es	tal	que	le	salta	por	los	ojos.	En	este
momento,	por	ejemplo,	se	siente	capaz	de	seguir	su	camino,	a	pesar	de	la	lluvia	y	de
la	noche	que	se	le	viene	encima.

Eufemio	debe	estar	ajembrado.	Quizá	tenga	algún	hijo.	¡Quién	sabe!
El	roce	de	las	mazorcas	hace	dúo	a	la	lluvia:	rass	rass…
José	Dolores	siente	olor	de	cocina.
—Es	Cunda	—explica	el	huésped—;	no	le	gusta	que	la	gente	pase	hambre.
Él	empieza	a	sonreír.	 ¡Grata	vida	ésta!,	de	pronto	entra	un	pequeño,	chorreando

agua	y	morado	de	frío.
—Ese	becerro	condenado	no	aparece	—rezonga.
El	más	chiquilín	lo	mira	y	sonríe.
José	 Dolores	 se	 esponja.	 La	 palizada	 se	 esconde	 en	 la	 lluvia.	 Las	 mazorcas

prosiguen	su	dúo:	rass	rass…

Cabeceaba	el	día	un	sueño	cuando	se	 le	entró	cuerpo	adentro	 la	 locura.	Eso	es;
locura.	Corrió,	corrió.	La	casa,	el	jardinillo,	los	mangos	detrás;	todo	lo	vio	como	en
derrumbe.	 Se	 ahogaba.	 No	 supo	 cuándo	 saltó	 la	 tranca.	 Aquel	 perro	 bermejo	 que
empezó	a	ladrar…	Locura,	eso	es:	locura.

—¡Ufemio!	¡Ufemio!
¡Qué	alegría,	qué	alegría!	¡Había	llegado!	¡Y	tantos	años!	¡Tantos!
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—¡Ufemio!	¡Ufemio!	—gritó	de	nuevo.
Fue	mujer	quien	contestó.	Apareció	en	la	puerta	del	bohío,	secándose	las	manos

con	un	trapo	listado.	La	voz	era	lenta:
—¿Qué	quiere	usté?
—¿No	vive	aquí	Ufemio,	doña?
—Para	servirle.
A	poco	más	grita.	¡Qué	contento,	Dios;	qué	contento!
—Es	que	yo	soy	su	taita	—dijo.
—¿José	Dolores?	—preguntó	ella	asombrada.
Casi	no	la	oyó	porque	se	le	iba	la	cabeza.	Hubiera	querido	meterse	por	el	bohío,

corriendo,	corriendo;	ver	todo	con	aquellos	ojos	que	le	saltaban	de	alegría;	abrazar	a
la	mujer,	y	la	casa	y	el	perro.

—Dios	te	bendiga,	hija	—logró	decir.
Y	terminó:
—Porque	tú	eres	su	mujer.	Segurito…
Entró.	 El	 perro	 bermejo	 estaba	 echado	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 cabeza	 entre	 las

piernas	y	comenzó	a	gruñir.
Cuando	él	vio	aparecer	aquel	pequeño	por	la	puerta	del	patio	sintió	un	vuelco	en

el	corazón.	¡Si	tenía	su	misma	cara!
Corrió	y	lo	alzó	en	brazos.
—¿Cómo	te	llamas,	lindura?
El	niño	no	quiso	contestar;	le	azoraba	ese	hombre.
—Es	tu	agüelo,	Lolito	—terció	la	mujer.
—¿Le	pusieron	como	a	mí?
Las	lágrimas	le	caían	en	abundancia.	No	quería	contenerlas	porque	se	sentía	feliz

llorando.	La	mujer	le	miró,	le	miró	y	prefirió	irse.	Volvió	al	rato:	el	viejo	acariciaba	al
niño	y	sonreía.

—Usté	me	va	a	esperar	un	chin,	taita,	en	lo	que	le	preparo	algo	—dijo.
José	Dolores	puso	al	nieto	en	las	piernas:
—Agüelo	 te	 va	 a	 comprar	 un	 potriquito	—decía—;	 y	 si	 te	 portas	 bien	 te	 va	 a

llevar	al	pueblo.
La	mujer	 tornó	a	poco	 trayendo	plátanos	humeantes.	Él	quería	partir	 su	comida

con	Lolito	y	sólo	tenía	ojos	para	mirarle.
Fue	al	cabo	de	un	rato	cuando	preguntó	por	Eufemio.	El	alma	se	le	quedó	en	un

hilo	al	ver	la	nuera	secándose	una	lágrima.
—¿Muerto?	—preguntó	angustiado.
La	contestación	tardó;	tal	vez	no	tanto	como	le	pareció	a	José	Dolores.
—Preso.
—¿Preso?
Sobre	la	rodilla,	la	mano	se	le	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué?

Página	109



Lolito	los	miraba	como	tratando	de	no	oír.	El	perro	bermejo	lanzaba	dentelladas
cazando	moscas.

—Robó	—dijo	ella	al	fin.
El	sol	se	metió	por	las	rendijas	y	le	encontró	listo.	Lo	único	que	le	hacía	extraño

era	el	brillo	de	los	ojos.	Se	llegó	hasta	el	patio	y	llamó	a	la	mujer.
—Quiero	que	me	dispense,	doña	—rogó—.	Tenía	hambre	y	sueño	y	por	eso	hablé

embuste.
Ella	no	abrió	la	boca,	pero	la	interrogación	se	le	leía	en	los	ojos.
—Es	que	yo	no	soy	el	taita	de	Ufemio	—explicó.
No	esperó.	Miró,	 al	pasar,	 a	Lolito.	Quiso	detenerse;	 sin	embargo,	 tuvo	 fuerzas

para	 saltar	 la	 tranca	 con	 agilidad.	 Ni	 siquiera	 volvió	 la	 cara	 antes	 de	 tragárselo	 el
recodo.

Página	110



Camino	real

Cuando	terminó	la	cosecha	de	tabaco,	con	la	perspectiva	de	tiempo	de	agua	por
delante,	decidí	ir	hacia	otra	tierra	en	busca	de	trabajo.	En	el	camino	de	Los	Higos	me
alcanzó	 un	 hombre	 que	 andaba	 de	 prisa.	 Llevaba	 machete	 al	 cinto,	 una	 hamaca
doblada	al	hombro	y	otro	pequeño	bulto	rojo	en	la	mano	derecha.	Vestía	pantalones
azules	y	muy	estrechos,	camisa	amarilla,	sombrero	de	cana.	Me	saludó	en	voz	baja	y
siguió;	pero	a	pocos	metros	se	detuvo.

—¿Usté	sabe	si	por	aquí	habrá	finca?	—preguntó.
—Yo	ando	en	lo	mismo	—dije.
La	cara	era	como	de	madera	joven:	la	nariz	fina	y	recta;	abajo	se	le	rompía	la	piel

en	carnosa	boca;	arriba	le	salía	el	sol	tras	unos	ojos	negros,	bajo	cejas	abundantes.
En	el	modo	de	pararse,	en	la	voz;	en	la	firmeza	con	que	miraba,	en	el	entrecejo

alto:	en	todo	aquel	hombre	había	algo	atractivo	y	gallardo.
No	caminó	sino	que	esperó	a	que	yo	estuviera	cerca	para	decir:
—Deberíamos	andar	juntos…
—¡Claro!	—dije.
Y	ya	fuimos	dos	voces	y	cuatro	pies	para	pelear	aquel	camino	 tan	 indiferente	y

tan	retorcido.

En	 estas	 acogedoras	 tierras,	 nuestros	 dos	 hombres	 hacen	 amistad	 muy	 pronto,
porque	nadie	desconfía	de	los	demás.	Una	persona	puede	ser	mala	en	el	Este	y	buena
en	el	Sur;	puede	haber	muerto	otra	en	la	Frontera	y	salvar	una	vida	en	el	Cibao.	Hay
tonterías	de	gran	importancia	para	decidir:	los	tragos,	una	mujer,	groserías	dichas	en
momentos	de	ira:	he	aquí	las	causas	por	las	que	un	hombre	mata.	Aquí,	en	el	Cibao,
dos	cosas	deshonran:	robar	o	soportar	una	injuria.

Aquel	hombre	me	había	dicho,	como	quien	tira	palabras	sobre	el	camino,	que	se
llamaba	 Floro	 y	 que	 venía	 de	 Tavera.	 Quería	 ver	 tierra,	 según	 él.	 Después,	 sin
regateos,	bajo	una	jabilla,	abrió	su	bulto	rojo	y	me	tendió	casabe	y	carne	salada.	No
sabía	quién	era	yo	ni	le	importaba.	Probablemente	esa	misma	tarde,	a	ser	necesario,
hubiera	dado	gustoso	la	vida	por	defender	la	mía.

—Todos	nosotros	sernos	hermanos	en	este	mundo	—dijo	mientras	comía.
En	 la	noche	 (sobre	nosotros	 la	media	herradura	del	 cuarto	 creciente)	dormimos

bajo	un	caimito.	Yo	estuve	buen	rato	observando	el	ir	y	venir	de	los	cocuyos	entre	los
árboles,	bajo	las	negras	enaguas	del	monte	que	parecía	tragarse	el	camino	real.	Floro
no	quiso	tender	su	hamaca	«porque	yo	no	tenía».	Su	machete	durmió	desnudo	y	en	el
filo	se	hacía	menudita	la	alta	Luna.

Floro	y	yo	vimos,	el	segundo	día	de	caminata,	el	techo	alto	de	una	casa.	Era	de
zinc	y	 las	palmeras	casi	 lo	cubrían.	Todavía	 tuvimos	que	andar	bastante	para	ver	 la
cerca.	El	 potrero	 extenso,	 de	 un	 constante	 color	 verde,	 con	 algún	que	otro	 higüero
parido	 y	 alguna	 que	 otra	 palma	 real;	 las	manchas	 de	 las	 reces,	 berrendas,	 blancas,
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pintas,	 negras;	 la	 yerba	 de	 guinea	 subiendo	 un	 cerro,	 como	 gruesa	 e	 inmensa
alfombra;	la	vivienda,	sobre	pivotes	que	debían	ser	troncos	de	hoja	ancha;	la	portada
de	viraje;	el	limpio	de	frente	a	la	casa;	la	laguna	que	se	peleaba	con	el	sol,	cerca	de	la
entrada;	los	patos	y	las	gallinas	y	hasta	los	pavos	que	vimos	cruzar	durante	el	rato	que
estuvimos	 detenidos;	 todo	 nos	 indicaba	 que	 estábamos	 en	 sitio	 donde	 podíamos
encontrar	trabajo.	Floro	me	dijo:

—Compai,	aquí	hallamos.
Abrió	la	puerta	y	tomó	la	ancha	avenida.	Yo	me	entretuve	en	poner	la	tranca	y	le

vi,	doblado	pero	ágil,	 alto,	 fino	y	dispuesto.	Un	maldito	perro	negro	 se	plantó	allá,
frente	a	los	escalones	de	la	casa,	enseñó	los	blancos	dientes	y	ladró	como	loco;	pero
Floro	no	acortó	el	paso:	quería	entrar	y	le	importaba	poco	el	perro.

Yo	observaba	la	galería	de	la	casa	y	vi	salir	un	hombre	alto	y	ancho	de	hombros,
que	apoyó	ambas	manos	en	la	pasarela;	estaba	vestido	con	pantalón	negro	y	camisa
blanca;	 tenía	 además	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 sombrero	oscuro.	Al	 pronto	me	pareció
criollo,	porque	su	color	era	quemado	como	el	de	casi	todos	los	de	esta	tierra	de	sol,
pero	cuando	habló,	por	el	tono	de	la	voz,	por	no	sé	qué	altivez	al	llamar,	pensé	que
era	extranjero.

—¡Pirata!	¡Quieto!	—tronó.
El	perro	movió	el	rabo,	dejó	de	ladrar,	volvió	la	cabeza	para	ver	al	dueño	y	entró

muy	humildemente	bajo	la	casa.
Floro	se	descubrió.	Tenía	un	porte	gallardo	y	atractivo.
—Saludo	—dejó	oír.
Y	yo,	cuando	estuve	cerca,	agregué:
—Saludo.
El	 señor	 alto	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 el	 labio	 superior.	Noté	 que	 tenía	 las

cejas	casi	blancas	y	muy	apretadas.
—Buen	día	—respondió.
E	inmediatamente	después:
—¿Qué	se	les	ofrece?	Están	en	su	casa.
Floro	dejó	su	bulto	rojo	sobre	un	escalón	y	movió	el	cuerpo	en	media	vuelta	para

deshacerse	de	la	hamaca.	Subió	luego	con	desparpajo,	como	si	la	casa	fuera	suya.
—Nosotros	quisiéramos	un	trabajito	—dijo	cuando	estuvo	frente	al	señor.
El	extranjero	volvió	a	entrecerrar	los	ojos,	observó	detenidamente	a	Floro.
—¿Un	trabajito?	—preguntó.
—Cualquiera	—observé	yo.
Entonces	se	volvió	a	mí,	hizo	lo	mismo	que	con	Floro	y	apoyó	el	codo	derecho	en

la	pasarela	de	la	galería.
—¿De	dónde	son	ustedes?	—preguntó	de	improviso.
Floro	dijo:
—Yo	 soy	 de	 Tavera	 y	 mi	 amigo	 de	 La	 Vega;	 pero	 él	 viene	 de	 la	 vuelta	 de

Santiago.
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—¿De	Tavera?	—el	señor	parecía	dudar—.	¿De	Tavera?	Sí	—añadió,	como	quien
se	contesta	a	sí	mismo—.	Allá	tengo	buenos	amigos:	los	Núñez.

Floro	amplió:
—Con	los	Núñez	estoy	yo	emparentado.
—Bien,	bien	—aprobó	el	señor.
Y	a	seguidas:
—Sí,	tengo	trabajo.	Quiero	que	mis	peones	se	ocupen	en	una	cosa	cada	uno.	Me

hacen	falta	un	ordeñador	y	alguien	que	entienda	de	caballos.
Él	no	nos	miraba	ahora.	Hablaba	como	para	sí.
—Vea	—observó	Floro—.	Estamos	bien	porque	yo	de	caballo	entiendo	mi	chin.
—¿Doma?	—preguntó	el	otro.
—¿Yo?	Yo	le	amanso	hasta	al	Enemigo	Malo.
El	señor	se	movió,	como	para	entrar.
—Hay	que	suponer	que	usté	ordeña	—dijo	mirándome.
—¡Claro!	—asentí.
Entonces	él	caminó	hasta	el	extremo	de	la	galería	que	estaba	a	su	espalda,	apoyó

ambas	manos,	como	cuando	nos	recibió.	Yo	le	veía	la	ancha	espalda	y	admiraba	su
buena	camisa	blanca.	Usaba	pantuflas	de	cuero	amarillo.

—¡Selmo!	—llamó.
Y	una	voz	contestó:
—¡Ya	voy,	don	Justo!
Un	 hombre	 bajito,	 pero	 aparentemente	 fuerte,	 quemado,	 con	 ropa	 burda	 de

trabajo,	ojillos	inquietos	y	negro	pelo	alborotado,	subió	a	poco	los	escalones.
—Esta	gente	 trabajará	aquí	—dijo	señalándonos	el	señor—.	Llévalos	ahora	a	 la

cocina	para	que	coman.
Y	sin	esperar	nuestras	gracias	ni	agregar	una	sílaba,	dio	la	espalda,	entró	a	la	casa

y	 le	 vi	 sentarse	 junto	 a	 una	 mesita	 que	 soportaba	 una	 increíble	 carga	 de	 libros	 y
periódicos.

El	 corral	 estaba	 bastante	 lejos	 de	 nuestro	 dormitorio,	 había	 que	 hacer	 una
caminata	de	casi	media	hora,	por	entre	el	potrero	húmedo.	Era	redondo	y	amplio,	de
troncos	gruesos	superpuestos	hasta	una	altura	superior	a	la	de	un	hombre.	De	tarde	se
arreaban	 las	 vacas	 paridas	 hasta	 allí.	 ¡Cómo	 cansaba	 andar	 a	 saltos	 entre	 la	 yerba
cortante,	por	todo	aquel	inmenso	potrero,	buscando	las	reses	que	estaban	rezagadas,
escondidas	en	esa	gran	alfombra	verde!	Después	había	que	apartarlas	de	sus	crías	y
encerrar	 éstas	 en	 el	 chiquero,	 hecho	 en	 el	 mismo	 corral.	 Alguna	 vaca	 recentína
enfurecía	cuando	le	llevaban	el	ternerito	y	constantemente	estaba	uno	expuesto	a	una
cornada,	o	a	varias.

A	la	semana	yo	conocía	todas	las	vacas	hábiles	para	el	ordeño	por	sus	nombres:
India,	Grano	de	Oro,	Graciosa,	Caprichosa,	Rabo	Negro,	Lirio	Blanco,	y	¡tantas	más!
Y	los	nombres	de	los	terneritos,	entre	los	que	muchos	se	distinguían	porque	uno	tenía
la	pezuña	negra	y	el	otro	no;	porque	uno	tenía	el	rabo	grueso	y	el	otro	delgado.
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Eran	bastantes	las	vacas	a	ordeñar.	A	las	dos	de	la	mañana	estaba	yo	en	pie;	y	a
esa	hora,	con	el	muchacho	que	debía	ayudarme,	un	trigueñito	vivo	y	callado,	tomaba
el	 camino	 del	 corral	 con	 mi	 linterna	 de	 mano.	 Siempre,	 como	 si	 hubiera	 hecho
promesa,	Liquito,	el	ayudante	venía	tras	de	mí	silbando	algún	merengue.

¡Qué	 fantástica	 belleza	 la	 del	 potrero,	 las	 noches	 de	 Luna,	 cuando	 sobre	 las
palmeras	húmedas	de	sereno	se	hacía	plata	la	luz!

Día	a	día,	muchas	veces	cuando	todavía	no	había	terminado	el	primer	ordeño,	se
aparecía	 el	 señor	 en	 su	 gallardo	 caballo	 melao;	 se	 arrimaba	 al	 corral	 desde	 su
montura,	una	mano	sobre	 la	otra	en	el	arzón	de	 la	silla;	preguntaba	cómo	estaba	 la
faena;	se	interesaba	por	saber	cuánta	leche	daba	cada	vaca.	Y	si	yo	le	decía	que	tal	o
cual	 estaba	 herida,	 se	 tiraba	 del	 animal,	 venía,	 me	 miraba	 con	 aquellos	 ojos
entrecerrados,	observaba	la	herida	de	la	res	y	decía:

—Bien,	bien.	Creolina.
O	prefería	callar.
Al	 amanecer,	 empezando	 el	 sol	 a	 hacer	 cristales	 en	 las	 pencas	de	 las	 palmeras,

venía	 Silvano	 con	 los	 burros	 para	 llevar	 la	 leche	 a	 la	 casa.	 Don	 Justo	 veía	 la
operación	 de	 la	 carga,	 decía	 alguna	 maldición	 si	 se	 derramaba	 algo	 de	 líquido	 y
terminaba	 clavando	 su	melao	 para	 ir	 al	 último	 potrero,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde
Floro	cuidaba	de	los	caballos	y	de	los	mulos	y	donde,	por	no	sé	qué	herencia	árabe
lejana,	 don	 Justo	 se	 detenía	 complacido	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día,	 acariciando	 con
mirada	y	mano	enamoradas	las	ancas	de	algún	bello	potro	o	la	crin	larga	y	rizada	de
alguna	yegua	parida.

¿Eres	tú,	hombrecillo	de	ciudad,	quien	habla	despectivamente	del	campesino	y	le
llamas	entre	otras	cosas	haragán?

¡En	el	campo	trabaja	el	hombre	sin	tregua!	Yo	lo	sé	por	mí,	que	tenía	el	día	corto
siempre,	 aunque	Silvano	o	Selmo	me	ayudaran	cuando	 tenía	que	estampar	una	 res,
capar	un	toro	o	despuntar	un	becerro	guapetón.	Luego,	¿sabes	tú	lo	desamparada,	lo
pesada	que	es	aquella	vida?	Si	llovizna,	empiezan	los	toros	a	quejarse	con	mugidos
aterradores;	 de	 noche	 nos	 come	 la	 oscuridad:	 dondequiera	 asegura	 la	 tradición	 que
aparece	 un	 fantasma,	 los	mismos	 cocuyos	 asustan,	 porque	 «son	 almas	 en	 pena	 de
muertos»;	hay	alimañas,	como	la	cacata,	capaces	de	poner	la	vida	de	un	hombre	en
peligro;	 no	 tiene	 uno	diversión,	 porque	 trabaja	 igualmente	 un	 día	 laborable	 que	 un
domingo,	y	si	 juega	gallos	o	va	a	una	fiesta,	debe	doblar	el	trabajo	luego;	de	noche
grita	 el	 campo	 por	 boca	 de	 los	 perros	 condenados;	 no	 puede	 uno	 chancear	 con	 un
compañero,	que	el	campesino	es	susceptible	y	bravo;	no	se	gana	con	qué	mudar	una
mujer;	 a	 media	 madrugada	 hay	 que	 vestirse	 con	 la	 ropa	 sucia	 y	 húmeda.	 Ya
soñoliento,	cuando	los	ojos	buscan	la	hamaca,	le	pesa	al	hombre	doblarse	para	lavar
sus	pies.	¿Y	si	llueve?	¿Has	pensado	tú,	mariquita	de	ciudad,	que	gastas	paraguas	y
capa	 de	 agua,	 lo	 que	 significa	 tomar,	 friolento	 y	 cansado,	 bajo	 la	 lluvia	 fina	 de	 la
madrugada,	sin	que	nada	te	abrigue,	el	camino	del	potrero?	¿Lo	has	pensado?	¿Sabes
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acaso	lo	que	es	desatar	el	nudo	de	un	lazo	de	majagua	que	en	la	noche	se	hinchó	con
la	lluvia?	Hay	que	prenderse	de	él	con	los	dientes,	porque	los	dedos	entumecidos	no
tienen	 fuerza.	 Si	 tienes	 un	 minuto	 libre,	 es	 para	 afilar	 el	 machete	 o	 el	 cuchillo;
después	de	comida,	a	tejer	la	soga	que	se	está	desflecando;	antes	de	cena,	a	componer
el	aparejo	de	tu	montura	que	empezó	a	romperse;	al	anochecer,	echar	el	caballo	flaco
y	viejo,	con	que	arreas	las	vacas	al	río,	al	potrero	para	que	coma.	¿Y	lo	otro?	Ordeñar,
curar	 las	 reces	 con	 gusanos,	 untarles	 creolina	 en	 las	 heridas,	 juntarlas	 al	 atardecer
para	ver	si	falta	alguna,	apartar	las	paridas	de	las	horras.	En	esto	último	nada	más	se
te	va	un	día,	mariquita	de	ciudad.

¡Y	eres	tú	solo,	tú	solo,	tal	vez	como	mucho	con	un	chiquillo	que	tenga	los	ojos
grandes,	sea	delgado	y	vivo	y	se	llame	Liquito,	tan	pequeñín	que	apenas	lo	ves	sobre
el	 caballo	 entre	 la	 alta	 yerba	 de	 guinea!	 ¡Tú	 solo,	 sin	 tener	 con	 quien	 charlar,	 con
quien	desahogarte!	¡Tú	solo	en	todo	aquel	campo	monstruosamente	egoísta!	¡Tú	solo,
sin	un	espejo	donde	verte,	siquiera!

¿Y	los	otros,	 los	que	trabajan	en	las	siembras,	en	el	cacaotal,	en	el	maizal;	esos
infelices	a	quienes	el	amo	visita	todas	las	tardes	«para	ver	qué	hacen	los	vagos»?	Día
a	 día,	 ¿sabes?,	 tumbando,	 talando,	 desyerbando	para	 que	 la	maleza	 no	 se	 trague	 el
tabaco;	 quemando,	 cortando	 los	 racimos	 de	 palma	 y	 sancochando	 rulos	 para	 los
puercos;	 siempre	 revueltos	 entre	 los	 platanales,	manchados	 y	 untados	 de	 esa	 savia
pegajosa	que	deja	el	plátano:	abriendo	la	mazorca	del	cacao,	fermentando	y	secando
el	grano	de	oro;	enloquecidos	entre	la	cogida	del	café	y	la	siembra	del	maíz,	entre	el
arreglo	de	la	palizada	que	se	llevó	el	río	y	la	templada	del	ya	viejo	alambre	de	púas;
entre	la	peligrosa	tumba	de	los	cocos	de	agua	y	la	hachada	del	viejo	árbol	seco	para
leña.	¡Ay,	muñequito	de	ciudad,	que	en	el	campo	se	aprovecha	todo	y	es	muy	duro	el
trabajo!	¡Pesa	demasiado	el	hacha,	demasiado	recia	es	la	tela	de	fuerte	azul	con	^que
te	 hacen	 la	 camisa	 y	 es	 sobrada	 la	 exigencia	 del	 señor	 que	 te	 obliga	 trabajar	 doce
horas	diarias	para	darte	cinco	pesos	cada	día	treinta!

¿Y	Selmo,	que	fabrica	el	queso,	echa	maíz	a	las	gallinas,	atiende	a	don	Justo,	le
hace	sus	diligencias	en	el	pueblo,	reparte	la	leche	que	deben	llevar	los	muchachos	a	la
ciudad,	se	ocupa	en	la	venta	de	la	leña,	barre	el	frente	de	la	casa,	tuesta	el	café?

¿Y	 la	 negra	 María,	 la	 pobre	 y	 vieja	 negra,	 que	 hace	 humear	 el	 fogón	 de
madrugada	y	tiene	café	colado	a	las	cuatro,	como	si	quisiera	brindarle	al	mismo	sol;
que	cocina	en	pailas	enormes,	que	lava	la	sal	porque	al	amo	le	gusta	limpia	antes	de
molerla,	y	desgalla	el	arroz	descascarado	a	pilón,	y	sala	la	carne	para	que	no	le	caigan
querezas,	 y	 limpia	 de	 tierra	 la	 papa,	 la	 batata,	 el	 ñame,	 la	 yuca,	 antes	 de	 pelarlos;
parte	la	cuaba	con	que	ha	de	encender	el	fogón,	astilla	la	leña	rebelde,	baja	al	patio	en
busca	 de	 cilantro;	 recorre	 los	 nidales	 tras	 los	 huevos	 y	 va	 hasta	 el	 alambre	 para
conseguir	un	musú	que	le	sirva	de	estropajo?	¿Y	esa	pobre	negra	que	cocina	para	más
de	veinte	hombres,	no	habla	en	todo	el	día,	la	cerca	la	noche	fregando	y	tiene	todavía
que	subir	a	la	casa	para	rezar	al	amo	la	letanía,	el	rosario,	la	oración	y	todos	los	rezos
juntos?
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¿Y	 Liquito,	 trigueñito	 pequeñín,	 de	 cejas	 negras	 y	 finas,	 de	 ojos	 sinceros	 y
asombrados,	 que	 no	 abre	 la	 boca	 porque	 si	 hablara	 empezaría	 a	 quejarse	 para	 no
terminar?	Liquito	el	niñito,	que	recuerda	desde	cuándo	está	aquí	y	sabe	muy	bien	que
dejará	 esto	 cuando	 la	muerte	 lo	 sorprenda;	 que	 crecerá	 acomodándose	 a	 esta	 vida
sufrida,	sin	esperanza	de	mejorar,	sin	ambición,	sin	conciencia.

¿Y	Floro?	¡Ah,	diablos!	Floro	está	allá,	en	la	humedad,	como	hongo	de	camino,
metido	 entre	 el	 estiércol	 de	 los	mulos	 todo	 el	 día	 con	 la	 cal	 sobre	 la	matadura	 del
animal	que	se	peló	cargando	leña,	que	la	cal	impedirá	la	culebrilla	y	con	la	culebrilla
se	desgracian	las	monturas.	Floro	está	allá:	medio	día	para	bañar	los	caballos	de	silla
y	 cortarles	 la	 comida;	 medio	 día	 para	 tejer	 sogas,	 componer	 angarillas	 y	 arreglar
árganas;	la	madrugada	para	lanzar	los	diez	mulos	que	hoy	y	mañana	y	pasado	mañana
tienen	 que	 llevar	 la	 carga,	 sea	 cacao,	 leña,	 leche,	 cocos,	 maíz,	 café,	 andullos,
plátanos,	 tabaco,	naranjas,	batatas,	yuca;	 los	diez,	 los	veinte,	 los	 treinta	que	han	de
estar	continuamente	pisoteando	caminos	enlodados	o	caminos	secos,	bajo	la	amenaza
del	fuete,	cuyos	trallazos	los	enloquecen	de	terror;	los	veinte,	los	treinta	mulos	que	no
pueden	quejarse	y	 a	 los	que	 se	 les	da	demasiada	paga	con	un	poco	de	cal	 sobre	 la
matadura	y	un	potrero	amplio	donde	comer	cinco	o	seis	días	corridos,	si	no	hay	carga.
Los	mulos	de	la	recua	de	don	Justo,	como	nosotros,	recua	infeliz	de	don	Justo	o	de
cualquier	otro	amo.

¿El	 campesino?	 ¿El	 campesino	 haragán?	 ¿El	 campesino	 que	 paga	 todos	 los
impuestos	 igual	 que	 el	 rico,	 que	 no	 tiene	 escuela	 ni	 teatro	 ni	 luz	 eléctrica?	 ¿El
campesino	 a	 quien	 reclutan	 para	 mandarle	 a	 las	 revoluciones,	 a	 la	 matanza?	 ¿El
campesino	a	quien	el	comisario	del	pueblo	quita	su	caballo	«para	hacer	una	diligencia
oficial»	y	se	lo	devuelve	deshecho?	¿El	campesino	bondadoso,	con	su	casa	abierta	a
todos	los	caminantes,	la	mesa	puesta	a	todo	hambriento,	la	hamaca	o	el	catre	tendidos
a	todo	soñoliento,	la	voluntad	presta	a	señalar	el	buen	camino	para	quien	se	perdió	en
las	lomas	o	en	la	sabana	o	en	el	monte?	¿El	campesino	que	trabaja	desde	antes	del	sol
mañanero	hasta	más	allá	del	 sol	de	 la	 tarde,	 sembrando	el	 tabaco	para	que	 fume	el
hombre	de	ciudad,	sembrando	el	cacao	para	la	golosina	o	el	chocolate,	el	café	para	el
vicio	o	la	fortaleza,	los	frijoles	y	el	arroz	para	la	comida;	que	cría	cerdos	y	vacas	y
gallinas;	que	lo	produce	todo	y	lo	vende	por	centavos	miserables,	para	enriquecer	a
los	demás,	los	otros,	los	echados	del	templo	a	latigazos?	¿Es	haragán	ese	hombre?

Nuestro	dormitorio	era	una	sola	habitación	 larga,	de	 tablas	de	palma,	sin	pintar,
techada	con	yaguas.	Tenía	tres	puertas	al	oeste	y	dos	ventanas	al	norte.	El	piso	era	la
misma	tierra,	alisada	por	tantas	pisadas;	los	rincones	rezumaban	humedad	y	criaban
yerbas.	Había	montones	 de	 tusa,	 higüeros	 secos,	 aparejos,	 sillas	 de	montar,	 frenos.
Las	 gallinas	 andaban	 por	 ella	 todo	 el	 día,	 buscando	 cucarachas	 y	 otras	 alimañas;
ensuciaban	los	dos	bancos	largos	de	madera	amarilla	donde	nos	sentábamos	y	hacían
sus	nidales	entre	la	tusa	o	en	los	viejos	aparejos.	Las	rendijas	anchas,	por	donde	nos
entraba	el	sol,	estaban	cubiertas	de	telarañas.
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Por	la	mañana	se	veían	las	hamacas	pegadas	a	la	pared,	pequeños	bultos	de	tela
azul	o	amarilla,	pero	a	prima	noche	empezábamos	a	desatarlas	y	colgarlas.	Hacia	las
siete,	si	no	teníamos	que	desgranar	maíz,	íbamos	a	la	laguna,	cerca	de	la	entrada,	nos
lavábamos	los	pies	y	volvíamos	para	echarnos	cada	uno	en	su	hamaca;	charlábamos
luego	 un	 rato,	 pues	 que	 sin	 ver	 la	 cara	 del	 otro	 y	 con	 el	 cachimbo	 en	 la	 boca,
descansado	ya,	es	mejor	hablar	y	contar	al	grupo	silencioso	algo	nuevo	para	ellos	o
algo	viejo	en	ellos,	aunque	lo	ignoren.

Entre	dos	puertas,	en	la	pared	que	daba	al	oeste,	colgábamos	la	linterna	de	mano	y
su	 luz	 roja	 nos	 encendía	 los	 ojos.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 agigantaba	 cada
movimiento	 de	 la	 hamaca	 o	 se	 hacía	 monstruoso	 el	 tamaño	 del	 hombre	 que,	 de
pronto,	se	incorporaba	para	ver	mejor	al	hablar.	Después,	cuando	el	sueño	empezaba
a	mordernos,	íbamos	limpiando	el	cachimbo,	golpeándolo	contra	la	palma	de	la	mano
zurda,	medio	doblados	en	la	hamaca,	como	quien	va	a	tirarse.	Luego	uno	decía:

—Noche.
Y	las	voces	iban	gradualmente	apagándose;	pero	siempre	se	despedía	cada	quien

del	grupo	con	un:
—Que	duerman	bien…
—Hasta	mañana.
Hasta	que,	improviso,	alguno	preguntaba:
—¿Se	puede	apagar	la	luz?
Y	si	alguien	contestaba:
—Sí.
O	 si	 el	 silencio	 se	 tragaba	 la	 pregunta,	 el	 que	 la	 había	 hecho	 se	 tiraba	 de	 su

hamaca,	 levantaba	 el	 tubo	 y	 soplaba.	 La	 noche	 entraba	 de	 pronto,	 como	 un
murciélago	inmenso	y	silencioso.	Acaso	Pirata	o	Boca	Negra	trataran	de	romperla	a
ladridos,	en	la	entrada	o	bajo	el	piso	de	la	casa	del	amo.

Con	el	tiempo	de	agua	me	trajo	don	Justo	un	compañero,	porque	las	vacas	daban
más	leche	y	mi	trabajo	se	hacía	largo.	Se	llamaba	Prieto	y	era	indio	oscuro,	con	cejas
peladas,	nariz	ancha,	boca	gruesa	y	ojos	glaucos.	Se	le	veía,	en	el	pelo	castaño,	en	la
disparidad	entre	su	color	y	sus	ojos,	entre	sus	pómulos	y	sus	cabellos,	que	era	hombre
endemoniado.	Regularmente	son	bravos	y	callados	estos	cibaeños	que	 traen	encima
todas	las	razas.

Prieto	trabajaba	mucho	y	reía	más.	Tenía	unos	grandes	y	blancos	dientes	de	negro
que	 le	daban	aspecto	de	hombre	 fuerte.	Rezongaba	a	menudo,	porque	el	amo	no	 le
dejó	llevar	sus	gallos	de	pelea,	«mi	único	vicio»,	como	decía	él.	Don	Justo	creía	que
los	peones	perdían	tiempo	en	atender	a	sus	gallos.

Prieto	me	tomó	pronto	gran	cariño.	Me	decía	que	había	dejado	su	mujer	encinta,
en	Palmarejo,	y	que	andaba	«por	el	mundo»	en	busca	de	dinero	para	el	parto.	No	se
explicaba,	 entre	otras	cosas,	por	qué	yo	era	 tan	cordial	 con	Floro,	«un	hombre	que
tiene	 las	 cejas	 tan	 paradas	 y	 que	 con	 naide	 habla».	 Poco	 a	 poco	 se	 me	 fueron
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haciendo	largos	los	ratos	de	ocio;	pero	comprendía	que	si	el	amo	llevó	a	Prieto	no	fue
para	 aliviarme	 la	 faena,	 sino	 porque	 temía	 que	 con	 la	 abundancia	 de	 trabajo,	 el
ordeño	 terminara	 tarde	 y	 se	 perdiera	 leche.	 Sin	 embargo,	 Prieto	 acabó	 siendo	 mi
Cirineo	y	yo	llegué	a	quererle	como	a	hermano	menor.

Una	 lluviosa	 tarde,	 después	de	pensarlo	mucho,	me	atreví	hacer	 lo	que	durante
tanto	tiempo	fue	mis	más	hondo	deseo	en	la	finca.

Cuidadoso	de	no	ensuciar	con	mis	enlodados	pies	los	escalones,	subí,	la	palabra
prieta	 en	 la	garganta	y	una	 ligera	 liviandad	 en	 el	 pecho;	me	detuve	 en	 la	galería	y
esperé	 a	 que	 don	 Justo	 levantara	 la	 cabeza	 y	 él	 mismo	 me	 empujara	 a	 decir	 qué
deseaba.

Estaba	en	su	mecedora	amarilla;	tenía	a	su	lado	la	mesita	de	mármol	cargada	de
libros,	 revistas	 y	 periódicos;	 entre	 sus	 piernas	 largas	 y	 delgadas,	 cubiertas	 con
pantalones	negros,	había	un	 libro	grande,	de	canto	dorado;	 la	mano	oscura	de	 tanto
sol	acariciaba	la	página	que	no	tardaría	en	volver.	Don	Justo	respiró	hondo	y	levantó
la	cabeza.	Era	la	suya	una	cara	cuadrada,	de	frente	alta	y	arrugada,	de	cejas	blancas	y
apretadas,	 nariz	 alta	 y	 despótica	 desde	 el	 entrecejo,	 junto	 al	 que	 se	 escondían	 los
ojillos	negros	de	párpados	arrugados,	hasta	 las	ventanillas	 levantadas;	 tenía	 la	boca
fina	 y	 ancha,	 sobre	mentón	 cuadrado,	 entre	 la	 blanca	 pelambre	 de	 la	 barba.	De	 la
quijada	 al	 pescuezo	 le	 sobraba	 piel.	 Probablemente	 don	 Justo	 fuera	 calvo;	 yo	 no
puedo	 decirlo	 porque	 nunca	 le	 vi	 destocado,	 sino	 siempre	 con	 aquel	 sombrero	 de
fieltro	oscuro,	bajo	el	que	parecía	escondido.

—¡Hola,	Juan!	—dijo.
Su	voz	era	gruesa	y	autoritaria,	aunque	no	quisiera.	Ese	día	parecía	estar	de	buen

humor.	Entrecerró	el	 libro,	el	 índice	derecho	entre	las	páginas	que	leía,	y	agregó,	al
tiempo	que	se	estrujaba	la	cara,	como	quien	tiene	la	vista	cansada,	con	la	mano	zurda:

—Descansando,	¿eh?
—Un	poco,	don	Justo	—contesté.
Él	debió	leerme	la	indecisión	en	la	cara.
—¿Qué	te	trae?	—preguntó.
—Desearía	que	me	prestara	algo	de	leer	—dije.
El	viejo	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	rodilla	del	mismo	lado,	meció	el	cuerpo

hacia	alante,	entrecerró	más	los	ojillos	y	levantó	el	labio	superior.
—¿Qué	leer?	—dudó.
Se	le	veía	el	asombro	en	las	arrugas	de	los	ojos,	en	las	de	la	boca,	en	aquel	labio

levantado,	en	la	actitud	de	espera	que	tenía	todo	él.
Había	una	agradable	penumbra	en	la	habitación.	Yo	distinguía	bien	el	pedazo	de

sala	que	tenía	enfrente;	no	así	los	rincones	de	la	izquierda,	envueltos	en	sombras.
Don	Justo	resopló,	hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	en	pie.	Me	pareció	un	poco	cargado

de	espaldas.
—Bien,	Juan	—dejó	oír.
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Se	 acercó	 a	 la	 mesilla,	 puso	 en	 ella	 el	 libro,	 abierto	 bocabajo,	 como	 para	 no
perder	la	página	que	había	estado	leyendo	cuando	yo	le	interrumpí,	y	se	volvió	a	mí.
Levantó	los	brazos	y	me	pareció	que	iba	a	apretarse	el	cinturón.

—¿Qué	te	gustaría	leer?	—preguntó	de	repente.
—Algo	importante,	don	Justo,	que	enseñe	—expliqué.
—¿Que	enseñe?
Pero	esta	última	pregunta	la	hizo	en	un	tono	especial,	como	si	al	mismo	tiempo	se

estuviera	haciendo	otra	por	dentro.	Oí	como	si	hubiera	alargado	demasiado	la	primera
sílaba.

—Sí	—dije—.	De	carácter	social	o	político;	algo	que	no	sea	novela,	por	ejemplo.
Repentinamente	el	viejo	alzó	la	cabeza.	Otra	vez	arrugó	el	labio	superior.	Me	di

cuenta,	entonces,	de	que	tenía	dientes	postizos.
La	oscuridad	del	 rincón	que	yo	veía	 se	 iba	haciendo	más	 espesa	y	 empezaba	 a

invadir	el	cuadro	de	luz	que	entraba	por	la	puerta	abierta	en	cuyo	vano	estaba	yo	de
pie,	con	el	sombrero	de	cana	entre	las	manos.	Don	Justo	parecía	también	una	sombra,
algo	de	otro	mundo	con	las	lucecillas	de	sus	ojos	interrogando,	alto,	la	camisa	blanca
impecable,	 los	brazos	colgantes,	 las	manos	oscuras	 inmóviles	 junto	a	 las	piernas,	 la
cara	corroída	por	la	penumbra	y	la	pelamen	blanca.

El	viejo	dio	la	espalda,	respiró	fuerte	una	vez	más	y	pareció	buscar	algo	sobre	la
mesilla.

—Bien,	Juan	—dejó	oír—.	Busca	tú	mismo.	Aquí	hay	mucho	que	leer.
Yo	 no	 me	 acordé	 de	 que	 podía	 ensuciar	 el	 piso	 con	 mis	 pies	 enlodados.	 La

mancha	blanca	de	la	camisa	se	hizo	a	un	lado	y	las	pantuflas	de	don	Justo	rasgaron	el
silencio	que	yo	llevaba	dentro.

¡Ah,	 el	 asombro	 de	 aquella	 gente	 cuando,	 al	 saludar,	 tropezaban	 con	 el
compañero	embebido	en	su	lectura!	Yo	estaba	sentado	en	uno	de	los	 largos	bancos,
bajo	la	luz	roja	de	la	linterna.	Por	las	tres	puertas	entraba	el	aire	en	ráfagas	y	ululaba
en	las	rendijas	de	la	pared	de	enfrente.	Del	potrero	venía	el	viento	húmedo.	Olía	a	sal
y	estiércol	el	viento.

Los	 hombres	 llegaban,	 duros,	 callados	 y	mal	 olientes,	 con	 su	 burda	 ropa	 azul,
descalzos	y	enlodados;	saludaban,	sorprendidos;	iban	a	un	rincón,	dejaban	el	colín	o
la	soga	o	el	aparejo	y	buscaban	asiento	en	el	otro	banco.	Después	desenvainaban	el
cuchillo	que	lleva	cada	campesino	a	la	cintura,	sacaban	la	vejiga	de	puerco,	extraían
de	 ella	 el	 andullo	 y	 lo	 picaban	 cuidadosamente	 sobre	 un	 extremo	 del	 banco.	 Yo
adivinaba	los	ojos	prendidos	en	mí	cuando	estrujaban	el	tabaco	entre	ambas	manos,
cuando	llenaban	el	cachimbo,	cuando	guardaban	la	vejiga.	Les	veía	la	cara	enrojecer
al	 llevar	el	fósforo	encendido	hasta	cerca	de	la	boca,	para	encender	mejor.	Después
ellos,	un	brazo	cruzado	sobre	el	vientre	y	el	otro	ocupado	en	el	cachimbo,	herméticos
y	calmosos,	se	daban	a	verme.
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Oí	 dos,	 apoyados	 a	 una	 ventana,	 quejarse	 del	 mal	 tiempo.	 Hablaban	 con	 voz
apagada,	 pero	 yo	 comprendía	 que	 hubieran	 querido	 hablar	 de	 mí.	 Las	 letras	 me
bailaban	ante	la	vista.	Me	sentía	satisfecho	y	lleno	de	una	gran	ternura.

Aquella	noche	llegó	Floro	un	poco	más	tarde.	No	se	fijó	en	mí	al	entrar,	sino	que
fue	derecho	hacia	el	rincón	más	cercano	y	tiró	un	bulto	de	sogas.

—Me	están	fuñendo	las	sanguijuelas	—dijo.
Prieto	estaba	tendiendo	su	hamaca,	el	cachimbo	a	la	boca	y	cubierto	todavía	con

su	sombrero	de	cana.	Se	volvió	como	azorado.
—¿Le	han	caído	a	usté?	—preguntó.
—¿A	mí?	—Floro	 parecía	malhumorado—.	Al	melao	 de	 don	 Justo	 se	 lo	 están

comiendo.
Selmo	cruzó	las	piernas.
—Jum	—observó—.	Cuídelo,	porque	lo	quiere	más	que	a	la	niña	de	sus	ojos.
Prieto	dijo:
—Dejemos	el	conversao,	que	a	Juan	le	molesta.
—Ustedes	no	molestan	—protesté.
Entonces	Floro	me	miró,	endureció	la	vista,	arrugó	el	entrecejo	y	vino	hacia	mí.
—Adiós,	Juan,	y	¿qué	es	eso?
—Leyendo	—expliqué.
—¿Leyendo?	—dudó—.	¿Usté	sabe	de	letra?
Yo	sonreí.	Floro	estaba	de	pie	ante	mí,	 las	manos	a	 la	cintura,	alto,	delgado.	La

luz	de	 la	 linterna	 le	enrojecía	 la	cara	y	escondía	sus	ojos	en	sombras.	Caminó	y	se
sentó	a	mi	lado.

—Vea	—dijo—.	Yo	hasta	había	pensado	que	usté	sabía	de	letra.
Tenía	 las	manos	entre	 las	piernas	y	el	cuerpo	tirado	sobre	éstas.	Yo	observé	sus

manos	largas	y	ásperas,	con	gruesas	venas	de	relieve.	Se	movió	y	tomó	una	revista.
La	acercó	a	los	ojos.	Veía	las	figuras,	los	grabados.	Estuvo	así	un	largo	rato;	después
se	levantó,	fue	hacia	su	hamaca	y	la	desató.

—Yo	daría	hasta	un	brazo	por	saber	un	chin	—dijo	mientras	la	colgaba.
Y	una	voz	aseguró,	allá	en	la	sombra	de	una	ventana:
—Dichoso	el	que	pueda.	Ojalá	yo	y	mi	alma.
Yo	me	quise	hundir	 en	 la	 lectura,	pero	me	parecía	estar	 caminando	 sobre	barro

resbaladizo.	Hasta	muy	tarde	tuve	en	el	cráneo,	mortificándome	como	un	abejón,	esas
palabras.

—Ojalá	yo	y	mi	alma.
Una	 noche,	 la	 recia	 lluvia	 queriendo	 destrozar	 el	 techo	 de	 yaguas,	 estábamos

arrinconados	unos,	los	más	en	sus	hamacas,	Prieto	y	Floro	mirando	grabados	de	las
revistas.	Una	luz	clara	y	violenta	iluminó,	a	través	de	las	rendijas,	nuestra	habitación.
Selmo	se	santiguó	y	murmuró:

—Ave	María	Purísima.
Yo	me	quedé	mirándole	y	pregunté:
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—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Selmo?…
—Para	que	la	Virgen	me	libre	de	los	relámpagos	—contestó.
Nada	dije,	pero	me	atormenté	pensando	si	convenía	explicar	a	esta	gente	que	una

tempestad	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Dios;	 que	 eso	 consistía,	 sencillamente,	 en	 un
choque	de	nubes.	¡Señor!	¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	vivan	ignorantes	de	por
qué	oyen;	en	la	creencia	de	que	todas	las	cosas	vienen	de	un	ser	milagroso;	de	que	sus
vidas	 están	 dispuestas	 así	 y	 no	 tienen	 derecho	 a	 rebelarse,	 a	 pretender	 una	 vida
mejor?

La	lluvia	seguía	roncando	en	las	yaguas.	De	rato	en	rato	venía	la	luz	clara,	rápida,
y	sobre	nosotros	resonaba	el	trueno.	De	pronto	me	mordió	la	desigualdad,	la	horrible
desigualdad	 entre	 estos	 hombres	 buenos,	 trabajadores,	 sufridos,	 conformes	 con	 su
vida	miserable,	descalzos,	hediondos	y	sucios;	y	los	otros,	retorcidos	entre	sus	lacras
morales,	codiciosos,	fatuos,	vacíos,	innecesarios;	o	los	menos,	los	amos	autoritarios,
rudos,	despóticos.	Una	amargura	que	venía	de	muy	hondo	me	subió	a	 los	 labios,	y
hablé.	 Yo	 no	 recuerdo	 qué	 dije,	 pero	 lo	 que	 fuera	 lo	 hice	 con	 calor	 y	 sinceridad,
porque	 la	gente	callaba	y	me	miraba;	algunos,	acostados	ya,	 levantaron	 la	cabeza	y
me	observaron.	Arriba	resonaba	la	lluvia,	a	veces	el	relámpago	alumbraba	y	entonces
retumbaba	el	 trueno;	entre	 las	rendijas	mugía	el	viento.	Pero	mi	voz	era	más	fuerte
que	la	voz	de	la	naturaleza.

Alguien	aprobó,	aprovechando	una	pausa	mía:
—Asina	es,	señores.
Yo	hablaba.	Les	decía	que	en	la	ciudad	los	hombres	viven	con	toda	comodidad,

limpios	y	tranquilos;	que	no	debían	creer	en	aparecidos,	en	fantasmas,	en	brujerías;
que	sobre	nosotros	descansaba	 la	carga	de	 todo	el	país;	que	 la	 tierra	era	de	 todos	y
para	todos	y	puesto	que	nosotros	la	trabajábamos,	nuestro	debía	ser	el	provecho.

—La	 única	 riqueza	 de	 la	 República	 —explicaba—	 es	 su	 agricultura;	 si	 nos
negamos	a	trabajar	el	país	morirá	de	hambre.

En	el	calor	de	mi	discurso,	cuando	me	parecía	fácil	convencerles	de	qué	era	un
amo,	me	atajó	Selmo.

—Pero	don	Justo	es	un	buen	hombre	—dijo.
Y	entonces	Floro,	que	había	estado	callado	y	me	miraba,	tronó:
—¡Buen	hombre!	¡Carajo!
Prieto	agregó:
—A	mí	no	me	dejó	traer	mi	gallo.
Y	otro	dijo:
—Verdá	es;	mire	a	ver	si	nosotros	tenemos	acordeón	pa’	divertirnos.	Don	Justo	se

ha	creído	que	todos	nosotros	somos	sus	hijos.
Yo	 me	 sentía	 molesto	 y	 callé	 ¡Señor,	 que	 los	 hombres	 vivan	 como	 cerdos	 y

cabritos,	ignorantes	de	sus	más	elementales	derechos!
Me	dolía	 la	cabeza	de	un	modo	horrible,	pero	había	de	 seguro	alguna	parte	del

cuerpo	que	me	dolía	más.	Yo	no	podía	localizarla.
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Esa	noche	soñé	con	millares	de	hombrecillos,	abrumados	bajo	el	peso	de	enormes
fardos;	pasaban	lejos	de	mí,	doblegados,	y	apenas	les	distinguía	los	rostros	estirados
por	viejos	sufrimientos.	Yo	estaba	amarrado	con	cadenas,	en	medio	de	la	gran	llanura
cruzada	por	aquellos	hombrecillos,	y	no	podía	desatarme	a	pesar	del	violento	deseo
que	tenía	de	correr	y	ayudarles.

—¡Idiotas!	—grité—.	¡Tirad	los	fardos!
Y	una	voz	sin	entonación	salida	de	todas	aquellas	bocas,	contestó:
—¡Estamos	bien	así!
Como	perdíamos	tiempo	en	la	enseñanza,	dormíamos	dos	o	tres	horas	menos.	Yo

estaba	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo	 enseñándoles	 las	 letras,	 el	 resto	 explicándoles	 mil
cosas.	Floro	conocía	ya	los	veintiocho	signos,	pero	no	sabía	escribirlos;	a	Prieto	le	era
difícil	 señalar	 la	 «q»,	 porque	 la	 confundía	 con	 la	 «p».	 Nunca,	 en	 los	 años	 que	 he
vivido,	gocé	de	tanta	satisfacción	como	en	aquellos	días.

Una	mañana,	 terminado	el	ordeño,	Liquito	me	 llamó	para	que	viera	su	nombre,
hecho	a	punta	de	cuchillo	en	uno	de	los	maderos	que	formaba	el	corral.	Aquel	niño
suscitaba	en	mí	una	emoción	rara,	como	si	en	él	se	encerrara	mi	esperanza.	Los	otros
tenían	mucho	 lastre,	pero	él…	¡Quién	sabe	cuánto	podía	 florecer	 la	 semilla	que	yo
sembraba	en	Liquito!

Pero	mi	 situación	 se	 hacía	 difícil	 en	 la	 finca.	Don	 Justo	 no	me	 hablaba	 con	 la
buena	voluntad	de	antes;	noté	que	procuraba	esquivar	mi	conversación;	le	molestaba
a	ojos	vistas	que	le	pidiera	periódicos	y	revistas.	Una	madrugada	estaba	el	viejo	como
siempre,	 arrimado	 desde	 encima	 del	 caballo	 a	 la	 pared	 del	 corral;	 se	 clareaba	 el
limpio	cielo	 tropical	y	yo	 le	veía	 la	cara	amarillenta	y	arrugada.	Liquito	me	 trajo	a
Grano	 de	Oro,	 una	 vaca	mansa,	 que	 no	 necesitaba	 «maneo»	 para	 el	 ordeño;	 como
quería	 ganar	 tiempo,	 puesto	que	me	quedaban	 algunas	vacas	 por	 despachar	 y	 otras
tantas	a	Prieto,	no	 le	puse	 la	«manea»	en	 las	patas	 traseras.	Yo	no	sé	qué	demonio
raro	le	entró	a	Grano	de	Oro:	tiró	una	patada,	cabeceó	y	dio	media	vuelta.	La	lata	de
leche	que	estaba	a	mi	lado,	hacia	mi	izquierda,	fue	volcada	por	el	animal.

—¡Condenado!	—rugió	don	Justo,	los	ojos	brillantes	y	la	barbilla	levantada.
Yo	 le	 miré	 y	 observé	 después	 a	 Prieto.	 Había	 levantado	 el	 rostro	 y	 miraba

extrañado	a	don	Justo.
A	mí	me	 ardía	 el	 pecho	 y	 parecía	 tener	 una	 brasa	 en	 la	 boca,	 pero	me	 hice	 el

fuerte	y	nada	dije.

Dos	 días	 después,	 en	 la	 noche,	 estábamos	 sentados	Floro	 y	 yo	 a	 la	 entrada	 del
dormitorio.	Un	 limpio	y	estrellado	cielo	azul	nos	cobijaba.	Por	sobre	 los	cerros	del
oeste	se	levantaba	la	uña	cortada	de	la	luna	creciente.

Los	 muchachos	 habían	 encendido	 hogueras	 en	 el	 patio,	 junto	 a	 la	 puerta	 del
potrero,	y	nosotros	sentíamos	el	calor	pegarnos	en	el	rostro.	Floro,	mirando	el	suelo,
las	manos	juntas	entre	las	abiertas	piernas,	preguntó:

—¿Por	qué	está	usté	aquí,	Juan?
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Yo	no	hubiera	querido	contestarle;	pero	la	noche,	las	estrellas	allá	arriba,	la	brisa
cargada	de	olores	 que	doblaba	 las	 yerbas	 en	 el	 potrero…	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas
más!,	me	obligaron.

Hablaba	en	voz	baja,	metido	en	mis	recuerdos.	Mi	voz	me	sonaba	rara,	como	si
una	emoción	contenida	me	cerrara	la	garganta.	Yo	era,	esa	noche,	como	un	árbol	del
camino,	las	hojas	abiertas	a	todos	los	vientos,	dueño	del	paisaje;	un	árbol	de	esos	que
se	duermen	cuando	llueve	y	se	rizan	al	sol	mañanero.

Frente	 a	 las	 fogatas	 cruzaban	 los	 muchachos,	 las	 saltaban,	 bailoteaban;	 las
sombras	 largas,	 entre	 resplandores	 rojos,	 llegaban	 a	 mis	 pies.	 Floro	 tenía	 los	 ojos
como	carbones	encendidos	y	parecía	de	piedra.

Los	compañeros	iban	llegando,	silenciosos	y	graves;	algunos	tomaban	asiento	en
los	 bancos,	 dentro;	 otros	 se	 ponían	 en	 cuclillas,	 un	 brazo	 sujetando	 el	 otro	 y	 ese
ocupado	en	el	cachimbo;	pero	todos	callaban	para	oírme.	La	emoción	me	fue	dando
calor,	más	 calor	 que	 el	 que	de	 las	 hogueras	 nos	 llegaba.	Veía	 las	 caras	 enrojecidas
pendientes	 de	mi	 conversación;	 sentía	 la	 respiración	 cansada	 de	 esos	 hombres;	me
aturdían	las	risas	de	los	muchachos	que	saltaban	las	fogatas.	Y	fui,	inconscientemente
alzando	la	voz,	alzándola,	hasta	que	ella	fue	como	el	roncar	del	río	desbordado.	Lo
decía	todo,	todo	lo	que	había	ido	la	vida	amontonando	en	mí	de	amargo,	de	doloroso,
de	nauseabundo.	Todo…	Hasta	que	una	voz,	quebrada	por	la	cólera,	hizo	volver	las
caras	azoradas.

—¿Conque	el	sabio,	eh?
Di	el	frente	al	que	hablaba,	como	si	no	fuera	yo.	No	me	dolía	esa	burla,	porque

estaba	muy	hundido	en	mí	mismo.
Por	la	ventana,	los	ojillos	negros	brillando	en	rojo,	la	cuadrada	quijada	dislocada

por	una	sonrisa	de	sarcasmo,	estaba	don	Justo.
—Ya	comprendo	—agregó—	por	qué	se	trabaja	ahora	a	disgusto	aquí.
Ni	 entonces	 tuve	 deseos	 de	 contestarle.	 El	 calor	 de	 las	 hogueras	 me	 envolvía.

Además,	¡estaba	allá	arriba	un	cielo	tan	limpio,	tan	limpio,	tan	estrellado!
Los	 hombres	 se	 levantaron	 callados,	 como	 siempre;	 pero	 Prieto	 quedó	 allí,	 en

cuclillas,	a	mis	pies,	los	brazos	agarrados;	y	Floro,	la	cabeza	baja	y	las	manos	juntas.
El	viejo	dio	la	vuelta.	Oía	el	rac-rac	lento	de	sus	pantuflas	y,	sin	alzar	la	cabeza,

vi	 sus	 negros	 pantalones.	Llegó	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 boca	 estirada	 todavía	 por	 esa
sonrisa	sarcástica	que	tanto	daño	hacía.

—No	trabaje	mañana,	Juan	—dijo.
No	contesté,	pero	me	dolió	la	despedida.
Él	 se	 detuvo	 apenas	 un	 segundo,	 el	 tiempo	 justo	 para	 decir	 eso,	 y	 siguió	 en

dirección	de	las	hogueras;	pero	se	volvió,	ya	algo	retirado,	y	remachó:
—Por	la	mañana	le	arreglo	la	cuenta.
Entonces	Prieto,	poniéndose	en	pie,	preguntó	asombrado:
—¿Lo	bota?
—Claro	—dije.
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Floro	me	miró	como	quien	insulta.	No	dijo	media	palabra,	pero	se	incorporó	y	se
fue.	Le	vi	 abrir	 la	 puerta	del	 potrero.	Bajo	 la	 luz	 lunar	parecía	verde,	 como	 la	 alta
yerba	en	la	que	se	perdió	su	figura.

Cuando	 entré,	 vi	 a	 Selmo,	 la	 cara	 terrosa	 y	 la	 mirada	 huida.	 Liquito	 también
estaba	allí	y	parecía	asustado.	Yo	comprendí	que	quería	llorar.

Para	la	vida	de	estos	trópicos	no	hay	leyes,	o	están	desorganizadas:	tras	la	noche
alta	y	clara,	estrellada	y	fresca,	viene	el	día	ahogado,	ronco	de	lluvia.	Aquél	que	yo
debí	esperar	en	el	camino	real,	de	espaldas	a	don	Justo,	al	corral,	a	Prieto,	a	Floro,	a
Liquito,	a	mi	sudor	mezclado	con	estiércol,	fue	un	día	en	que	parecía	derrengarse	el
cielo.	Regaba	 el	 ventarrón	 la	 lluvia	 en	menudas	 gotas	 grises,	 que	 entraban	 por	 las
rendijas	 y	 rociaban	 la	 habitación.	 La	 nubes	 lentas,	 oscuras	 y	 pesadas,	 estaban	 tan
bajas	que	no	 tardarían	en	 tocar	 las	cimas	de	 los	cerros.	En	el	potrero	se	doblaba	 la
yerba	y	las	palmas	se	dormían	sobre	el	paisaje.

Me	levanté	temprano.	Despacio,	como	si	me	sobrara	tiempo,	arreglé	mi	bulto;	dos
mudas	 de	 ropa,	 la	 hamaca	 que	 había	 mandado	 comprar	 al	 pueblo,	 el	 machete.
Después	me	senté	recostado	a	la	pared	del	fondo.	Por	la	puerta	se	me	daban	las	cosas
veladas.	En	el	patio	había	charcas	de	agua	sucia.

Cerca	 de	 medio	 día	 asomó	 un	 rayo	 de	 sol	 por	 entre	 las	 bajas	 nubes.	 Todavía
teníamos	agua,	pero	no	tanta.	Yo	pensé	entonces	ver	a	don	Justo;	no	pude:	en	aquella
finca	inmensa	y	desolada	estaba	sembrada	gran	parte	de	mí	mismo.	Los	potreros	se
cercan	con	alambre	de	púas	y	la	res	que	quiere	escapar	deja	trozos	palpitantes	de	su
carne	entre	ellas;	yo	sería	tan	sólo	una	res	que	escapaba.

Los	compañeros	empezaron	a	 llegar,	cubiertos	con	yaguas	o	envueltos	en	sacos
de	 pita	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia.	Venían	 a	 comer;	 se	 arrinconaban,	 en	 cuclillas,
friolentos,	me	miraban.	Después	Selmo,	ahogado	por	aquel	silencio	tan	sembrado	de
lástima	dijo:

—Lo	que	ha	hecho	Floro…
Yo	oí	esa	voz	apagada.	Al	rato	dijo	alguien	a	quien	se	le	adivinaba	el	cachimbo	en

la	boca:
—Y	vea,	don	Justo	no	se	lo	perdona.
Otra	vez	el	silencio.	Pesaban	demasiado	las	nubes	sobre	nosotros.	Yo	observaba

aquellas	caras	con	el	deseo	de	no	olvidarlas	después.
De	 pronto	 oscureció	 la	 habitación.	 Había	 alguien	 a	 la	 puerta.	 Una	 voz

aguardentosa	y	recia	dijo:
—¡Dese	preso!
Y	 vi	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 un	 hombre	 oscuro,	 con	 los	 labios	 gruesos	 y	 nariz

agresiva,	prendidos	en	mí.
—¿Yo?	—pregunté.
Entonces	asomó	la	cara	de	don	Justo	tras	la	espalda	del	hombre	oscuro.
—Sí,	a	ti,	a	ti,	desvergonzado	—dijo.
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Me	 clavó	 las	 uñas	 en	 la	 hombrera	 de	 la	 camisa;	me	miró	 por	 primera	 vez,	 sin
arrugar	la	cara;	pero	tenía	el	mentón	desencajado	por	aquella	odiosa	sonrisa.

Yo	agregué	retazos	de	murmuraciones	que	estallaron	en	el	coro,	palabras	del	viejo
y	del	desconocido	que	llegó	con	él:	Floro	había	robado	el	caballo	melao	de	don	Justo
y	me	acusaban	de	complicidad.	Pensé,	abrumado	y	lejano,	que	lo	que	se	perseguía	era
no	 pagarme.	 Entonces	 me	 sacó	 de	 hondo,	 como	 una	 luz	 violenta	 que	 me
deslumbraba,	la	voz	del	viejo.

—¡Amarre	a	ese	canalla!
—¿A	mí?	¿A	mí?	—interrogué	angustiado.
Me	saltaba	algo	en	la	cabeza.	Había	muchos	ojos	clavados	en	mí.	La	gran	tierra

era	de	todos.	Había	que	dejarse	comer	por	ella	un	día.
—¡Que	me	amarre,	si	se	atreve!	—grité.
Entonces	oí	la	voz	de	Prieto,	colérica	y	sonora:
—¡Juan	no	es	ladrón,	carajo!
Pero	me	 llevaron,	 codo	 con	 codo,	 doblado.	 El	 patio	 estaba	 resbaloso.	Ya	 en	 él

volví	la	cara:	Liquito	se	estrujaba	los	ojos	con	los	puños,	sacudido	por	los	sollozos;
en	el	rostro	de	Selmo	asomaba	una	sonrisa	fría	y	dolorosa.

La	 lluvia	 gris,	 que	parecía	 levantarse	 de	 la	 tierra,	me	 envolvía	 hasta	 ahogarme,
como	 si	 hubiera	 sido	 una	 niebla	 espesa	 y	 cálida.	 Todavía	 vi,	 en	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	los	pómulos	lustrosos	de	la	negra	María	suspendidos	sobre	mí.

Me	 dejaron	 en	 la	 sala,	 tirado	 sobre	 una	 silla	 desvencijada.	 Por	 lo	 que	 decían
entendí	que	esperaban	a	Floro.	Lo	habrían	mandado	perseguir,	de	seguro.

Lo	 trajeron	 al	 fin,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 amarrado.	 Levantó	 la	 cabeza	 cuando
entró	a	la	medio	oscura	sala	de	don	Justo.	Su	mirada	era	dura	y	altiva.	Nadie	hubiera
podido	 resistir	 aquellos	 ojos	 negros,	 audaces	 y	 luminosos.	 Su	 cara	 se	 había	 hecho
filosa	y	el	perfil	cortaba.

—Para	qué	me	procura	usté	—dijo,	más	bien	que	preguntando,	ordenando.
Don	Justo	juntó	los	labios.	Le	silbaba	la	palabra	entre	ellos.
—¡Ladrón!	—exclamó.
—¡Más	ladrón	es	usté!
El	viejo	levantó	sus	grandes	y	quemadas	manos.	Parecía	invocar	algún	santo.
—¡Canalla!
—¡Mejor	cállese!	—gritó	Floro.
Entonces	el	hombre	oscuro,	con	los	labios	apretados,	se	adelantó,	el	puño	cerrado

y	el	brazo	alto.
Mi	compañero	le	miró	como	si	hubiera	querido	fulminarle.
—¡No	me	ponga	la	mano!	—rugió.
Pero	 el	 hombre	 oscuro	 no	 hizo	 caso.	 Yo	 dejé	 caer	 los	 párpados.	 A	 un	 mismo

tiempo	me	sentí	frío	y	medio	asfixiado.	Cuando	miré	de	nuevo	vi	a	Floro	sacudir	la
cabeza,	tembloroso	de	ira.
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El	otro,	el	que	le	había	traído	bajo	la	fría	lluvia,	por	todo	aquel	enlodado	camino,
sonrió.

El	viejo	habló	con	voz	ronca.	Parecía	que	entraban	sonidos	por	todas	las	puertas.
Yo	cerré	los	ojos	y	esperé.

La	oscuridad	avanzaba	cansada	y	se	escondía	en	los	rincones	de	la	sala.	Oí	la	voz
del	viejo.

—Lléveselo	—dijo.
Yo	pensé:
—¿A	cuál	de	los	dos?
Pero	a	mí	me	dejaron,	y	me	soltaron,	además.	Tenía	las	manos	amoratadas,	frías,

y	me	dolían	los	brazos.
Don	Justo,	sin	mirarme	la	cara,	me	despachó:
—Váyase	a	dormir	—rezongó.
Y	al	rato:
—Se	irá	de	aquí	mañana.
En	la	noche,	todas	las	miradas	clavadas	en	mí	y	conociendo	cuánto	hubieran	dado

por	poder	preguntar	algo,	pensé	que	el	viejo	había	tenido	miedo	de	que	yo	fuera	tras
Floro	 en	 la	 negra	 noche.	 Podría	 soltarlo,	 hasta	 matar	 al	 alcalde	 pedáneo	 que	 le
llevaba.	Y	sabe	Dios	si	hubiéramos	vuelto	a	pedirle	cuentas	a	él.

Una	 lasitud	 suprema	 me	 invadía.	 Antes	 de	 dormir	 tuve	 pena	 por	 el	 viejo	 don
Justo,	que	pensaba	tan	mal	de	los	demás.	Pero	no	me	pregunté	por	qué	había	robado
Floro.

Al	otro	día,	solo	bajo	el	turbio	cielo,	con	la	fe	arruinada,	salí	de	aquella	casa.	Tan
sólo	la	mano	negra	de	la	vieja	María	se	sacudió,	desde	la	ventana	de	la	cocina,	para
decirme	 adiós.	 Pirata,	 el	 perro	 que	 nos	 ladró	 a	 la	 llegada,	 llegó	 conmigo	 hasta	 el
portón.	Vi	las	palmas	adormecerse	sobre	el	paisaje	y	un	pato	con	su	andar	inseguro
acercarse	a	la	laguna.	Después,	el	camino	enlodado,	desolado,	largo.

Rica	y	grande	es	esta	tierra	cibaeña.	Se	alza	al	cielo	en	la	loma,	se	arrastra	en	el
valle;	silba	allá	el	viento	entre	los	recios	pinos	y	desmelena	aquí	la	palma	serena.

Rica	y	grande	tierra	ésta.	Hay	muchos	caminos	reales,	 tantos	como	pies	que	los
busquen.	Se	hunde	el	camino	entre	el	follaje,	baja	a	las	hondonadas,	se	enloda	en	las
charcas	y	en	la	sabana	pelada	se	tuesta	al	sol.	Crecen	a	su	vera	el	mango	y	el	cajuil,	la
guanábana	y	 el	 caimito,	 el	 zapote	y	 el	níspero;	 la	 ceiba	gigante	y	 la	 jabilla	 lo	ven,
desde	sus	altas	ramas,	saltar	sobre	sus	raíces.

Somos	 pocos	 los	 hombres	 que	 hollamos	 estos	 caminos	 en	 busca	 de	 trabajo,
porque	 son	 contados	 los	 cibaeños	 que	 no	 tienen	 fundo;	 además,	 no	 abundan	 las
grandes	fincas.	Por	eso	dos	hombres	que	buscan	trabajo	pueden	encontrarse	un	día,
aunque	 el	Cibao	 sea	 grande	y	 rico,	 aunque	hayan	 estado	 años	 sin	 verse,	 aunque	 la
cárcel	le	haya	podrido	a	uno	un	buen	trozo	de	la	vida.
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Floro	y	yo	estamos	aquí,	bajo	la	jabilla	desde	la	que	caen	gotas	pesadas	y	sonoras.
Ha	llovido	en	la	madrugada.	Cerca	muge	el	río	Jima,	que	corre	raudo	y	sucio.

Esperamos	a	que	el	Jima	se	calme	para	cruzarlo.	Floro	tiene	rámpanos	en	un	pie	y
no	quiero	que	atrape	una	infección	entre	las	turbias	aguas.

El	 camino	 está	 aquí,	 a	 nuestra	 vera;	 es	 pedregoso	 y	 gris.	 Baja	 de	 pronto	 y	 se
ahoga	en	el	río.

Yo	pienso	y	bostezo;	Floro	hace,	con	el	cuchillo,	dibujos	en	la	tierra.	De	pronto
habla:

—Vea,	Juan	—dice.
Señala	 los	dibujos.	Leo	distintamente:	Floro.	Y	entonces	me	asalta,	como	llama

voraz	y	rápida,	el	recuerdo.
—¿Por	qué	robaste,	Floro?	—pregunto	de	improviso.
El	 mira	 asombrado	 y	 calla.	 De	 seguro	 había	 olvidado	 aquello.	 Además,	 en	 el

Cibao	es	deshonra	robar.	Pero,	apagadas	y	lentas,	me	llegan	sus	palabras:
—Yo	estaba	cansado	de	verlo	a	usté	asina.
—¿A	mí?	—inquiero.
—Tenía	ganas	de	que	usté	tuviera	cuartos	para	dirse.
Comprendo.	Un	nudo	me	cierra	la	garganta.	Tengo	miedo	de	gritar.
—Usté	no	es	gente	de	esto,	compadre	—asegura	violentamente,	la	mano	apoyada

en	una	raíz	de	la	alta	jabilla.
—¿Yo?	—pregunto,	por	decir	algo.
Y	entonces,	él,	como	si	todavía	le	pesara	haber	fracasado,	sonríe	amargamente	y

dice:
—Hubiera	vendido	el	caballo	en	cuarenta	pesos.	Con	eso	le	sobraba	a	usté.
—¿Y	tú?	—digo.
—A	mí	naiden	me	conoce.	Contimás	que	yo	había	estado	en	la	cárcel	una	vez	que

malogré	un	sinvergüenza.
Él	 calla.	 Arriba	 barre	 el	 viento	 las	 hojas	 de	 la	 jabilla.	 Veo	 el	 tobillo	 de	 Floro

hinchado,	el	rámpano	como	una	cueva.	Probablemente	fuera	el	grillo.	¡Y	por	mí!	¡Por
mí!	Claro:	él	se	fue	por	el	potrero	la	misma	noche	que	don	Justo	me	despidió.

Me	 levanto.	Del	otro	 lado	del	 río,	por	 la	 ladera	escarpada,	 sembrado	de	piedras
menudas	y	grises,	sube	el	camino	cansado.	A	su	lado	muge	el	Jima	de	aguas	raudas	y
turbias.

Pienso:
—Debí	tomar	otra	vía.
Recuerdo	 la	parte	norte	del	Cibao,	por	donde	gime	 la	 tierra	bajo	 la	 locomotora.

He	 visto	 allá,	 junto	 a	 los	 raíles	 largos	 y	 paralelos,	 los	 restos	 de	 alguna	 potente
máquina	 inglesa	 ahogada	 por	 la	 yerba,	 por	 el	 monte.	 El	 monte	 cibaeño	 se	 ha
señoreado	 de	 la	 civilización.	 Nada	 que	 no	 salga	 del	 corazón	mismo	 de	 esta	 tierra
podrá	dominarla.	Y	el	corazón	del	hombre	aquí	es	tan	dadivoso	y	tan	fragante	como
la	tierra.
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El	 camino	 real	 está	 a	 nuestra	 vera,	 esperándonos.	Otro	 lado	del	 río	 sube	por	 la
ladera	pedregosa.	Floro	y	yo	no	sabemos	adonde	vamos.

¡Es	tan	rico	y	tan	grande	este	Cibao,	y	son	tantos	los	caminos	que	lo	cruzan!
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Cuentos	escritos	en	el	exilio
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Los	amos

Cuando	ya	Cristino	no	servía	ni	para	ordeñar	una	vaca,	don	Pío	lo	llamó	y	le	dijo
que	iba	a	hacerle	un	regalo.

—Le	voy	a	dar	medio	peso	para	el	camino.	Usté	está	muy	mal	y	no	puede	seguir
trabajando.	Si	se	mejora,	vuelva.

Cristino	extendió	una	mano	amarilla,	que	le	temblaba.
—Mucha’	gracia’,	don.	Quisiera	coger	el	camino	ya,	pero	tengo	calentura.
—Puede	quedarse	aquí	esta	noche,	si	quiere,	y	hasta	hacerse	una	tisana	de	cabrita.

Eso	es	bueno.
Cristino	se	había	quitado	el	sombrero,	y	el	pelo	abundante,	largo	y	negro	le	caía

sobre	el	pescuezo.	La	barba	escasa	parecía	ensuciarle	el	rostro,	de	pómulos	salientes.
—Ta’	bien,	don	Pío	—dijo—;	que	Dió	se	lo	pague.
Bajó	lentamente	los	escalones,	mientras	se	cubría	de	nuevo	la	cabeza	con	el	viejo

sombrero	de	fieltro	negro.	Al	llegar	al	último	escalón	se	detuvo	un	rato	y	se	puso	a
mirar	las	vacas	y	los	críos.

—Qué	animao	‘ta	el	becerrito	—comentó	en	voz	baja.
Se	 trataba	 de	 uno	 que	 él	 había	 curado	 días	 antes.	 Había	 tenido	 gusanos	 en	 el

ombligo	y	ahora	correteaba	y	saltaba	alegremente.
Don	Pío	salió	a	la	galería	y	también	se	detuvo	a	ver	las	reses.	Don	Pío	era	bajo,

rechoncho,	de	ojos	pequeños	y	rápidos.	Cristino	tenía	tres	años	trabajando	con	él.	Le
pagaba	un	peso	semanal	por	el	ordeño,	que	se	hacía	de	madrugada,	las	atenciones	de
la	 casa	 y	 el	 cuido	 de	 los	 terneros.	 Le	 había	 salido	 trabajador	 y	 tranquilo	 aquel
hombre,	 pero	 había	 enfermado	 y	 don	 Pío	 no	 quería	mantener	 gente	 enferma	 en	 su
casa.

Don	Pío	tendió	la	vista.	A	la	distancia	estaban	los	matorrales	que	cubrían	el	paso
del	arroyo,	y	sobre	los	matorrales,	las	nubes	de	mosquitos.	Don	Pío	había	mandado
poner	tela	metálica	en	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	casa,	pero	el	rancho	de	los
peones	no	tenía	puertas	ni	ventanas;	no	tenía	ni	siquiera	setos.	Cristino	se	movió	allá
abajo,	en	el	primer	escalón,	y	don	Pío	quiso	hacerle	una	última	recomendación.

—Cuando	llegue	a	su	casa	póngase	en	cura,	Cristino.
—Ah,	sí,	cómo	no,	don.	Mucha’	gracia’—oyó	responder.
El	 sol	 hervía	 en	 cada	 diminuta	 hoja	 de	 la	 sabana.	 Desde	 las	 lomas	 de	 Terrero

hasta	las	de	San	Francisco,	perdidas	hacia	el	norte,	todo	fulgía	bajo	el	sol.	Al	borde
de	 los	potreros,	bien	 lejos,	había	dos	vacas.	Apenas	 se	 las	distinguía,	pero	Cristino
conocía	una	por	una	todas	las	reses.

—Vea,	don	—dijo—,	aquella	pinta	que	se	aguaita	allá	debe	haber	parió	anoche	o
por	la	mañana,	porque	no	le	veo	barriga.

Don	Pío	caminó	arriba.
—¿Usté	cree,	Cristino?	Yo	no	la	veo	bien.
—Arrímese	pa’	aquel	lao	y	la	verá.
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Cristino	 tenía	 frío	 y	 la	 cabeza	 empezaba	 a	 dolerle,	 pero	 siguió	 con	 la	 vista	 al
animal.

—Dese	una	caminadita	y	me	la	arrea,	Cristino	—oyó	decir	a	don	Pío.
—Yo	fuera	a	buscarla,	pero	me	‘toy	sintiendo	mal.
—¿La	calentura?
—Unjú.	Me	‘ta	subiendo.
—Eso	no	hace.	Ya	usté	está	acostumbrado,	Cristino.	Vaya	y	tráigamela.
Cristino	se	sujetaba	el	pecho	con	 los	dos	brazos	descarnados.	Sentía	que	el	 frío

iba	dominándolo.	Levantaba	la	frente.	Todo	aquel	sol,	el	becerrito…
—¿Va	a	traérmela?	—insistió	la	voz.
Con	todo	ese	sol	y	las	piernas	temblándole,	y	los	pies	descalzos	llenos	de	polvo.
—¿Va	a	buscármela,	Cristino?
Tenía	que	responder,	pero	la	lengua	le	pesaba.	Se	apretaba	más	los	brazos	sobre	el

pecho.	Vestía	una	camisa	de	listado	sucia	y	de	tela	tan	delgada	que	no	le	abrigaba.
Resonaron	pisadas	arriba	y	Cristino	pensó	que	don	Pío	iba	a	bajar.	Eso	asustó	a

Cristino.
—Ello	sí,	don	—dijo—;	voy	a	dir.	Deje	que	se	me	pase	el	frío.
—Con	el	sol	se	le	quita.	Hágame	el	favor,	Cristino.	Mire	que	esa	vaca	se	me	va	y

puedo	perder	el	becerro.
Cristino	seguía	temblando,	pero	comenzó	a	ponerse	de	pie.
—Sí;	ya	voy,	don	—dijo.
—Cogió	ahora	por	la	vuelta	del	arroyo	—explicó	desde	la	galería	don	Pío.
Paso	 a	 paso,	 con	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 encorvado	 para	 no	 perder	 calor,	 el

peón	empezó	a	cruzar	la	sabana.	Don	Pío	le	veía	de	espaldas.	Una	mujer	se	deslizó
por	la	galería	y	se	puso	junto	a	don	Pío.

—¡Qué	día	tan	bonito,	Pío!	—comentó	con	voz	cantarina.
El	hombre	no	contestó.	Señaló	hacia	Cristino,	que	se	alejaba	con	paso	torpe	como

si	fuera	tropezando.
—No	quería	ir	a	buscarme	la	vaca	pinta,	que	parió	anoche.	Y	ahorita	mismo	le	di

medio	peso	para	el	camino.
Calló	medio	minuto	y	miró	a	la	mujer,	que	parecía	demandar	una	explicación.
—Malagradecidos	que	son,	Herminia	—dijo—.	De	nada	vale	tratarlos	bien.
Ella	asintió	con	la	mirada.
—Te	lo	he	dicho	mil	veces,	Pío	—comentó.
Y	ambos	se	quedaron	mirando	a	Cristino,	que	ya	era	apenas	una	mancha	sobre	el

verde	de	la	sabana.
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En	un	bohío

La	mujer	no	se	atrevía	a	pensar.	Cuando	creía	oír	pisadas	de	bestias	se	lanzaba	a
la	puerta,	 con	 los	ojos	 ansiosos;	 después	volvía	 al	 cuarto	y	 se	quedaba	 allí	 un	 rato
largo,	sumida	en	una	especie	de	letargo.

El	bohío	era	una	miseria.	Ya	estaba	negro	de	 tan	viejo,	y	adentro	se	vivía	entre
tierra	y	hollín.	Se	volvería	inhabitable	desde	que	empezaran	las	lluvias;	ella	lo	sabía,
y	sabía	también	que	no	podía	dejarlo,	porque	fuera	de	esa	choza	110	tenía	una	yagua
donde	ampararse.

Otra	vez	rumor	de	voces.	Corrió	a	la	puerta,	temerosa	de	que	nadie	pasara.	Esperó
un	rato;	esperó	más,	un	poco	más;	¡nada!	Sólo	el	camino	amarillo	y	pedregoso.	Era	el
viento	ahí	enfrente,	el	condenado	viento	de	la	loma,	que	hacía	gemir	los	pinos	de	la
subida	y	los	pomares	de	abajo;	o	tal	vez	el	río,	que	corría	en	el	fondo	del	precipicio,
detrás	del	bohío.

Uno	de	los	enfermitos	llamó,	y	ella	entró	a	verlo,	deshecha,	con	ganas	de	llorar
pero	sin	lágrimas	para	hacerlo.

—Mama,	¿no	era	taita?	¿No	era	taita,	mama?
Ella	no	se	atrevía	a	contestar.	Tocaba	la	frente	del	niño	y	la	sentía	arder.
—¿No	era	taita,	mama?
—No	—negó—,	tu	taita	viene	dispués.
El	niño	cerró	los	ojos	y	se	puso	de	lado.	Aun	en	la	oscuridad	del	aposento	se	le

veía	la	piel	lívida.
—Yo	lo	vide,	mama.	‘Taba	ahí	y	me	trujo	un	pantalón	nuevo.
La	mujer	no	podía	seguir	oyendo.	Iba	a	derrumbarse,	como	los	troncos	viejos	que

se	pudren	por	dentro	y	caen	un	día,	de	golpe.	Era	el	delirio	de	la	fiebre	lo	que	hacía
hablar	así	a	su	hijo,	y	ella	no	tenía	con	qué	comprarle	una	medicina.

El	niño	pareció	dormitar	y	la	madre	se	levantó	para	ver	al	otro.	Lo	halló	tranquilo.
Era	huesos	nada	más	y	 silbaba	 al	 respirar,	 pero	no	 se	movía	ni	 se	quejaba;	 sólo	 la
miraba	con	sus	grandes	ojos.	Desde	que	nació	había	sido	callado.

El	cuartucho	hedía	a	tela	podrida.	La	madre	—flaca,	con	las	sienes	hundidas,	un
paño	 sucio	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 viejo	 traje	 de	 listado—	 no	 podía	 apreciar	 ese	 olor,
porque	se	hallaba	acostumbrada,	pero	algo	le	decía	que	sus	hijos	no	podrían	curarse
en	tal	lugar.	Pensaba	que	cuando	su	marido	volviera,	si	era	que	algún	día	salía	de	la
cárcel,	hallaría	 sólo	cruces	sembradas	 frente	a	 los	horcones	del	bohío,	y	de	éste,	ni
tablas	ni	techo.	Sin	comprender	por	qué,	se	ponía	en	el	lugar	de	Teo,	y	sufría.

Le	dolía	imaginar	que	Teo	llegara	y	nadie	saliera	a	recibirlo.	Cuando	él	estuvo	en
el	 bohío	 por	 última	 vez	 —justamente	 dos	 días	 antes	 de	 entregarse—	 todavía	 el
pequeño	 conuco	 se	 veía	 limpio,	 y	 el	maíz,	 los	 frijoles	 y	 el	 tabaco	 se	 agitaban	 a	 la
brisa	de	 la	 loma.	Pero	Teo	se	entregó,	porque	 le	dijeron	que	podía	probar	 la	propia
defensa	y	que	no	duraría	en	la	cárcel;	ella	no	pudo	seguir	trabajando	porque	enfermó,
y	 los	 muchachos	 —la	 hembrita	 y	 los	 dos	 niños—,	 tan	 pequeños,	 no	 pudieron
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mantener	 limpio	el	 conuco	ni	 ir	 al	monte	para	 tumbar	 los	palos	que	 se	necesitaban
para	arreglar	los	lienzos	de	palizada	que	se	pudrían.	Después	llegó	el	temporal,	aquel
condenado	 temporal,	 y	 el	 agua	 estuvo	 cayendo,	 cayendo,	 cayendo	día	 y	 noche,	 sin
sosiego	alguno,	una	semana,	dos,	tres,	hasta	que	los	torrentes	dejaron	sólo	piedras	y
barro	en	el	camino	y	se	llevaron	pedazos	enteros	de	la	palizada	y	llenaron	el	conuco
de	 guijarros	 y	 el	 piso	 de	 tierra	 del	 bohío	 crió	 lamas	 y	 las	 yaguas	 empezaron	 a
pudrirse.

Pero	 mejor	 era	 no	 recordar	 esas	 cosas.	 Ahora	 esperaba.	 Había	 mandado	 a	 la
hembrita	a	Naranjal,	allá	abajo,	a	una	hora	de	camino;	la	había	mandado	con	media
docena	de	huevos	que	pudo	recoger	en	nidales	del	monte	para	que	los	cambiara	por
arroz	y	sal.	La	niña	había	salido	temprano	y	no	volvía.	Y	la	madre	ojeaba	el	camino,
llena	de	ansiedad.

Sintió	pisadas.	Esta	vez	no	se	engañaba;	alguien,	montando	caballo,	se	acercaba.
Salió	 al	 alero	del	bohío,	 con	 los	músculos	del	 cuello	 tensos	y	 los	ojos	duros.	Miró
hacia	 la	 subida.	 Sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 lo	 que	 la	 obligaba	 a	 distender	 las
ventanas	de	la	nariz.	De	pronto	vio	un	sombrero	de	cana	que	ascendía	y	coligió	que
un	hombre	 subía	 la	 loma.	Su	primer	 impulso	 fue	el	de	entrar;	pero	algo	 la	 sostuvo
allí,	 como	 clavada.	 Debajo	 del	 sombrero	 apareció	 un	 rostro	 difuso,	 después	 los
hombros,	 el	 pecho	 y	 finalmente	 el	 caballo.	 La	 mujer	 vio	 al	 hombre	 acercarse	 y
todavía	no	pensaba	en	nada.	Cuando	el	hombre	estuvo	a	pocos	pasos,	ella	le	miró	los
ojos	y	sintió,	más	que	comprendió,	que	aquel	desconocido	estaba	deseando	algo.

Había	una	serie	de	imágenes	vagas	pero	amargas	en	la	cabeza	de	la	mujer;	su	hija,
los	huevos,	los	niños	enfermos,	Teo.	Todo	eso	se	borró	de	golpe	a	la	voz	del	hombre.

—Saludo	—había	dicho	él.
Sin	saber	cómo	lo	hacía,	ella	extendió	la	mano	y	suplicó:
—Deme	algo,	alguito.
El	 hombre	 la	 midió	 con	 los	 ojos,	 sin	 bajar	 del	 caballo.	 Era	 una	mujer	 flaca	 y

sucia,	 que	 tenía	mirada	de	 loca,	 que	 sin	duda	 estaba	 sola	y	que	 sin	duda,	 también,
deseaba	a	un	hombre.

—Deme	alguito	—insistía	ella.
Y	de	súbito	en	esa	cabeza	atormentada	penetró	la	idea	de	que	ese	hombre	volvía

de	 La	 Vega,	 y	 si	 había	 ido	 a	 vender	 algo	 tendría	 dinero.	 Tal	 vez	 llevaba	 comida,
medicinas.	Además,	comprendió	que	era	un	hombre	y	que	la	veía	como	a	mujer.

—Bájese	—dijo	ella,	muerta	de	vergüenza.
El	hombre	se	tiró	del	caballo.
—Yo	no	más	tengo	medio	peso	—aventuró	él.
Serena	ya,	dueña	de	sí,	ella	dijo:
—‘Ta	bien,	dentre.
El	hombre	perdió	su	recelo	y	pareció	sentir	una	súbita	alegría.
Agarró	 la	 jáquima	del	 caballo	y	 se	puso	a	amarrarla	al	pie	del	bohío.	La	mujer

entró,	y	de	pronto,	ya	vencido	el	peor	momento,	 sintió	que	se	moría,	que	no	podía
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andar,	que	Teo	llegaba,	que	los	niños	no	estaban	enfermos.	Tenía	ganas	de	llorar	y	de
estar	muerta.

El	hombre	entró	preguntando:
—¿Aquí?
Ella	cerró	los	ojos	e	indicó	que	hiciera	silencio.	Con	una	angustia	que	no	le	cabía

en	 el	 alma,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 aposento;	 asomó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 los	 niños
dormitar.	Entonces	dio	la	cara	al	extraño	y	advirtió	que	hedía	a	sudor	de	caballo.	El
hombre	vio	que	los	ojos	de	la	mujer	brillaban	duramente,	como	los	de	los	muertos.

—Unjú,	aquí	—afirmó	ella.
El	 hombre	 se	 le	 acercó,	 respirando	 sonoramente,	 y	 justamente	 en	 ese	momento

ella	sintió	sollozos	afuera.	Se	volvió.	Su	mirada	debía	cortar	como	una	navaja.	Salió	a
toda	prisa,	hecha	un	haz	de	nervios.	La	niña	estaba	allí,	arrimada	al	alero,	 llorando,
con	los	ojos	hinchados.	Era	pequeña,	quemada,	huesos	y	pellejo	nada	más.

—¿Qué	te	pasó,	Minina?	—preguntó	la	madre.
La	niña	sollozaba	y	no	quería	hablar.	La	madre	perdió	la	paciencia.
—¡Diga	pronto!
—En	 el	 río	—dijo	 la	 pequeña—;	 pasando	 el	 río…	Se	mojó	 el	 papel	 y	na’	más

quedó	esto.
En	el	puñito	tenía	todo	el	arroz	que	había	logrado	salvar.	Seguía	llorando,	con	la

cabeza	metida	en	el	pecho,	recortada	contra	las	tablas	del	bohío.
La	madre	sintió	que	ya	no	podía	más.	Entró,	y	sus	ojos	no	acertaban	a	fijarse	en

nada.	Había	 olvidado	 por	 completo	 al	 hombre,	 y	 cuando	 lo	 vio	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	darse	cuenta	de	la	situación.

—Vino	la	muchacha,	mi	muchacha…	Váyase	—dijo.
Se	sentía	muy	cansada	y	se	arrimó	a	la	puerta.	Con	los	ojos	turbios	vio	al	hombre

pasarle	 por	 el	 lado,	 desamarrar	 la	 jáquima	 y	 subir	 al	 caballo;	 después	 lo	 siguió
mientras	él	se	alejaba.	Ardía	el	sol	sobre	el	caminante	y	enfrente	mugía	la	brisa.	Ella
pensaba:	«Medio	peso,	medio	peso	perdido».

—Mama	—llamó	el	niño	adentro—,	¿no	era	taita?	¿No	‘tuvo	aquí	taita?
Pasándole	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 que	 ardía	 como	 hierro	 al	 sol,	 ella	 se	 quedó

respondiendo:
—No,	jijo.	Tu	taita	viene	dispués,	más	tarde.
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Luis	Pie

A	eso	de	las	siete	la	fiebre	aturdía	al	haitiano	Luis	Pie.	Además	de	que	sentía	la
pierna	endurecida,	golpes	internos	le	sacudían	la	ingle.	Medio	ciego	por	el	dolor	de
cabeza	y	la	debilidad,	Luis	Pie	se	sentó	en	el	suelo,	sobre	las	secas	hojas	de	la	caña,
rayó	 un	 fósforo	 y	 trató	 de	 ver	 la	 herida.	 Allí	 estaba,	 en	 el	 dedo	 grueso	 de	 su	 pie
derecho.	Se	trataba	de	una	herida	que	no	alcanzaba	la	pulgada,	pero	estaba	llena	de
lodo.	Se	había	 cortado	 el	 dedo	 la	 tarde	 anterior,	 al	 pisar	 un	pedazo	de	hierro	 viejo
mientras	tumbaba	caña	en	la	colonia	Josefita.

Un	golpe	de	aire	apagó	el	fósforo,	y	el	haitiano	encendió	otro.	Quería	estar	seguro
de	 que	 el	 mal	 le	 había	 entrado	 por	 la	 herida	 y	 no	 que	 se	 debía	 a	 obra	 de	 algún
desconocido	que	deseaba	hacerle	daño.	Escudriñó	 la	pequeña	cortada,	 con	 sus	ojos
cargados	por	la	fiebre,	y	no	supo	qué	responderse;	después	quiso	levantarse	y	andar,
pero	el	dolor	había	aumentado	a	tal	grado	que	no	podía	mover	la	pierna.

Esto	 ocurría	 el	 sábado,	 al	 iniciarse	 la	 noche.	 Luis	 Pie	 pegó	 la	 frente	 al	 suelo,
buscando	 el	 fresco	 de	 la	 tierra,	 y	 cuando	 la	 alzó	 de	 nuevo	 le	 pareció	 que	 había
transcurrido	 mucho	 tiempo.	 Hubiera	 querido	 quedarse	 allí	 descansando;	 mas	 de
pronto	el	instinto	le	hizo	sacudir	la	cabeza.

—Ah…	Pití	Mishe	ta	eperán	a	mué	—dijo	con	amargura.
Necesariamente	debía	salir	al	camino,	donde	tal	vez	alguien	le	ayudaría	a	seguir

hacia	el	batey;	podría	pasar	una	carreta	o	un	peón	montado	que	fuera	a	la	fiesta	de	esa
noche.

Arrastrándose	 a	 duras	 penas,	 a	 veces	 pegando	 el	 pecho	 a	 la	 tierra,	 Luis	 Pie
emprendió	 el	 camino.	 Pero	 de	 pronto	 alzó	 la	 cabeza:	 hacia	 su	 espalda	 sonaba	 algo
como	 un	 auto.	 El	 haitiano	 meditó	 un	 minuto.	 Su	 rostro	 brillante	 y	 sus	 ojos
inteligentes	se	mostraban	angustiados.	¿Habría	perdido	el	rumbo	debido	al	dolor	o	la
oscuridad	lo	confundía?	Temía	no	llegar	al	camino	en	toda	la	noche,	y	en	ese	caso	los
tres	hijitos	le	esperarían	junto	a	la	hoguera	que	Miguel,	el	mayor,	encendía	de	noche
para	 que	 el	 padre	 pudiera	 prepararles	 con	 rapidez	 harina	 de	maíz	 o	 les	 salcochara
plátanos,	a	su	retorno	del	trabajo.	Si	él	se	perdía,	los	niños	le	esperarían	hasta	que	el
sueño	los	aturdiera	y	se	quedarían	dormidos	allí,	junto	a	la	hoguera	consumida.

Luis	Pie	sentía	a	menudo	un	miedo	terrible	de	que	sus	hijos	no	comieran	o	de	que
Miguel,	que	era	enfermizo,	se	le	muriera	un	día,	como	se	le	murió	la	mujer.	Para	que
no	 les	 faltara	 comida	 Luis	 Pie	 cargó	 con	 ellos	 desde	 Haití,	 caminando	 sin	 cesar,
primero	a	través	de	las	lomas,	en	el	cruce	de	la	frontera	dominicana,	luego	a	lo	largo
de	todo	el	Cibao,	después	recorriendo	las	soleadas	carreteras	del	Este,	hasta	verse	en
la	región	de	los	centrales	de	azúcar.

—¡Oh,	Bonyé!	—gimió	Luis	Pie,	con	la	frente	sobre	el	brazo	y	la	pierna	sacudida
por	temblores—,	pití	Mishé	va	a	ta	eperán	to	la	noche	a	son	per.

Y	entonces	sintió	ganas	de	 llorar,	a	 lo	que	se	negó	porque	temía	entregarse	a	 la
debilidad.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 buscar	 el	 rumbo	 y	 avanzar.	 Cuando	 volvió	 a
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levantar	la	cabeza	ya	no	se	oía	el	ruido	del	motor.
—No,	 no	 ta	 sien	 palla;	 ta	 sien	 pacá	—afirmó	 resuelto.	 Y	 siguió	 arrastrándose,

andando	a	veces	a	gatas.
Pero	sí	había	pasado	a	distancia	un	motor.	Luis	Pie	llegó	de	su	tierra	meses	antes

y	se	puso	a	trabajar,	primero	en	la	colonia	Carolina,	después	en	la	Josefita;	e	ignoraba
que	detrás	estaba	otra	colonia,	la	Gloria,	con	su	trocha	medio	kilómetro	más	lejos,	y
que	don	Valentín	Quintero,	el	dueño	de	la	Gloria,	tenía	un	viejo	Ford	en	el	cual	iba	al
batey	a	emborracharse	y	a	pegarles	a	las	mujeres	que	llegaban	hasta	allí,	por	la	zafra,
en	 busca	 de	 unos	 pesos.	 Don	 Valentín	 acababa	 de	 pasar	 por	 aquella	 trocha	 en	 su
estrepitoso	Ford;	y	como	iba	muy	alegre,	pensando	en	la	fiesta	de	esa	noche,	no	tomó
en	 cuenta,	 cuando	 encendió	 el	 tabaco,	 que	 el	 auto	 pasaba	 junto	 al	 cañaveral.
Golpeando	en	la	espalda	al	chofer,	don	Valentín	dijo:

—Esa	Lucía	es	una	sinvergüenza,	sí	señor,	¡pero	qué	hembra!
Y	 en	 ese	 momento	 lanzó	 el	 fósforo,	 que	 cayó	 encendido	 entre	 las	 cañas.

Disparando	 ruidosamente	 el	 Ford	 se	 perdió	 en	 dirección	 del	 batey	 para	 llegar	 allá
antes	de	que	Luis	Pie	hubiera	avanzado	trescientos	metros.

Tal	vez	esa	distancia	había	 logrado	arrastrarse	el	haitiano.	Trataba	de	llegar	a	 la
orilla	 del	 corte	 de	 la	 caña,	 porque	 sabía	 que	 el	 corte	 empieza	 siempre	 junto	 a	 una
trocha;	 iba	 con	 la	 esperanza	 de	 salir	 a	 la	 trocha	 cuando	 notó	 el	 resplandor.	 Al
principio	no	comprendió;	 jamás	había	visto	él	un	 incendio	en	el	cañaveral.	Pero	de
pronto	oyó	chasquidos	y	una	llamarada	gigantesca	se	levantó	inesperadamente	hacia
el	 cielo,	 iluminando	 el	 lugar	 con	 un	 tono	 rojizo.	 Luis	 Pie	 se	 quedó	 inmóvil	 del
asombro.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 se	 preguntaba	 qué	 era	 aquello.	 Mas	 el	 fuego	 se
extendía	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 que	 Luis	 Pie	 no	 supiera	 de	 qué	 se	 trataba.
Echándose	sobre	las	cañas,	como	si	tuvieran	vida,	las	llamas	avanzaban	ávidamente,
envueltas	en	un	humo	negro	que	iba	cubriendo	todo	el	lugar;	los	tallos	disparaban	sin
cesar	y	por	momentos	el	fuego	se	producía	en	explosiones	y	ascendía	a	golpes	hasta
perderse	 en	 la	 altura.	 El	 haitiano	 temió	 que	 iba	 a	 quedar	 cercado.	 Quiso	 huir.	 Se
levantó	y	pretendió	 correr	 a	 saltos	 sobre	una	 sola	 pierna.	Pero	 le	 pareció	que	nada
podría	salvarle.

—¡Bonyé,	Bonyé!	—empezó	a	aullar,	fuera	de	sí;	y	luego,	más	alto	aún:
—¡Bonyéeeee!
Gritó	de	tal	manera	y	llegó	a	tanto	su	terror,	que	por	un	instante	perdió	la	voz	y	el

conocimiento.	Sin	embargo	siguió	moviéndose,	tratando	de	escapar,	pero	sin	saber	en
verdad	qué	hacía.	Quienquiera	que	fuera,	el	enemigo	que	le	había	echado	el	mal	se
valió	de	fuerzas	poderosas.	Luis	Pie	lo	reconoció	así	y	se	preparó	a	lo	peor.

Pegado	 a	 la	 tierra,	 con	 sus	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 pavor,	 veía	 crecer	 el	 fuego
cuando	le	pareció	oír	tropel	de	caballos,	voces	de	mando	y	tiros.	Rápidamente	levantó
la	cabeza.	La	esperanza	le	embriagó.

—¡Bonyé,	Bonyé!	—clamó	casi	llorando—,	¡ayuda	a	mué,	gran	Bonyé;	tú	salva	a
mué	de	murí	quemá!
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¡Iba	 a	 salvarlo	 el	 buen	 Dios	 de	 los	 desgraciados!	 Su	 instinto	 le	 hizo	 agudizar
todos	los	sentidos.	Aplicó	el	oído	para	saber	en	qué	dirección	estaban	sus	presuntos
salvadores;	buscó	con	los	ojos	la	presencia	de	esos	dominicanos	generosos	que	iban	a
sacarlo	del	infierno	de	llamas	en	que	se	hallaba.	Dando	la	mayor	amplitud	posible	a
su	voz,	gritó	estentóreamente:

—¡Dominiquén	bon,	aquí	ta	mué,	Lui	Pie!	¡Salva	a	mué,	dominiquén	bon!
Entonces	 oyó	 que	 alguien	 vociferaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cañaveral.	 La	 voz

decía:
—¡Por	aquí,	por	aquí!	¡Corran,	que	está	cogío!	¡Corran,	que	se	puede	ir!
Olvidándose	 de	 su	 fiebre	 y	 de	 su	 pierna,	 Luis	 Pie	 se	 incorporó	 y	 corrió.	 Iba

cojeando,	 dando	 saltos,	 hasta	 que	 tropezó	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Volvió	 a	 pararse	 al
tiempo	que	miraba	hacia	el	cielo	y	mascullaba:

—Oh	Bonyé,	gran	Bonyé	que	ta	ayudán	a	mué…
En	ese	mismo	instante	la	alegría	le	cortó	el	habla,	pues	a	su	frente,	irrumpiendo

por	entre	las	cañas,	acababa	de	aparecer	un	hombre	a	caballo,	un	salvador.
—¡Aquí	está,	corran!	—demandó	el	hombre	dirigiéndose	a	los	que	le	seguían.
Inmediatamente	 aparecieron	 diez	 o	 doce,	 muchos	 de	 ellos	 a	 pie	 y	 la	 mayoría

armada	de	mochas.	Todos	gritaban	insultos	y	se	lanzaban	sobre	Luis	Pie.
—¡Hay	que	matarlo	ahí	mismo,	y	que	 se	achicharre	con	 la	candela	ese	maldito

haitiano!	—se	oyó	vociferar.
Puesto	de	rodillas,	Luis	Pie,	que	apenas	entendía	el	idioma,	rogaba	enternecido:
—¡Ah,	dominiquén	bon,	salva	a	mué,	salva	a	mué	pa	llevá	manyé	a	mon	pití!
Una	mocha	cayó	de	plano	en	su	cabeza,	y	el	acero	resonó	largamente.
—¿Qué	ta	pasan?	—preguntó	Luis	Pie	lleno	de	miedo.
—¡No,	 no!	—ordenaba	 alguien	 que	 corría—.	 ¡Denle	 golpes,	 pero	 no	 lo	maten!

¡Hay	 que	 dejarlo	 vivo	 para	 que	 diga	 quiénes	 son	 sus	 cómplices!	 ¡Le	 han	 pegado
fuego	también	a	la	Gloria!

El	que	así	gritaba	era	don	Valentín	Quintero,	y	él	fue	el	primero	en	dar	el	ejemplo.
Le	pegó	al	haitiano	en	 la	nariz,	 haciendo	 saltar	 la	 sangre.	Después	 siguieron	otros,
mientras	Luis	Pie,	gimiendo,	 alzaba	 los	brazos	y	pedía	perdón	por	un	daño	que	no
había	hecho.	Le	encontraron	en	los	bolsillos	una	caja	con	cuatro	o	cinco	fósforos.

—¡Canalla,	bandolero;	confiesa	que	prendiste	candela!
—Uí,	 uí	—afirmaba	 el	 haitiano.	 Pero	 como	 no	 sabía	 explicarse	 en	 español	 no

podía	decir	que	había	encendido	dos	fósforos	para	verse	la	herida	y	que	el	viento	los
había	apagado.

¿Qué	había	ocurrido?	Luis	Pie	no	lo	comprendía.	Su	poderoso	enemigo	acabaría
con	él;	 le	había	echado	encima	a	todos	los	terribles	dioses	de	Haití,	y	Luis	Pie,	que
temía	a	esas	fuerzas	ocultas,	¡no	iba	a	luchar	contra	ellas	porque	sabía	que	era	inútil!

—¡Levántate,	perro!	—ordenó	un	soldado.
Con	 gran	 asombro	 suyo,	 el	 haitiano	 se	 sintió	 capaz	 de	 levantarse.	 La	 primera

arremetida	 de	 la	 infección	 había	 pasado,	 pero	 él	 lo	 ignoraba.	 Todavía	 cojeaba
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bastante	cuando	los	soldados	lo	echaron	por	delante	y	lo	sacaron	al	camino;	después,
a	 golpes	 y	 empujones,	 debió	 seguir	 sin	 detenerse,	 aunque	 a	 veces	 le	 era	 imposible
sufrir	el	dolor	en	la	ingle.

Tardó	una	hora	en	llegar	al	batey,	donde	la	gente	se	agolpó	para	verlo	pasar.	Iba
echando	sangre	por	la	cabeza,	con	la	ropa	desgarrada	y	una	pierna	a	rastras.	Se	le	veía
que	no	podía	ya	más,	que	estaba	exhausto	y	a	punto	de	caer	desfallecido.

El	grupo	se	acercaba	a	un	miserable	bohío	de	yaguas	paradas,	en	el	que	apenas
cabía	un	hombre	y	en	cuya	puerta,	destacados	por	una	hoguera	que	iluminaba	adentro
la	vivienda,	estaban	 tres	niños	desnudos	que	contemplaban	la	escena	sin	moverse	y
sin	decir	una	palabra.

Aunque	la	luz	era	escasa	todo	el	mundo	vio	a	Luis	Pie	cuando	su	rostro	pasó	de
aquella	 impresión	de	vencido	a	 la	de	atención;	 todo	el	mundo	vio	el	 resplandor	del
interés	en	sus	ojos.	Era	tal	el	momento	que	nadie	habló.	Y	de	pronto	la	voz	de	Luis
Pie,	una	voz	llena	de	angustia	y	de	ternura,	se	alzó	en	medio	del	silencio,	diciendo:

—¡Pití	Mishé,	mon	pití	Mishé!	¿Tú	no	ta	enferme,	mon	pití?	¿Tú	ta	bien?
El	mayor	de	los	niños,	que	tendría	seis	años	y	que	presenciaba	la	escena	llorando

amargamente,	dijo	entre	llanto,	sin	mover	un	músculo,	hablando	bien	alto:
—¡Sí,	per;	yo	ta	bien;	to	nosotro	ta	bien,	mon	per!
Y	se	quedó	inmóvil,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.
Luis	 Pie,	 asombrado	 de	 que	 sus	 hijos	 no	 se	 hallaran	 bajo	 el	 poder	 de	 las

tenebrosas	fuerzas	que	le	perseguían	no	pudo	contener	sus	palabras.
—¡Oh	 Bonyé,	 tú	 sé	 gran!	 —clamó	 volviendo	 al	 cielo	 una	 honda	 mirada	 de

gratitud.
Después	abatió	la	cabeza,	pegó	la	barbilla	al	pecho	para	que	no	lo	vieran	llorar,	y

empezó	a	caminar	de	nuevo,	arrastrando	su	pierna	enferma.
La	 gente	 que	 se	 agrupaba	 alrededor	 de	Luis	 Pie	 era	 ya	mucha	 y	 pareció	 dudar

entre	 seguirlo	o	detenerse	para	ver	a	 los	niños;	pero	como	no	 tardó	en	comprender
que	el	espectáculo	que	ofrecía	Luis	Pie	era	más	atrayente,	decidió	ir	tras	él.	Sólo	una
muchacha	negra	de	acaso	doce	años	se	demoró	frente	a	la	casucha.	Pareció	que	iba	a
dirigirse	hacia	los	niños;	pero	al	fin	echó	a	correr	tras	la	turba,	que	iba	doblando	una
esquina.	Luis	Pie	había	vuelto	el	rostro,	sin	duda	para	ver	una	vez	más	a	sus	hijos,	y
uno	de	los	soldados	pareció	llenarse	de	ira.

—¡Ya	ta	bueno	de	hablar	con	la	familia!	—rugía	el	soldado.
La	muchacha	llegó	al	grupo	justamente	cuando	el	militar	levantaba	el	puño	para

pegarle	 a	 Luis	 Pie,	 y	 como	 estaba	 asustada	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 la	 escena.
Durante	un	segundo	esperó	el	ruido.

Pero	 el	 chasquido	 del	 golpe	 no	 llegó	 a	 sonar.	 Pues	 aunque	 deseaba	 pegar	 el
soldado	se	contuvo.	Tenía	la	mano	demasiado	adolorida	por	el	uso	que	le	había	dado
esa	noche,	y,	 además,	 comprendió	que	por	duro	que	 le	pegara	Luis	Pie	no	 se	daría
cuenta	de	ello.
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No	podía	darse	cuenta,	porque	iba	caminando	como	un	borracho,	mirando	hacia
el	cielo	y	hasta	ligeramente	sonreído.
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La	Nochebuena	de	Encarnación	Mendoza

Con	su	sensible	ojo	de	prófugo	Encarnación	Mendoza	había	distinguido	el	perfil
de	un	árbol	a	veinte	pasos,	razón	por	la	cual	pensó	que	la	noche	iba	a	decaer.	Anduvo
acertado	en	su	cálculo;	donde	empezó	a	equivocarse	fue	al	sacar	conclusiones	de	esa
observación.	 Pues	 como	 el	 día	 se	 cercaba	 era	 de	 rigor	 buscar	 escondite,	 y	 él	 se
preguntaba	si	debía	internarse	en	los	cerros	que	tenía	a	su	derecha	o	en	el	cañaveral
que	le	quedaba	a	la	izquierda.	Para	su	desgracia,	escogió	el	cañaveral.	Hora	y	media
más	 tarde	 el	 sol	 del	 día	 24	 alumbraba	 los	 campos	 y	 calentaba	 ligeramente	 a
Encarnación	Mendoza,	que	yacía	bocarriba	tendido	sobre	hojas	de	caña.

A	las	siete	de	 la	mañana	 los	hechos	parecían	estar	sucediéndose	 tal	como	había
pensado	 el	 fugitivo;	 nadie	 había	 pasado	 por	 las	 trochas	 cercanas.	 Por	 otra	 parte	 la
brisa	era	fresca	y	tal	vez	llovería,	como	casi	todos	los	años	en	Nochebuena.	Y	aunque
no	 lloviera	 los	 hombres	 no	 saldrían	 de	 la	 bodega,	 donde	 estarían	 desde	 temprano
consumiendo	 ron,	 hablando	 a	 gritos	 y	 tratando	 de	 alegrarse	 como	 lo	 mandaba	 la
costumbre.	En	cambio,	de	haber	tirado	hacia	los	cerros	no	podría	sentirse	tan	seguro.
Él	conocía	bien	el	 lugar;	 las	 familias	que	vivían	en	 las	hondonadas	producían	 leña,
yuca	y	algún	maíz.	Si	cualquiera	de	los	hombres	que	habitaban	los	bohíos	de	por	allí
bajaba	aquel	día	para	vender	bastimentos	en	la	bodega	del	batey	y	acertaba	a	verlo,
estaba	 perdido.	 En	 leguas	 a	 la	 redonda	 no	 había	 quien	 se	 atreviera	 a	 silenciar	 el
encuentro.	 Jamás	 sería	 perdonado	 el	 que	 encubriera	 a	 Encarnación	 Mendoza;	 y
aunque	no	 se	hablaba	del	 asunto	 todos	 los	vecinos	de	 la	 comarca	 sabían	que	aquel
que	le	viera	debía	dar	cuenta	inmediata	al	puesto	de	guardia	más	cercano.

Empezaba	a	 sentirse	 tranquilo	Encarnación	Mendoza,	porque	 tenía	 la	 seguridad
de	que	había	escogido	el	mejor	lugar	para	esconderse	durante	el	día,	cuando	comenzó
el	destino	a	jugar	en	su	contra.

Pues	a	esa	hora	la	madre	de	Mundito	pensaba	igual	que	el	prófugo:	nadie	pasaría
por	las	trochas	en	la	mañana,	y	si	Mundito	apuraba	el	paso	haría	el	viaje	a	la	bodega
antes	de	que	comenzaran	a	transitar	los	caminos	los	habituales	borrachos	del	día	de
Nochebuena.

La	madre	de	Mundito	tenía	unos	cuantos	centavos	que	había	ido	guardando	de	lo
poco	que	cobraba	lavando	ropa	y	revendiendo	gallinas	en	el	cruce	de	la	carretera,	que
le	quedaba	al	poniente,	a	casi	medio	día	de	marcha.	Con	esos	centavos	podía	mandar
a	Mundito	a	la	bodega	para	que	comprara	harina,	bacalao	y	algo	de	manteca.	Aunque
lo	 hiciera	 pobremente,	 quería	 celebrar	 la	Nochebuena	 con	 sus	 seis	 pequeños	 hijos,
siquiera	fuera	comiendo	frituras	de	bacalao.

El	caserío	donde	ellos	vivían	—del	lado	de	los	cerros,	en	el	camino	que	dividía
los	cañaverales	de	las	tierras	incultas—	tendría	catorce	o	quince	malas	viviendas,	la
mayor	parte	techadas	de	yaguas.	Al	salir	de	la	suya,	con	el	encargo	de	ir	a	la	bodega,
Mundito	 se	detuvo	un	momento	 en	medio	del	 barro	 seco	por	donde	 en	 los	días	 de
zafra	transitaban	las	carretas	cargadas	de	caña.	Era	largo	el	trayecto	hasta	la	bodega.
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El	cielo	se	veía	claro,	radiante	de	luz	que	se	esparcía	sobre	el	horizonte	de	cogollos
de	 caña;	 era	 grata	 la	 brisa	 y	 dulcemente	 triste	 el	 silencio.	 ¿Por	 qué	 ir	 solo,
aburriéndose	 de	 caminar	 por	 trochas	 siempre	 iguales?	 Durante	 diez	 segundos
Mundito	 pensó	 entrar	 al	 bohío	 vecino,	 donde	 seis	 semanas	 antes	 una	 perra	 negra
había	 parido	 seis	 cachorros.	 Los	 dueños	 del	 animal	 habían	 regalado	 cinco,	 pero
quedaba	 uno	 «para	 amamantar	 a	 la	madre»,	 y	 en	 él	 había	 puesto	Mundito	 todo	 el
interés	que	la	falta	de	ternura	había	acumulado	en	su	pequeña	alma.	Con	sus	nueve
años	 cargados	 de	 precoz	 sabiduría,	 el	 niño	 era	 consciente	 de	 que	 si	 llevaba	 el
cachorrillo	 tendría	 que	 cargarlo	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 porque	 no	 podría	 hacer	 tanta
distancia	por	 sí	 solo.	Mundito	 sentía	que	 esa	 idea	 casi	 le	 autorizaba	 a	disponer	del
perrito.	De	súbito,	sin	pensarlo	más,	corrió	hacia	la	casucha	gritando:

—¡Doña	Ofelia,	emprésteme	a	Azabache,	que	lo	voy	a	llevar	allí!
Oyéranle	 o	 no,	 ya	 él	 había	 pedido	 autorización,	 y	 eso	 bastaba.	 Entró	 como	 un

torbellino,	tomó	el	animalejo	en	brazos	y	salió	corriendo,	a	toda	marcha,	hasta	que	se
perdió	 a	 lo	 lejos.	 Y	 así	 empezó	 el	 destino	 a	 jugar	 en	 los	 planes	 de	 Encarnación
Mendoza.

Porque	 ocurrió	 que	 cuando,	 poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 el	 niño	Mundito	 pasaba
frente	al	tablón	de	caña	donde	estaba	escondido	el	fugitivo,	cansado,	o	simplemente
movido	por	 esa	 especie	de	 indiferencia	por	 lo	 actual	y	 curiosidad	por	 lo	 inmediato
que	 es	 privilegio	 de	 los	 animales	 pequeños,	 Azabache	 se	 metió	 en	 el	 cañaveral.
Encarnación	Mendoza	 oyó	 la	 voz	 del	 niño	 ordenando	 al	 perrito	 que	 se	 detuviera.
Durante	un	segundo	temió	que	el	muchacho	fuera	la	avanzada	de	algún	grupo.	Estaba
clara	la	mañana.	Con	su	agudo	ojo	de	prófugo,	él	podía	ver	hasta	donde	se	lo	permitía
el	 barullo	 de	 tallos	 y	 hojas.	 Allí,	 al	 alcance	 de	 su	 mirada,	 no	 estaba	 el	 niño.
Encarnación	Mendoza	no	tenía	pelo	de	tonto.	Rápidamente	calculó	que	si	lo	hallaban
atisbando	era	hombre	perdido;	lo	mejor	sería	hacerse	el	dormido,	dando	la	espalda	al
lado	 por	 donde	 sentía	 el	 ruido.	 Para	 mayor	 seguridad,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el
sombrero.

El	negro	cachorrillo	correteó,	jugando	con	las	hojas	de	caña,	pretendiendo	saltar,
torpe	de	movimientos,	y	cuando	vio	al	fugitivo	echado	empezó	a	soltar	diminutos	y
graciosos	 ladridos.	 Llamándolo	 a	 voces	 y	 gateando	 para	 avanzar,	 Mundito	 iba
acercándose	cuando	de	pronto	quedó	paralizado:	había	visto	al	hombre.	Pero	para	él
no	era	simplemente	un	hombre	sino	algo	imponente	y	terrible:	era	un	cadáver.	De	otra
manera	no	se	explicaba	su	presencia	allí	y	mucho	menos	su	postura.	El	terror	le	dejó
frío.	En	el	primer	momento	pensó	huir,	y	hacerlo	en	silencio	para	que	el	cadáver	no
se	diera	cuenta.	Pero	le	parecía	un	crimen	dejar	a	Azabache	abandonado,	expuesto	al
peligro	de	que	el	muerto	se	molestara	con	sus	ladridos	y	lo	reventara	apretándolo	con
las	manos.	Incapaz	de	irse	sin	el	animalito	e	incapaz	de	quedarse	allí,	el	niño	sentía
que	desfallecía.	Sin	intervención	de	su	voluntad	levantó	una	mano,	fijó	la	mirada	en
el	difunto,	 temblando	mientras	el	perrillo	reculaba	y	lanzaba	sus	pequeños	ladridos.
Mundito	estaba	seguro	de	que	el	cadáver	iba	a	levantarse	de	momento.	En	su	miedo,
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pretendió	adelantarse	al	muerto:	pegó	un	salto	sobre	el	cachorrillo,	al	cual	agarró	con
nerviosa	 violencia	 por	 el	 pescuezo,	 y	 a	 seguidas,	 cabeceando	 contra	 las	 cañas,
cortándose	el	rostro	y	las	manos,	impulsado	por	el	terror,	ahogándose,	echó	a	correr
hacia	la	bodega.	Al	llegar	allí,	a	punto	de	desfallecer	por	el	esfuerzo	y	el	pavor,	gritó
señalando	hacia	el	lejano	lugar	de	su	aventura:

—¡En	la	Colonia	Adela	hay	un	hombre	muerto!
A	lo	que	un	vozarrón	áspero	respondió	gritando:
—¿Qué	‘tá	diciendo	ese	muchacho?
Y	como	era	la	voz	del	sargento	Rey,	jefe	de	puesto	del	Central,	obtuvo	el	mayor

interés	de	parte	de	los	presentes	así	como	los	datos	que	solicitó	del	muchacho.
El	día	de	Nochebuena	no	podía	contarse	con	el	juez	de	La	Romana	para	hacer	el

levantamiento	del	cadáver,	pues	debía	andar	por	la	Capital	disfrutando	sus	vacaciones
de	fin	de	año.	Pero	el	sargento	era	expeditivo;	quince	minutos	después	de	haber	oído
a	Mundito	el	sargento	Rey	iba	con	dos	números	y	diez	o	doce	curiosos	hacia	el	sitio
donde	yacía	el	presunto	cadáver.	Eso	no	había	entrado	en	los	planes	de	Encarnación
Mendoza.

El	propósito	de	Encarnación	Mendoza	era	pasar	 la	Nochebuena	con	su	mujer	y
sus	 hijos.	 Escondiéndose	 de	 día	 y	 caminando	 de	 noche	 había	 recorrido	 leguas	 y
leguas,	desde	las	primeras	estribaciones	de	la	Cordillera,	en	la	provincia	del	Seybo,
rehuyendo	todo	encuentro	y	esquivando	bohíos,	corrales	y	cortes	de	árboles	o	quemas
de	 tierras.	En	 toda	 la	 región	 se	 sabía	que	él	había	dado	muerte	 al	 cabo	Pomares,	y
nadie	ignoraba	que	era	hombre	condenado	donde	se	le	encontrara.	No	debía	dejarse
ver	de	persona	alguna,	excepto	de	Nina	y	de	sus	hijos.	Y	 los	vería	sólo	una	hora	o
dos,	 durante	 la	Nochebuena.	 Tenía	 ya	 seis	meses	 huyendo,	 pues	 fue	 el	 día	 de	 San
Juan	cuando	ocurrieron	los	hechos	que	le	costaron	la	vida	al	cabo	Pomares.

Necesariamente	debía	ver	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Era	un	impulso	bestial	el	que
le	empujaba	a	ir,	una	fuerza	ciega	a	la	cual	no	podía	resistir.	Con	todo	y	ser	tan	limpio
de	sentimientos,	Encarnación	Mendoza	comprendía	que	con	el	deseo	de	abrazar	a	su
mujer	y	de	contarles	un	cuento	a	los	niños	iba	confundida	una	sombra	de	celos.	Pero
además	 necesitaba	 ver	 la	 casucha,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminando	 la	 habitación
donde	se	reunían	cuando	él	volvía	del	trabajo	y	los	muchachos	le	rodeaban	para	que
él	los	hiciera	reír	con	sus	ocurrencias.	El	cuerpo	le	pedía	ver	hasta	el	sucio	camino,
que	se	hacía	lodazal	en	los	tiempos	de	lluvia.	Tenía	que	ir	o	se	moriría	de	una	pena
tremenda.

Encarnación	 Mendoza	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer	 lo	 que	 deseaba;	 nunca
deseaba	nada	malo	y	se	respetaba	a	sí	mismo.	Por	respeto	a	sí	mismo	sucedió	lo	del
día	de	San	Juan,	cuando	el	cabo	Pomares	le	faltó	pegándole	en	la	cara,	a	él,	que	por
no	 ofender	 no	 bebía	 y	 que	 no	 tenía	 más	 afán	 que	 su	 familia.	 Sucediera	 lo	 que
sucediera,	 y	 aunque	 el	 mismo	 Diablo	 hiciera	 oposición,	 Encarnación	 Mendoza
pasaría	la	Nochebuena	en	su	bohío.	Sólo	imaginar	que	Nina	y	los	muchachos	estarían

Página	142



tristes,	sin	un	peso	para	celebrar	la	fiesta,	tal	vez	llorando	por	él,	le	partía	el	alma	y	le
hacía	maldecir	de	dolor.

Pero	el	plan	se	había	enredado	algo.	Era	cosa	de	ponerse	a	pensar	si	el	muchacho
hablaría	 o	 se	 quedaría	 callado.	 Se	 había	 ido	 corriendo,	 a	 lo	 que	 pudo	 colegir
Encarnación	por	 la	 rapidez	de	 los	pasos,	y	 tal	vez	pensó	que	se	 trataba	de	un	peón
dormido.	Acaso	hubiera	sido	prudente	alejarse	de	allí,	meterse	en	otro	tablón	de	caña.
Sin	 embargo	 valía	 la	 pena	 pensarlo	 dos	 veces,	 porque	 si	 tenía	 la	 fatalidad	 de	 que
alguien	 pasara	 por	 la	 trocha	 de	 ida	 o	 de	 vuelta,	 y	 le	 veía	 cruzando	 el	 camino	 y	 le
reconocía,	 era	 hombre	 perdido.	 No	 debía	 precipitarse;	 ahí,	 por	 de	 pronto,	 estaba
seguro.	A	las	nueve	de	la	noche	podría	salir,	caminar	con	cautela	orillando	los	cerros,
y	estaría	en	su	casa	a	las	once,	tal	vez	a	las	once	y	un	cuarto.	Sabía	lo	que	iba	a	hacer;
llamaría	por	la	ventana	de	la	habitación	en	voz	baja	y	le	diría	a	Nina	que	abriera,	que
era	él,	su	marido.	Ya	le	parecía	estar	viendo	a	Nina	con	su	negro	pelo	caído	sobre	las
mejillas,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes,	 la	 boca	 carnosa,	 la	 barbilla	 saliente.	 Ese
momento	 de	 la	 llegada	 era	 la	 razón	 de	 ser	 de	 su	 vida;	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 ser
cogido	 antes.	 Cambiar	 de	 tablón	 en	 pleno	 día	 era	 correr	 riesgo.	 Lo	 mejor	 sería
descansar,	dormir…

Despertó	al	tropel	de	pasos	y	a	la	voz	del	niño	que	decía:
—‘Taba	ahí,	sargento.
—¿Pero	en	cuál	tablón;	en	ése	o	en	el	de	allá?
—En	ése	—aseguró	el	niño.
«En	ése»	podía	significar	que	el	muchacho	estaba	señalando	hacia	el	que	ocupaba

Encarnación,	hacia	uno	vecino	o	hacia	el	de	enfrente.	Porque	a	juzgar	por	las	voces	el
niño	y	el	sargento	se	hallaban	en	la	trocha,	tal	vez	en	un	punto	intermedio	entre	varios
tablones	 de	 caña.	Dependía	 de	 hacia	 dónde	 estaba	 señalando	 el	 niño	 cuando	 decía
«ése».	La	situación	era	realmente	grave,	porque	de	lo	que	no	había	duda	era	de	que
ya	había	gente	 localizando	al	 fugitivo.	El	momento,	pues,	no	era	de	dudar,	 sino	de
actuar.	 Rápido	 en	 la	 decisión,	 Encarnación	 Mendoza	 comenzó	 a	 gatear	 con	 suma
cautela,	 cuidándose	de	que	el	 ruido	que	pudiera	hacer	 se	 confundiera	 con	el	de	 las
hojas	del	cañaveral	batidas	por	la	brisa.	Había	que	salir	de	allí	pronto,	sin	perder	un
minuto.	Oyó	la	áspera	voz	del	sargento:

—¡Métase	 por	 ahí,	 Nemesio,	 que	 yo	 voy	 por	 aquí!	 ¡Usté,	 Solito,	 quédese	 por
aquí!

Se	oían	murmullos	y	comentarios.	Mientras	se	alejaba,	agachado,	con	paso	felino,
Encarnación	podía	colegir	que	había	varios	hombres	en	el	grupo	que	le	buscaba.	Sin
duda	las	cosas	estaban	poniéndose	feas.

Feas	para	él	y	 feas	para	el	muchacho,	quienquiera	que	 fuese.	Porque	cuando	el
sargento	Rey	y	el	número	Nemesio	Arroyo	 recorrieron	el	 tablón	de	caña	en	que	se
habían	 metido,	 maltratando	 los	 tallos	 más	 tiernos	 y	 cortándose	 las	 manos	 y	 los
brazos,	y	no	vieron	cadáver	alguno,	empezaron	a	creer	que	era	broma	lo	del	hombre
muerto	en	la	Colonia	Adela.
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—¿Tú	tá’	seguro	que	fue	aquí,	muchacho?	—preguntó	el	sargento.
—Sí,	aquí	era	—afirmó	Mundito,	bastante	asustado	ya.
—Son	cosa	de	muchacho,	sargento;	ahí	no	hay	nadie	—terció	el	número	Arroyo.
El	sargento	clavó	en	el	niño	una	mirada	fija,	escalofriante,	que	lo	llenó	de	pavor.
—Mire,	 yo	 venía	 por	 aquí	 con	Azabache	—empezó	 a	 explicar	Mundito—	y	 lo

diba	corriendo	asina	—lo	cual	dijo	al	tiempo	que	ponía	el	perrito	en	el	suelo—,	y	él
cogió	y	se	metió	ahí.

Pero	 el	 número	 Solito	 Ruiz	 interrumpió	 la	 escenificación	 de	 Mundito
preguntando:

—¿Cómo	era	el	muerto?
—Yo	no	le	vide	la	cara	—dijo	el	niño,	temblando	de	miedo—;	solamente	le	vide

la	ropa.	Tenía	un	sombrero	en	la	cara.	Taba	asina,	de	lao…
—¿De	qué	color	era	el	pantalón?	—inquirió	el	sargento.
—Azul,	 y	 la	 camisa	 como	 amarilla,	 y	 tenía	 un	 sombrero	 negro	 encima	 de	 la

cara…
Pero	el	pobre	Mundito	apenas	podía	hablar;	se	hallaba	aterrorizado,	con	ganas	de

llorar.	A	su	infantil	idea	de	las	cosas,	el	muerto	se	había	ido	de	allí	sólo	para	vengarse
de	 su	 denuncia	 y	 hacerlo	 quedar	 como	 un	mentiroso.	 Seguramente	 en	 la	 noche	 le
saldría	en	la	casa	y	lo	perseguiría	toda	la	vida.

De	todas	maneras,	supiéralo	o	no	Mundito,	en	ese	tablón	de	cañas	no	darían	con
el	 cadáver.	 Encarnación	 Mendoza	 había	 cruzado	 con	 sorprendente	 celeridad	 hacia
otro	tablón,	y	después	hacia	otro	más;	y	ya	iba	atravesando	la	trocha	para	meterse	en
un	 tercero	 cuando	 el	 niño,	 despachado	 por	 el	 sargento,	 pasaba	 corriendo	 con	 el
perrillo	 bajo	 el	 brazo.	 Su	 miedo	 lo	 paró	 en	 seco	 al	 ver	 el	 torso	 y	 una	 pierna	 del
difunto	que	entraban	en	el	cañaveral.	No	podía	ser	otro,	dado	que	la	ropa	era	la	que
había	visto	por	la	mañana.

—¡‘Ta	 aquí,	 sargento;	 ‘ta	 aquí!	—gritó	 señalando	 hacia	 el	 punto	 por	 donde	 se
había	perdido	el	fugitivo—.	¡Dentro	ahí!

Y	como	tenía	mucho	miedo	siguió	su	carrera	hacia	su	casa,	ahogándose,	lleno	de
lástima	consigo	mismo	por	el	 lío	en	que	 se	había	metido.	El	 sargento,	y	con	él	 los
soldados	y	curiosos	que	le	acompañaban,	se	había	vuelto	al	oír	la	voz	del	chiquillo.

—Cosa	de	muchacho	—dijo	calmosamente	Nemesio	Arroyo.
Pero	el	sargento,	viejo	en	su	oficio,	era	suspicaz:
—Vea,	algo	hay.	¡Rodiemo	ese	tablón	di	una	ve’!	—gritó.
Y	así	empezó	la	cacería,	sin	que	los	cazadores	supieran	qué	pieza	perseguían.
Era	poco	más	de	media	mañana.	Repartidos	en	grupos,	cada	militar	 iba	seguido

de	tres	o	cuatro	peones,	buscando	aquí	y	allá,	corriendo	por	las	trochas,	todos	un	poco
bebidos	 y	 todos	 excitados.	 Lentamente,	 las	 pequeñas	 nubes	 azul	 oscuro	 que
descansaban	 al	 ras	 del	 horizonte	 empezaron	 a	 crecer	 y	 a	 ascender	 cielo	 arriba.
Encarnación	 Mendoza	 sabía	 ya	 que	 estaba	 más	 o	 menos	 cercado.	 Sólo	 que	 a
diferencia	de	sus	perseguidores	—que	ignoraban	a	quién	buscaban—,	él	pensaba	que
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el	registro	del	cañaveral	obedecía	al	propósito	de	echarle	mano	y	cobrarle	lo	ocurrido
el	día	de	San	Juan.

Sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	dónde	estaban	 los	 soldados,	 el	 fugitivo	 se	 atenía	 a	 su
instinto	 y	 a	 su	 voluntad	 de	 escapar;	 y	 se	 corría	 de	 un	 tablón	 a	 otro,	 esquivando	 el
encuentro	 con	 los	 soldados.	 Estaba	 ya	 a	 tanta	 distancia	 de	 ellos	 que	 si	 se	 hubiera
quedado	 tranquilo	 hubiese	 podido	 esperar	 hasta	 el	 oscurecer	 sin	 peligro	 de	 ser
localizado.	Pero	no	se	hallaba	seguro	y	seguía	pasando	de	tablón	a	tablón.	Al	cruzar
una	trocha	fue	visto	de	lejos,	y	una	voz	proclamó	a	todo	pulmón:

—¡Allá	va,	sargento,	allá	va;	y	se	parece	a	Encarnación	Mendoza!
¡Encarnación	Mendoza!	De	golpe	todo	el	mundo	quedó	paralizado.	¡Encarnación

Mendoza!
—¡Vengan!	 —demandó	 el	 sargento	 a	 gritos;	 y	 a	 seguidas	 echó	 a	 correr,	 el

revólver	en	la	mano,	hacia	donde	señalaba	el	peón	que	había	visto	el	prófugo.
Era	 ya	 cerca	 de	 mediodía,	 y	 aunque	 los	 crecientes	 nubarrones	 convertían	 en

sofocante	 y	 caluroso	 el	 ambiente,	 los	 cazadores	 del	 hombre	 apenas	 lo	 notaban;
corrían	 y	 corrían,	 pegando	 voces,	 zigzagueando,	 disparando	 sobre	 las	 cañas.
Encarnación	se	dejó	ver	sobre	una	trocha	distante,	sólo	un	momento,	huyendo	con	la
velocidad	de	una	sombra	fugaz,	y	no	dio	tiempo	al	número	Solito	Ruiz	para	apuntarle
su	fusil.

—¡Que	 vaya	 uno	 al	 batey	 y	 diga	 de	mi	 parte	 que	me	manden	 do’	número!	—
ordenó	a	gritos	el	sargento.

Nerviosos,	excitados,	respirando	sonoramente	y	tratando	de	mirar	hacia	todos	los
ángulos	a	un	tiempo,	los	perseguidores	corrían	de	un	lado	a	otro	dándose	voces	entre
sí,	recomendándose	prudencia	cuando	alguno	amagaba	meterse	entre	las	cañas.

Pasó	 el	 mediodía.	 Llegaron	 no	 dos,	 sino	 tres	 números	 y	 como	 nueve	 o	 diez
peones	más;	se	dispersaron	en	grupos	y	la	cacería	se	extendió	a	varios	tablones.	A	la
distancia	 se	 veían	 pasar	 de	 pronto	 un	 soldado	 y	 cuatro	 o	 cinco	 peones,	 lo	 cual
entorpecía	 los	movimientos,	 pues	 era	 arriesgado	 tirar	 si	 gente	 amiga	 estaba	 al	 otro
extremo.	Del	batey	 iban	saliendo	hombres	y	hasta	alguna	mujer;	y	en	 la	bodega	no
quedó	 sino	 el	 dependiente,	 preguntando	 a	 todo	 hijo	 de	Dios	 que	 cruzaba	 si	 «ya	 lo
habían	cogido».

Encarnación	Mendoza	no	era	hombre	fácil.	Pero	a	eso	de	 las	 tres,	en	el	camino
que	dividía	el	cañaveral	de	los	cerros,	esto	es,	a	más	de	dos	horas	del	batey,	un	tiro
certero	 le	 rompió	 la	 columna	vertebral	 al	 tiempo	que	 cruzaba	para	 internarse	 en	 la
maleza.	Se	revolcaba	en	la	tierra,	manando	sangre,	cuando	recibió	catorce	tiros	más,
pues	 los	 soldados	 iban	 disparándole	 a	 medida	 que	 se	 acercaban.	 Y	 justamente
entonces	 empezaban	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas	 de	 la	 lluvia	 que	 había	 comenzado	 a
insinuarse	a	media	mañana.

Estaba	muerto	 Encarnación	Mendoza.	Conservaba	 las	 líneas	 del	 rostro,	 aunque
tenía	 los	dientes	destrozados	por	un	balazo	de	máuser.	Era	día	de	Nochebuena	y	él
había	salido	de	la	Cordillera	a	pasar	la	Nochebuena	en	su	casa,	no	en	el	batey,	vivo	o
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muerto.	Comenzaba	a	llover,	si	bien	por	entonces	no	con	fuerza.	Y	el	sargento	estaba
pensando	algo.	Si	 él	 sacaba	 el	 cadáver	 a	 la	 carretera,	 que	 estaba	hacia	 el	 poniente,
podía	llevarlo	ese	mismo	día	a	Macorís	y	entregarle	ese	regalo	de	Pascuas	al	capitán;
si	lo	llevaba	al	batey	tendría	que	coger	allí	un	tren	del	ingenio	para	ir	a	la	Romana,	y
como	el	 tren	podría	 tardar	mucho	en	salir	 llegaría	a	 la	ciudad	tarde	en	la	noche,	 tal
vez	 demasiado	 tarde	 para	 trasladarse	 a	 Macorís.	 En	 la	 carretera	 las	 cosas	 son
distintas;	pasan	con	frecuencia	vehículos,	él	podría	detener	un	automóvil,	hacer	bajar
la	gente	y	meter	el	cadáver	o	subirlo	sobre	la	carga	de	un	camión.

—¡Búsquese	un	caballo	ya	memo	que	vamo’	a	sacar	ese	vagabundo	a	la	carretera!
—dijo	dirigiéndose	al	que	tenía	más	cerca.

No	apareció	caballo	sino	burro;	y	eso,	pasadas	ya	las	cuatro,	cuando	el	aguacero
pesado	hacía	sonar	sin	descanso	los	sembrados	de	caña.	El	sargento	no	quería	perder
tiempo.	 Varios	 peones,	 estorbándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 colocaron	 el	 cadáver
atravesado	sobre	el	asno	y	lo	amarraron	como	pudieron.	Seguido	por	dos	soldados	y
tres	 curiosos	 a	 los	 que	 escogió	 para	 que	 arrearan	 el	 burro,	 el	 sargento	 ordenó	 la
marcha	bajo	la	lluvia.

No	resultó	fácil	el	camino.	Tres	veces,	antes	de	llegar	al	primer	caserío,	el	muerto
resbaló	 y	 quedó	 colgado	bajo	 el	 vientre	 del	 asno.	Éste	 resoplaba	y	 hacía	 esfuerzos
para	 trotar	 entre	 el	 barro,	 que	 ya	 empezaba	 a	 formarse.	 Cubiertos	 sólo	 con	 sus
sombreros	 de	 reglamento	 al	 principio,	 los	 soldados	 echaron	 mano	 a	 pedazos	 de
yaguas,	a	hojas	grandes	arrancadas	a	 los	árboles,	o	 se	guarecían	en	el	cañaveral	de
rato	en	rato,	cuando	la	lluvia	arreciaba	más.	La	lúgubre	comitiva	anduvo	sin	cesar,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 silencio	 aunque	 de	 momento	 la	 voz	 de	 un	 soldado
comentaba:

—Vea	ese	sinvergüenza.
O	simplemente	aludía	al	cabo	Pomares,	cuya	sangre	había	sido	al	fin	vengada.
Oscureció	del	 todo,	 sin	duda	más	 temprano	que	de	costumbre	por	efectos	de	 la

lluvia;	y	con	la	oscuridad	el	camino	se	hizo	más	difícil,	razón	por	la	cual	la	marcha	se
tornó	 lenta.	 Serían	 más	 de	 las	 siete,	 y	 apenas	 llovía	 entonces,	 cuando	 uno	 de	 los
peones	dijo:

—Allá	se	ve	una	lucecita.
—Sí,	 del	 caserío	—explicó	 el	 sargento;	 y	 al	 instante	 urdió	 un	 plan	 del	 que	 se

sintió	enormemente	satisfecho.
Pues	 al	 sargento	no	 le	 bastaba	 la	muerte	 de	Encarnación	Mendoza.	El	 sargento

quería	 algo	más.	Así,	 cuando	un	 cuarto	 de	 hora	 después	 se	 vio	 frente	 a	 la	 primera
casucha	del	lugar,	ordenó	con	su	áspera	voz:

—Desamarren	 ese	 muerto	 y	 tírenlo	 ahí	 adentro,	 que	 no	 podemos	 seguir	
mojándono’.

Decía	esto	cuando	la	lluvia	era	tan	escasa	que	parecía	a	punto	de	cesar;	y	al	hablar
observaba	a	los	hombres	que	se	afanaban	en	la	tarea	de	librar	al	cadáver	de	cuerdas.
Cuando	el	cuerpo	estuvo	suelto	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	casucha	 justo	a	 tiempo	para
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que	la	mujer	que	salió	a	abrir	recibiera	sobre	los	pies,	tirado	como	el	de	un	perro,	el
cuerpo	de	Encarnación	Mendoza.	El	muerto	estaba	empapado	en	agua,	sangre	y	lodo,
y	tenía	los	dientes	destrozados	por	un	tiro,	lo	que	le	daba	a	su	rostro	antes	sereno	y
bondadoso	la	apariencia	de	estar	haciendo	una	mueca	horrible.

La	 mujer	 miró	 aquella	 masa	 inerte;	 sus	 ojos	 cobraron	 de	 golpe	 la	 inexpresiva
fijeza	de	la	locura;	y	llevándose	una	mano	a	la	boca	comenzó	a	retroceder	lentamente,
hasta	que	a	tres	pasos	paró	y	corrió	desolada	sobre	el	cadáver	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Hay	m’shijo;	se	han	quedao	guérfano…	han	matao	a	Encarnación!
Espantados,	atropellándose,	 los	niños	salieron	de	la	habitación,	 lanzándose	a	las

faldas	de	la	madre.
Entonces	se	oyó	una	voz	infantil	en	la	que	se	confundían	llanto	y	horror:
—¡Mama,	mi	mama…!	¡Ése	fue	el	muerto	que	yo	vide	hoy	en	el	cañaveral!
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El	funeral

Cuando	empezaron	a	caer	las	lluvias	de	mayo	el	agua	fue	tanta	que	se	posó	en	los
potreros	 formando	 lagunatos.	 Despeñándose	 por	 los	 flancos	 de	 la	 loma,	 chorros
impetuosos	 arrastraban	 piedras	 y	 levantaban	 un	 estrépito	 que	 asustaba	 a	 las	 vacas.
Las	infelices	mugían	y	se	acercaban	a	las	puertas	del	potrero,	con	las	cabezas	altas,
como	rogando	que	las	sacaran	de	ese	sitio.	Los	entendidos	en	ganado,	que	oían	a	las
reses	 bramar,	 decían	 que	 pronto	 se	 les	 reblandecerían	 las	 pezuñas.	Aconsejado	 por
ellos,	don	Braulio	dispuso	que	llevaran	las	vacas	hacia	las	cercanías	de	la	casa,	pero
se	negó	resueltamente	a	que	Joquito	bajara	con	ellas.

Joquito,	pues,	se	quedó	solo	en	el	potrero.	Estuvo	inquieto	toda	la	tarde	y	pasó	la
noche	bajo	un	memizo,	bramando	de	cuando	en	cuando.	Bramó	también	unas	cuantas
veces	al	día	siguiente;	sin	embargo	no	se	desesperó	sino	al	atardecer;	a	la	hora	de	las
dos	 luces,	 sin	 duda	 convencido	 de	 que	 sus	 compañeras	 no	 regresarían,	 lanzó
bramidos	 tan	prolongados	y	 tan	dolorosos	que	hicieron	 ladrar	de	miedo	a	 todos	 los
perros	de	la	comarca.	Al	iniciarse	la	noche	se	oyó	el	toro	hacia	el	fondo	del	potrero,
pegado	a	las	lomas;	más	tarde,	cerca	del	camino	real,	lo	que	indicaba	que	recorría	el
campo	sin	cesar	y	de	seguir	así	no	tardaría	en	saltar	sobre	la	alambrada.	Poco	antes
del	amanecer	don	Braulio	oyó	a	los	perros	que	ladraban	en	forma	agitada	muy	cerca
de	 la	casa;	a	poco	oyó	un	bramido	corto	y	el	 sordo	 trote	de	 la	bestia,	que	sin	duda
correteaba	alegremente	por	el	camino	real.

Suelto	 en	 aquel	 lugarejo,	 donde	 no	 había	más	 reses	 que	 las	 ventitantas	 de	 don
Braulio,	un	 toro	como	Joquito	era	una	amenaza	para	 todo	el	vecindario,	de	manera
que	había	que	encerrarlo	en	el	potrero	cuanto	antes,	y	para	eso	salió	don	Braulio	con
sus	peones	y	unos	cuantos	perros.

Don	Braulio	montaba	su	potro	bayo,	verdadera	joya	entre	caballos,	y	encabezaba
el	grupo.	Llevaban	media	hora	de	marcha	y	los	hombres	iban	charlando	alegremente;
de	pronto	una	mujer	gritó	que	el	 toro	venía	sobre	ellos,	noticia	que	produjo	alguna
confusión.	Como	 en	 un	 frenesí,	 los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar	 y	 a	 correr	 hacia	 el
frente,	como	si	hubieran	olido	a	Joquito.	Con	efecto,	Joquito	no	tardó	en	dejarse	ver.
Avanzaba	 en	 una	 carrera	 de	 paso	 parejo,	 ladeándose	 con	 gracia	 juvenil	 y	 hacía
retumbar	la	tierra	bajo	sus	patas.	Al	tropezar	con	los	perros	se	detuvo	un	momento	y
miró	en	semicírculo.	Estudiaba	la	situación,	que	no	le	era	favorable	porque	no	había
salida	 sino	 hacia	 atrás,	 y	 Joquito	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 volver	 por	 donde	 había
llegado.	De	súbito	pateó	la	tierra,	bajó	la	testuz	y	lanzó	un	bramido	retumbante,	que
hizo	huir	a	los	perros.	Los	hombres	se	habían	quedado	inmóviles.

Pero	don	Braulio	era	un	viejo	duro,	y	diciendo	algunas	palabras	bastante	puercas
se	 adelantó	 hacia	 el	 animal.	 Joquito	 no	 dudó	 un	 segundo:	 con	 la	 cabeza	 baja,
arremetió	con	todo	su	peso.	Los	peones	vieron	esa	mole	rojiza,	de	brillante	pelamen,
cuya	nariz	iba	rozando	el	suelo,	arremeter	ciegamente	con	la	cola	erecta.	Don	Braulio
ladeó	 su	 bayo	 y	 eludió	 el	 encuentro.	 Joquito	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Como	 los	 peones
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gritaban	y	le	tiraban	sogas	al	tiempo	que	los	perros	lo	atormentaban	con	sus	ladridos,
el	toro	se	llenaba	de	ira	y	rascaba	la	tierra	con	sus	patas	delanteras.	La	cola	parecía
saltarle	de	un	lado	a	otro,	fueteándole	las	ancas.

Don	Braulio	volvió	a	pasar	frente	al	animal,	y	éste,	fuera	de	sí,	se	lanzó	con	tanta
fuerza	 sobre	 la	 sombra	 del	 caballo	 que	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 palizada	 del	 conuco	 de
Nando,	y	del	golpe	echó	abajo	un	lienzo	de	 tablas.	Al	ver	ante	sí	un	hueco	abierto,
Joquito	pareció	llenarse	de	una	diabólica	alegría;	se	metió	en	el	conuco	y	en	menos
de	un	minuto	tumbó	dos	troncos	jóvenes	de	plátano,	destrozó	la	yuca	y	malogró	un
paño	de	maíz	tierno.	Nando	se	lamentaba	a	gritos	y	don	Braulio	pensaba	cuánto	iba	a
costarle	esa	tropelía	de	su	toro.

Dos	veces	más	se	repitió	el	caso,	en	el	término	de	media	hora:	una	en	el	arrozal
del	viejo	Morillo,	más	allá	del	arroyo,	donde	Joquito	batió	 la	 tierra	y	confundió	 las
espigas	 con	 el	 lodo;	 otra	 en	 el	 bohío	 de	Anastasio,	 en	 cuyo	 jardín	 entró	 haciendo
llorar	de	miedo	a	los	niños	y	asustando	a	las	mujeres.	Don	Braulio	pensó	que	tendría
que	matar	al	toro,	y	era	un	milagro	que	a	medio	día	Joquito	siguiera	vivo.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 sudados,	molidos,	 los	 peones	 pedían	 reposo	 para	 comer.
Habían	recorrido	a	paso	largo	todo	el	sitio	desde	la	Cortadera	hasta	el	Jagüey,	desde
la	loma	hasta	el	fundo	de	Morillo.	Algunos	vecinos	se	habían	unido	a	la	persecución
y	 los	 perros	 acezaban,	 cansados.	 Plantado	 en	 su	 caballo,	 don	 Braulio	 se	 sentía
humillado.	En	eso,	de	un	bohío	cercano	alguien	gritó	que	Joquito	llegaba.

—¡Ahora	veremos	si	somos	hombres	o	qué!	—gritó	don	Braulio.
Apareció	 el	 toro,	 pero	 no	 con	 espíritu	 agresivo;	 ramoneaba	 tranquilamente	 a	 lo

largo	 del	 camino,	 moviéndose	 con	 la	 mayor	 naturalidad.	 Por	 lo	 visto	 Joquito	 no
quería	 luchar;	 sólo	 pedía	 libertad	 para	 correr	 a	 su	 gusto	 y	 para	 comer	 lo	 que	 le
pareciera.

Pero	 los	 perros	 estaban	 de	 caza,	 y	 en	 viendo	 al	 toro	 comenzaron	 a	 ladrar	 de
nuevo.	 Con	 graves	 ojos,	 Joquito	 se	 volvió	 a	 ellos,	 y	 en	 señal	 de	 que	 los
menospreciaba,	tornó	a	ramonear.	Los	perros	se	envalentonaron,	y	uno	de	ellos	llevó
su	 atrevimiento	 hasta	 morderle	 una	 pata.	 Joquito	 giró	 violentamente	 y	 en	 rápida
embestida	atacó	a	sus	perseguidores.	El	animal	había	perdido	otra	vez	la	cabeza.

Pero	también	don	Braulio	había	perdido	la	suya.	El	cansancio,	la	idea	de	todos	los
daños	 que	 tendría	 que	 pagar,	 la	 vergüenza	 de	 haber	 fracasado,	 y	 quizá	 hasta	 el
hambre,	le	encolerizaron	a	tal	punto	que	espoleó	al	bayo	sin	tomar	precauciones.	Así,
el	choque	fue	inevitable.	El	golpe	paralizó	a	la	peonada,	que	durante	unos	segundos
interminables	 vio	 cómo	 Joquito	mantenía	 en	 el	 aire	 al	 bayo,	mientras	 don	Braulio
hacía	 esfuerzos	 por	 sujetarse	 al	 pescuezo	 de	 su	 caballo.	De	 súbito	 el	 caballo	 salió
disparado	y	cayó	sobre	las	espinosas	mayas	que	orillaban	el	camino,	y	de	su	vientre
salió	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 parecía	 negra.	 Desde	 el	 suelo,	 adonde	 había	 sido
lanzado,	don	Braulio	sacó	su	revólver	y	disparó.

Entre	 los	 gritos	 de	 los	 peones	 resonaron	 cinco	 disparos,	 Joquito	 caminó,	 con
pasos	cada	vez	más	tardíos;	después	dobló	las	rodillas,	pegó	el	pescuezo	en	tierra	y
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pareció	 ver	 con	 indecible	 tristeza	 su	 propia	 sangre,	 que	 le	 salía	 por	 la	 nariz	 y	 se
confundía	con	el	lodo	del	camino.

Hasta	los	perros	callaron,	por	lo	menos	durante	un	rato.	Algunos	peones	corrieron
para	ayudar	a	don	Braulio	a	ponerse	de	pie.	Debió	sufrir	golpes,	porque	se	sujetaba
las	caderas	y	tenía	la	cara	descompuesta.	Cuando	lo	conducían	hacia	la	casa,	dijo:

—Desuéllenlo	ahí	mismo.
Extrayendo	 los	 cuchillos	 de	 las	 cinturas,	 varios	 hombres	 se	 lanzaron	 sobre

Joquito,	y	una	hora	más	tarde	la	carne	del	toro,	partida	en	grandes	piezas,	era	llevada
a	la	cocina	de	don	Braulio.	Ahí	pareció	terminar	todo.

Tornó	a	 lloviznar,	y	 el	 agua	borró	el	último	 rastro	de	 la	 sangre	de	 Joquito.	Los
perros	se	hartaron	con	los	pedazos	inservibles	de	la	víctima,	y	cuando	se	acercaban
las	cuatro	de	la	tarde	nada	parecía	haber	sucedido	y	nada	indicaba	que	Joquito	había
sido	muerto	y	descuartizado	en	el	camino	real.

Pero	de	pronto	resonó	en	la	vuelta	del	camino	un	bramido	lleno	de	tristeza	y	de
ira	a	la	vez.	En	alocada	carrera,	los	niños	llenaron	los	vanos	de	las	puertas,	porque	les
pareció	que	el	propio	Joquito	bramaba	desde	más	allá	de	la	vida.	Pero	no	era	Joquito.
Un	 toro	 negro,	 nunca	 visto	 en	 el	 lugar,	 apareció	 por	 el	 recodo,	 caminó	 con	 el
pescuezo	 alargado,	 venteó,	 abriendo	 los	 hoyos	 de	 la	 nariz,	 y	 tornó	 a	 bramar	 como
antes.	Por	los	lados	de	la	loma	respondió	otro	bramido,	y	el	toro	volvió	hacia	allá	sus
desolados	ojos.	Parecía	esperar	algo;	después	caminó	más,	pegó	el	hocico	en	tierra,
olió	el	lodo	y	revolvió	el	fango	con	patas	pesadas.	Allí,	olfateando,	buscando,	estuvo
un	 momento;	 al	 cabo	 alzó	 otra	 vez	 la	 cabeza,	 y	 con	 un	 grito	 angustioso,
impresionante,	cargó	de	pesadumbre	los	cuatro	vientos.

Los	 niños	 de	 la	 casa	 no	 se	 atrevieron	 a	moverse;	 apenas	 respiraban.	De	pronto
vieron	aparecer	una	vaca	gris.	Igual	que	el	toro,	era	desconocida	en	el	lugar	e	igual
que	él	se	acercó,	olió	y	lanzó	un	doliente	quejido.	Juntas	ya,	las	dos	reses	empezaron
a	 patear.	 Daban	 vueltas,	 como	 ciegas,	 como	 forzadas,	 y	 tornaban	 a	 quejarse.
Inesperadamente	reventó	cerca	otro	potente	bramido,	y	de	algún	lugar	no	lejano	salió
otro.	 Entonces	 se	 arrimó	 a	 la	 puerta	 un	 viejo	 campesino	 y	 se	 puso	 a	 observar	 los
matorrales.

—Horita	‘tá	esto	cundió	de	toros	—dijo.
Seguía	 cayendo	 fina	 y	 susurrante	 la	 llovizna.	 Una	 vaca	 pasó	 al	 trote	 y	 fue	 a

juntarse	con	el	toro	y	la	vaca	que	daban	vueltas	en	el	lugar	donde	había	caído	Joquito.
También	ella	gritó,	oliendo	el	lodo.	Y	de	pronto	llegaron	por	caminos	insospechados
seis	o	siete	reses	más,	que	hicieron	lo	mismo	que	las	otras	tres.	Juntando	los	cuernos
parecían	hacerse	preguntas	sobre	lo	que	había	ocurrido	allí,	y	a	poco	empezaron	todas
a	bramar	a	un	 tiempo,	a	agitarse,	a	cruzar	 los	pescuezos	entre	sí,	a	mover	 las	colas
con	apenada	lentitud.

En	el	aposento	de	don	Braulio,	donde	las	mujeres	colocaban	cataplasmas	en	 las
caderas	 del	 amo,	 resonaban	 los	 angustiosos	 gemidos	 de	 las	 bestias.	 La	 gente	 se
asomaba	a	la	puerta	a	ver	qué	sucedía.	¿De	dónde	salían	tantas	reses?	Ya	había	más
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de	docena	y	media	y	la	lluvia,	que	engrosaba	a	medida	que	la	tarde	caía,	no	detenía	la
marcha	de	otras	que	se	veían	llegar	a	 lo	 largo	de	 los	callejones.	Aquel	 lugar	no	era
sitio	de	ganadería	y	con	la	excepción	de	las	reses	de	don	Braulio,	no	había	vacas	ni
toros.	¿De	dónde	salían	las	que	llegaban,	pues?

El	viejo	campesino	explicó	que	cuanta	 res	oyera	aquellos	bramidos	 iría	al	 sitio,
aunque	tuviera	que	caminar	horas	y	horas.	Era	el	velorio	de	un	hermano,	y	ninguna
faltaría	a	la	cita.

—Son	asina	esos	animales	—dijo.
En	 efecto,	 así	 eran.	 Media	 hora	 después,	 vacas,	 novillas,	 bueyes,	 toretes	 y

becerros	se	amontonaban	en	el	sitio	donde	cayó	Joquito.	Olían	la	tierra,	gemían	y	se
restregaban	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Hollaban	 al	 lodo	 con	 sus	 pezuñas	 y	 parecían
preguntar	llenos	de	dolor,	a	los	montes,	a	los	cielos	y	al	camino	qué	habían	hecho	de
su	 hermano,	 de	 su	 vigoroso	 y	 bravo	 compañero.	 Los	 bramidos	 de	 los	 toros,	 los
quejidos	de	 las	vacas,	 los	balidos	de	 los	pequeños	se	confundían	en	una	 imponente
música	 funeral,	 y	 resonaban	 bajo	 ella	 los	 roncos	 gemidos	 de	 los	 bueyes	 viejos.
Asustados	por	aquel	concierto	lúgubre,	los	caballos	de	la	vecindad	erizaban	las	orejas
y	se	quedaban	temblando,	y	los	perros	buscaban	abrigo	en	los	rincones	de	los	bohíos.

Mientras	crecía	sin	cesar,	el	grupo	seguía	mugiendo	y	cada	vez	se	enardecía	y	se
desesperaba	 más.	 Se	 hacían	 más	 roncos	 sus	 gritos	 de	 dolor.	 Desde	 las	 vueltas
distantes	de	los	callejones	seguían	saliendo	compañeros,	que	nadie	sabía	para	dónde
iban,	 y	 que	 debían	 recorrer	 grandes	 distancias	 para	 llegar	 a	 la	 cita.	 Atravesando
arroyos,	 toros	 enormes	 que	 sin	 duda	 habían	 roto	 las	 alambradas	 de	 sus	 potreros,
llegaban	para	 llorar	por	aquel	que	no	habían	conocido.	Con	su	pesado	andar,	desde
las	 lomas	 descendían	 viejos	 y	 graves	 bueyes	 cargadores	 de	 pinos;	 finas	 novillas
hendían	las	yerbas	de	los	pastos	y	se	dirigían	al	lugar	de	la	tragedia.

Había	 pasado	 ya	 más	 de	 una	 hora	 desde	 que	 llegó	 el	 toro	 negro,	 primero	 en
comenzar	el	funeral	de	Joquito.	Eran,	pues,	más	de	las	cinco	y	el	día	lluvioso	iba	a	ser
corto.	 Cansados	 de	 llorar,	 los	 toros	 empezaron	 a	 remover	 la	 tierra	 con	 sombría
desesperación;	la	removían	y	la	olían,	como	reclamando	la	sangre	de	Joquito	que	ella
se	 había	 bebido.	 Iban	 y	 venían	 de	 una	 a	 otra	 orilla	 del	 camino,	 atropellándose	 con
majestuosa	 lentitud,	 y	 parecían	 preguntar	 a	 la	 noche,	 que	 ya	 se	 insinuaba,	 donde
estaba	su	hermano,	porqué	le	habían	asesinado,	qué	justicia	tan	bárbara	era	la	de	los
hombres.

Pareció	que	la	noche	iba	a	hacerse	de	golpe,	por	un	corte	súbito	de	la	escasa	luz
que	todavía	quedaba	sobre	el	mundo.	Inesperadamente,	antes	de	que	se	produjera	tal
golpe,	los	animales,	como	si	un	maestro	invisible	los	hubiera	dirigido,	rompieron	en
un	impresionante	crescendo	 final,	y	el	 imponente	 lloro	ascendió	a	 los	cielos	y	flotó
allá	 arriba,	 en	 forma	 de	 nube	 sonora	 que	 oprimía	 los	 corazones.	 El	 crescendo	 se
mantuvo	 un	 rato;	 después	 fue	 debilitándose;	 un	 minuto	 más	 tarde	 comenzaba	 a
dispersarse	 todo	aquel	concierto	acongojador,	y	al	cabo	de	otro	minuto	más	sólo	se
oía	en	 la	distancia	el	bramido	de	algún	 toro	que	abandonaba	el	 lugar.	Los	quejidos
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fueron	oyéndose	cada	vez	más	y	más	distantes;	cada	vez	parecía	ser	menor	el	número
de	los	que	gritaban,	y	al	fin,	cuando	la	oscuridad	empezaba	a	adensarse,	se	oía	uno
que	 otro	 bramido	 perdido,	más	 lejano	 a	medida	 que	 transcurrían	 los	 segundos	 y	 a
medida	que	la	noche	crecía.

El	 viejo	 campesino	pensó	que	muchos	de	 los	 bueyes	que	 llegaron	 allí	 andarían
toda	esa	noche	sin	descanso,	y	tendrían	que	trepar	lomas,	echando	a	rodar	las	piedras;
que	 muchas	 vacas	 y	 novillas	 cruzarían	 arroyos	 y	 lodazales	 en	 busca	 de	 sus
querencias;	 que	 algunas	 de	 esas	 reses	 se	 estropearían	 con	 las	 raíces	 y	 los	 tocones,
otras	 se	 cortarían	con	 las	púas	de	 los	 alambres,	y	quién	 sabía	 a	 cuántas	 les	 caerían
gusanos	en	las	heridas	que	recibirían	esa	noche.

Pero	no	importaba	lo	que	pudieran	sufrir.	Habían	cumplido	su	deber;	habían	ido
al	funeral	de	Joquito.	Lo	dijo	así	él.

—¿Sin	conocerlo?	—preguntaron	los	niños.
—Unjú,	sin	conocerlo.	Las	reses	son	asina.
Y	el	viejo	campesino	pensó	con	satisfacción	en	la	ventaja	de	ser	hombre.	Porque

ni	él,	ni	sus	amigos,	ni	nadie	en	fin	perdía	su	sueño	a	causa	de	que	en	un	camino	real
cayera	muerto	un	señor	desconocido.
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Rumbo	al	puerto	de	origen

Habiendo	hecho	sus	cálculos	con	toda	corrección,	Juan	de	la	Paz	llegó	a	la	altura
de	Punta	del	Este	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	minutos	más,	minutos	menos.	El	mar	había
sido	un	plato	y	probablemente	seguiría	siéndolo	toda	la	noche.	Así	se	explica	que	a
Juan	de	la	Paz	le	resultar	fácil	ver,	a	la	pálida	y	agobiante	luz	de	la	hora,	el	aleteo	de
la	 paloma	 sobre	 el	 agua.	 Con	 la	 acostumbrada	 rapidez	 de	 toda	 su	 vida	 el	 solitario
navegante	 pensó	 que	 estaría	 herida	 y	 que	 sería	 un	 buen	 regalo	 para	 Emilia;	 y	 sin
demorar	un	segundo	maniobró	para	acercarse	al	ave,	favorecido	por	una	suave	pero
sostenida	brisa	que	 soplaba	desde	el	 este.	Gentilmente,	 la	balandra	viró	y	enderezó
hacia	la	paloma.

Con	 efecto,	 la	 paloma	 debió	 haber	 recibido	 un	 golpe	 en	 el	 ala	 izquierda,	 pues
sobre	 ese	 lado	 se	 debatía	 sin	 cesar	 moviendo	 con	 loco	 impulso	 la	 derecha	 y
levantando	la	pequeña	cabeza.	El	terror	de	aquel	animal	de	tierra	y	aire	abandonado	a
su	 suerte	 en	 el	 mar	 era	 de	 tal	 naturaleza	 que	 cuando	 advirtió	 la	 proximidad	 de	 la
balandra	 pretendió	 saltar	 para	 alejarse.	 Pero	 Juan	 de	 la	 Paz	 no	 se	 preocupó.	Había
dispuesto	 llevarle	 ese	 regalo	 a	Emilia	 y	 ya	 nada	 podía	 evitar	 que	 lo	 hiciera.	En	 su
imaginación	veía	a	la	niña	echándole	los	brazos	al	cuello	en	prenda	de	gratitud,	y	tal
vez	dándole	un	beso.	Así,	visto	que	el	ave	lograba	avanzar	unos	pasos	hacia	estribor,
Juan	de	la	Paz	maniobró	para	girar	en	redondo	y	situarse	de	manera	que	él	quedara	a
babor.	La	maniobra	salió	limpia,	pero	su	resultado	no	pudo	ser	peor.	Pues	ocurrió	que
impulsada	 por	 la	 sostenida	 brisa	 del	 este	 la	 balandra	 se	 alejó	 unos	 palmos	 de	 la
paloma	precisamente	en	el	momento	en	que	Juan	de	la	Paz	abandonaba	vela	y	timón
para	inclinarse	sobre	el	agua	en	pos	del	ave;	el	movimiento	de	la	balandra	le	llevó	a
sacar	todo	el	cuerpo	fuera	del	casco,	en	absoluto	ajeno	a	la	idea	de	que,	aprovechada
en	toda	su	extensión	por	la	brisa,	la	vela	resultaría	batida	con	inesperada	fuerza.	Eso
pasó,	y	Juan	de	la	Paz	se	vio	súbitamente	lanzado	al	agua.

A	Juan	de	la	Paz	le	habían	sucedido	muchos	y	graves	contratiempos;	y	en	la	costa
del	Golfo	 y	 en	 Isla	 de	Pinos	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 había	 estado	veinte	 años	 en
presidio.	Pero	jamás	pensó	él	que	en	un	atardecer	tan	plácido,	estando	solo	a	bordo,	le
ocurriría	caer	al	mar	a	causa	de	estar	persiguiendo	una	paloma,	animal	que	nada	tenía
de	marino.	 Aunque	 estaba	 hecho	 a	 pensar	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 quedó	 aturdido
durante	 algunos	 segundos;	 eso	 sí,	 clavó	 mano	 en	 el	 ave,	 si	 bien	 lo	 hizo
maquinalmente;	y	 fue	después	de	 tenerla	sujeta	cuando	volvió	atrás	 los	pequeños	y
pardos	 ojos.	 En	 esos	 instantes	 se	 demudó,	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Pues	moviéndose	a	velocidad	asombrosa,	la	balandra	se	alejaba	al	favor
de	la	brisa,	rumbo	noroeste,	franca,	firme	y	gallarda	como	si	la	tripulara	el	diablo.

Un	segundo	después	de	haber	visto	 tal	cosa,	Juan	de	 la	Paz	comprendió	que	no
podría	alcanzar	su	embarcación	y	que	él	y	la	paloma	estaban	solos	en	medio	del	mar,
al	iniciarse	la	noche,	seis	horas	alejados	de	la	tierra	más	cercana.	El	cambio	de	luces
del	 atardecer	 daba	 al	 momento	 una	 ominosa	 solemnidad	 de	 cementerio.	 En
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relampagueante	fracción	de	tiempo	el	hombre	sintió	la	muerte	triturándole	el	alma	y
un	tumulto	de	ideas	le	asaltó	de	improviso.	Podía	tratar	de	nadar	hacia	Isla	de	Pinos,
en	pos	de	Punta	del	Este;	pero	entonces	se	alejaría	más	de	la	balandra,	y	ésta	era	su
único	haber	en	el	mundo.	Podía	dirigirse	hacia	la	cayería,	sin	embargo	eso	significaba
exponerse	al	ataque	de	los	tiburones,	acaso	al	de	los	caimanes	y,	desde	luego,	llegar	a
las	 corrientes	 de	 los	 canales	 completamente	 agotado.	 Cuando	 pensó	 tomar	 una
decisión	 se	 acordó	 de	 la	 paloma;	 entonces	 vio,	 con	 verdadera	 indiferencia,	 que	 la
había	 apretado	 sin	 darse	 cuenta	 con	 dedos	 de	 hierro	 y	 que	 la	 pobre	 ave	 herida
agonizaba	entre	temblores.	Y	esa	fue	su	última	sensación	consciente,	pues	a	partir	de
tal	 momento	 comenzó	 a	 luchar	 como	 un	 loco	 para	 sobreponerse	 al	 miedo	 y	 para
salvar	la	vida.

El	miedo,	sobre	todo,	le	abrumaba.	Por	ejemplo,	temió	que	la	ropa	le	estorbara;	se
la	quitó	y	la	fue	abandonando	tras	sí;	pero	cuando	se	sintió	desnudo	le	aterrorizó	la
idea	de	que	en	llegando	a	aguas	bajas	una	barracuda	lo	dejara	inútil	como	hombre.	La
luna,	 que	 estaba	 en	 el	 horizonte	 al	 caerse	 de	 la	 balandra,	 iluminaba	 ya	 la	 vasta
extensión	de	agua,	y	pensó	que	gracias	a	su	luz	algún	pescador	solitario	podía	verlo	y
rescatarlo;	 sin	embargo	a	 la	vez	 la	 luna	 lo	 llenaba	de	pavor	porque	 se	decía	que	 la
claridad	favorecía	la	posibilidad	de	que	los	tiburones	le	vieran	de	lejos.	Hecho	al	mar,
Juan	 de	 la	 Paz	 nadaba	 con	 economía	 de	 esfuerzos;	 pero	 no	 era	 joven	 ya,	 ni	 cosa
parecida,	y	temía	agotarse	antes	de	tocar	tierra.

Poco	a	poco	—y	esto	es	lo	cierto—,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	comprobaba
que	ninguno	de	sus	temores	se	cumplían,	fue	acostumbrándose	a	su	nueva	situación;
acaso	influyera	en	ello	el	ejercicio,	 tal	vez	la	oscura	idea	de	que	mientras	el	mar	se
mantuviera	 tranquilo	 podría	 nadar	 sin	 alterar	 el	 lento	 pero	 seguro	 ritmo	 que	 había
logrado	imponerse	a	sí	mismo.	Mas	a	eso	de	las	once,	mientras	al	favor	de	la	posición
de	 la	 luna	 mantenía	 el	 rumbo	 hacia	 Cayo	 Largo	 —a	 sus	 cálculos,	 la	 tierra	 más
cercana—,	le	pareció	ver	una	luz	en	el	horizonte.	De	improviso	su	estado	de	ánimo
cambió.	Una	especie	de	oleada	de	locura,	desatada	dentro	de	su	atormentada	cabeza,
le	invadió	por	dentro	y	trastocó	del	todo	sus	ideas.	Jadeante,	ansioso,	quiso	levantarse
sobre	el	agua.	¡Sí,	allá,	a	la	distancia,	había	una	luz!	Fuera	de	sí	cambió	el	rumbo	y
empezó	a	nadar	de	prisa,	 cada	vez	más	de	prisa,	 cogido	por	un	 salvaje	 impulso	de
vida.	En	ese	instante	—cosa	rara—	sintió	acumulados	todos	los	miedos	que	había	ido
dejando	según	avanzaba,	y	otros	muchos	que	no	sabía	distinguir.	De	golpe	comenzó	a
gritar,	a	lanzar	estentóreos	«¡aquí,	aquí,	aquí!»,	con	una	voz	que	chillaba	a	efectos	del
terror	y	que	cada	vez	iba	siendo	menos	audible.	Esforzándose	a	más	no	poder	trataba
de	 dar	 saltos	 para	 dominar	 más	 distancia.	 Pero	 le	 era	 imposible	 sobreponerse	 al
horizonte	y	ver	casco	alguno	de	barco.	Por	momentos	aquella	luz	fulgía	lejos,	tal	vez
a	varias	millas;	y	Juan	de	la	Paz	quería	reconocerla	a	cada	nueva	aparición,	distinguir
si	era	de	goleta,	de	vapor	o	de	algún	bote	pescador.	A	ratos	se	acordaba	de	la	paloma,
abandonada,	muerta	ya,	sobre	el	mar;	y	pensaba	que	acaso	había	derivado	a	favor	de
la	corriente,	sin	acabar	de	hundirse.	Y	era	curioso	que	en	esa	lucha	por	salvar	la	vida,
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en	 medio	 de	 brincos	 imposibles,	 de	 gritos	 que	 se	 perdían	 en	 la	 tremenda	 soledad
líquida,	de	mezcla	delirante	 entre	 esperanza	y	pavor,	 surgiera	de	pronto,	una	vez	y
otra	vez	y	otra	más,	la	imagen	de	la	paloma,	flotando	panza	arriba	bajo	la	luna,	un	ala
rota	 y	 la	 otra	 extendida,	 las	 rojas	 patas	 encogidas	 y	 desordenadas	 las	 plumas	de	 la
cola.	Pero	he	ahí	que	de	súbito	Juan	de	la	Paz	se	dijo	a	sí	mismo	que	estaba	perdiendo
el	juicio,	y	cobró	instantáneo	reposo.	No	había	tal	barco;	él	estaba	solo,	del	todo	solo
en	 la	 inmensidad	del	mar,	y	nadie	más	que	él	era	 responsable	de	su	vida.	Sentía	el
corazón	golpeándole	desusadamente	y	resolvió	flotar	un	rato	bocarriba,	los	brazos	y
las	 piernas	 abiertos,	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 observar	 la	 luna;	 de	 esa	manera	 se
recuperaría	y	a	la	vez	recuperaría	el	rumbo.	En	la	terrible	lucha	por	salvar	la	vida	su
instinto	animal	era	capaz	de	sobreponerse	a	todo.	Así,	un	cuarto	de	hora	después	Juan
de	la	Paz	reanudaba	su	marcha,	nadando	lenta	pero	firmemente	hacia	Cayo	Largo.

A	medianoche	alcanzó	a	ver	rojizos	y	cárdenos	reflejos	ante	sí;	a	la	vez	un	pesado
olor	de	petróleo	se	 imponía	al	yodado	del	mar.	Hasta	poco	antes	 le	había	sido	fácil
ver,	con	bastante	frecuencia,	siluetas	de	peces	que	saltaban	alrededor	suyo	o	a	cierta
distancia;	ahora	eso	había	dejado	de	ocurrir	desde	hacía	acaso	media	hora,	de	donde
podía	 inferirse	 que	 había	 una	 prolongada	 mancha	 de	 aceite	 crudo	 o	 de	 petróleo
deslizándose	 en	 el	mar;	 y	 de	 improviso	 Juan	 de	 la	 Paz	 recordó	 que,	 en	 ruta	 hacia
Cienfuegos,	un	barco	había	encallado	días	antes	en	los	bajos	del	Golfo.	Si	el	petróleo
era	de	tal	barco	lo	mejor	sería	internarse	en	la	extensión	que	él	cubriera	y	ayudarse	de
la	corriente	que	lo	arrastraba,	pues	con	seguridad	esa	corriente	iba	a	dar	a	uno	de	los
cayos	que	corren	en	hilera	irregular	desde	la	Punta	de	Zapata	hasta	la	altura	de	Punta
del	Este.	Juan	de	la	Paz	conocía	uno	por	uno	todos	esos	cayos,	los	canalizos	que	los
separaban,	el	que	tenía	agua	dulce	y	el	que	no,	el	que	era	sólo	diente	de	perro	pelado
o	 tenía	 arena	 y	 yerba,	 el	 que	 tenía	 mangles	 y	 cacería,	 el	 más	 frecuentado	 por	 los
pescadores	de	Batabanó	y	el	más	alejado	de	las	rutas	usadas	a	diario.

Como	 lo	 pensó	 lo	 hizo,	 lo	 cual	 tuvo	 buenos	 y	 malos	 resultados.	 Los	 buenos
estuvieron	patentes	cuando	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana	vio	a	distancia	de	una	milla,
o	cosa	así,	la	negruzca	mancha	de	una	tierra	atravesada	en	medio	del	mar,	lo	que	le
puso	al	borde	de	repetir	la	desenfrenada	media	hora	que	había	padecido	cuando	creyó
ver	la	luz	de	un	barco;	los	malos	habían	de	verse	mucho	más	tarde,	tan	pronto	el	calor
del	sol	pegara	en	el	petróleo	que	se	había	incrustado	en	el	nacimiento	de	cada	uno	de
los	pelos	que	le	cubrían	el	cuerpo.

Serían	las	tres,	a	juicio	de	Juan	de	la	Paz,	cuando	en	un	movimiento	de	natación
sintió	que	su	pie	derecho	tocaba	algo	blando.	Poco	a	poco	fue	dejándose	descender.
Aquello	 podía	 ser	 lodo,	 podía	 ser	 vegetación	 marina,	 podía	 ser	 un	 pulpo	 o
simplemente	el	revuelo	del	agua	que	deja	a	su	paso	un	pez	mayor.	Pero	no	tardó	en
darse	 cuenta	 de	 que	 era	 lodo.	 ¡Lodo!	 ¡Había	 llegado,	 por	 fin!	 Temeroso	 de	 algo
inesperado	fue	aplicando	un	pie,	uno	solo.	Sí,	había	llegado.	Ahora	bien,	¿a	dónde?
Cuando	pudo	responderse	a	esta	pregunta	clareaba	ya	el	sol.	Había	llegado,	para	su
mal,	 a	 las	 marismas	 de	 Cayo	 Azul,	 y	 lo	 que	 tenía	 por	 delante	 era	 una	 marcha
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agotadora	sobre	suelo	cenagoso	y	en	medio	del	agua,	él	que	no	tenía	fuerzas	para	otra
cosa	que	para	dejarse	caer	en	una	sombra	y	dormir,	o	para	beber,	hasta	rendirse,	agua
fresca.

Sin	embargo	había	que	seguir;	y	Juan	de	la	Paz	siguió,	maltratándose	los	pies	con
los	 tallos	 de	 los	 nacientes	 mangles,	 cayéndose	 a	 ratos	 y	 levantándose	 con	 mil
trabajos,	 nadando	 en	 los	 cortos	 canalizos,	 adoloridos	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 esfuerzo
hecho	para	ver	si	ante	su	paso	pululaban	los	temibles	piojos	del	mar,	que	se	guarecen
en	 la	 uretra	 y	 desgracian	 al	 hombre;	 buscando	 en	 la	 media	 luz	 del	 amanecer	 el
cornudo	espinazo	del	cocodrilo,	que	a	menudo	se	refugia	en	esas	marismas.	Cuando
tocó	tierra,	por	fin,	a	eso	de	las	ocho,	anduvo	como	un	ciego	algunos	pasos	y	se	dejó
caer	sobre	un	arenazo.	Allí	abusaron	de	él	el	sol	y	el	petróleo.	Despertó	varias	veces,
pero	 sin	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo;	 se	 movió	 cuanto	 pudo,	 porque
comprendía	que	se	quemaba.	Mas	no	le	fue	posible	sobreponerse	al	agotamiento.	Al
mediar	la	tarde,	el	cuello,	la	espalda,	los	muslos	y	los	hombros	estaban	cargados	de
ampollas.	En	 los	 labios	hinchados	y	adoloridos,	 secos	de	sed,	 su	propia	 respiración
pegaba	como	fuego.	Necesitaba	agua	dulce.	Pensó	que	escarbando	en	la	arena	podía
hallar	alguna.	Pero	de	pronto	su	atención	se	volvió	hacia	la	orilla	de	la	marisma	que
había	recorrido	para	llegar	al	arenazo,	pues	allá	se	veía	un	madero	que	flotaba.	¡No,
no	era	uno;	eran	tres,	cuatro,	varios!	Entonces	se	levantó	y	aguzó	los	pardos	ojuelos.
La	providencia	le	mandaba	esos	maderos	para	que	saliera	de	allí.	Donde	se	hallaba	no
podía	 tener	esperanzas	de	rescate;	 rodeado	de	marismas,	y	más	allá	de	prolongados
bajíos	el	arenazo	en	que	había	tocado	quedaba	fuera	de	las	rutas	de	los	pescadores,	y
desde	 luego	 mucho	 más	 lejos	 aún	 del	 paso	 habitual	 de	 los	 barcos.	 Sin	 pensarlo,
actuando	a	 impulsos	de	una	 fuerza	ciega,	 Juan	de	 la	Paz	echó	a	andar	hacia	afuera
para	recorrer	otra	vez	bajo	la	noche	que	se	acercaba	el	camino	que	había	hecho	entre
el	 amanecer	 y	 el	 día.	 Cuando	 retornó	 al	 arenazo	 iba	 empujando	 los	 maderos	 y
correteando	de	un	lado	a	otro	para	no	perder	ninguno.	Casi	anochecía	ya;	a	la	sed	y	al
ardor	de	las	ampollas	se	sumaban	las	picadas	de	los	jejenes,	que	con	la	llegada	de	las
primeras	 sombras	 se	 hacían	 presentes	 en	 oleadas.	 Al	 borde	 del	 desfallecimiento	 y
hostigado	por	el	miedo	a	los	jejenes,	Juan	de	la	Paz	se	echó	a	dormir	con	la	mayor
parte	del	cuerpo	en	el	agua	y	la	cabeza	en	la	arena	de	la	orilla.	Antes	de	entregarse	al
sueño	estuvo	buen	rato	madurando	un	plan.

Ese	 plan	 descansaba,	 sobre	 todo,	 en	 conservar	 los	 maderos	 —cuatro	 piezas
aserradas	que	serían	de	seis	por	ocho	pulgadas	y	de	cinco	pies	de	largo—;	después,
en	hallar	algo	cortante,	aunque	se	tratara	de	una	concha	de	caracol	de	la	que	pudiera
sacar	 esquirlas	 con	 alguna	 pesada	 piedra;	 por	 último,	 pensaba	 que	 metiéndose	 de
nuevo	en	 la	marisma	podría	 cortar	 ramas	de	mangle	y	 sacar	de	 ellas	 fibra	 con	que
amarrar	los	maderos	en	forma	de	balsa.	La	sed	no	le	preocupaba	tanto,	porque	el	aire
húmedo	lo	refrescaba.	Desde	la	caída	de	la	tarde	habían	empezado	a	formarse	nubes
hacia	el	nordeste	y	el	viento	estuvo	enfriando,	con	ligera	tendencia	a	soplar	desde	el
norte.	Ello	quería	decir	que	la	lluvia	no	andaba	lejos,	y	ya	bebería	cuando	cayera.	Lo
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que	le	hacía	sufrir	eran	las	quemaduras	y	los	jejenes,	más	numerosos	y	agresivos	cada
vez.

Juan	 de	 la	 Paz	 despertó,	 evidentemente	 con	 fiebre,	 bastante	 pasada	 la	 media
noche;	 y	 al	 levantarse	 se	 asustó,	 él,	 que	 apenas	 tenía	 ya	 fuerzas	 para	 sentir	miedo.
Pues	era	el	caso	que	se	oía	el	mar,	cosa	increíble	horas	antes,	cuando	la	inmensa	mole
de	agua	se	veía	tranquila	de	un	confín	al	otro;	y	además	de	oírse	el	mar,	según	pudo
él	 notar	 tan	 pronto	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dejó	 su	 húmedo	 lecho,	 se	 oía	 el	 viento,	 que
soplaba	 frío	 y	 grueso.	Debatiéndose	 en	medio	 de	 grises	 y	 ventrudas	 nubes,	 la	 luna
parecía	moverse	con	gran	trabajo	allá	arriba.	Pequeño,	rojo	y	negro	de	ampollas	y	de
petróleo,	 el	 reseco	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente,	 agotado	 por	 el	 sol,	 pero	 también
consumido	por	el	sufrimiento,	desnudo	en	medio	de	 la	noche	y	del	mar,	Juan	de	 la
Paz	comprendió	de	pronto	cuán	inútil	había	sido	todo	su	esfuerzo	y	qué	duro	castigo
le	había	reservado	Dios	para	el	final	de	sus	días,	a	pesar	de	que	había	sufrido	ya	la
condena	de	los	hombres.	Del	fondo	de	su	ser	empezó	a	crecer	un	amargo	sentimiento
de	lástima	consigo	mismo,	y	a	medida	que	tal	estado	de	ánimo	se	definía	metiéndose
como	una	despaciosa	invasión	de	agua	por	todos	los	antros	de	su	cuerpo,	en	alguna
oscura	parte	de	su	conciencia	iban	tomando	cuerpo	la	figura	de	la	paloma,	derivando
corriente	 abajo,	muerta	 pero	 no	 sumergida,	 y	 el	 rostro	 de	 Emilia,	 tan	 pálido	 y	 sin
embargo	tan	sonreído.	De	súbito	Juan	de	la	Paz	se	derrumbó;	cayó	de	rodillas	en	la
arena,	elevó	los	ojos	y	las	manos	al	cielo	y	pidió	perdón.

—¡Perdóname,	Virgen	de	la	Caridad,	tú	que	todo	lo	puedes!	—exclamó.
Y	a	seguidas	se	echó	a	llorar,	con	amargo	llanto	de	infante	desvalido,	mientras	iba

doblándose	sobre	sí	mismo	hasta	quedar	con	los	codos	clavados	en	la	arena,	como	un
musulmán	 en	 oración.	Desnudo,	 solo	 bajo	 la	 oscurecida	 luna,	 rodeado	 por	 un	mar
cuyas	 olas	 poco	 a	 poco	 se	 levantaban	 más	 y	 más,	 Juan	 de	 la	 Paz	 era	 la	 imagen
dolorosa	 y	 ridícula,	 a	 la	 vez,	 del	 desamparo.	 Temblando	 de	 fiebre	 y	 de	 frío,
aguijoneado	por	los	insectos,	adolorida	la	llagada	piel,	el	náufrago	sólo	acertaba	a	ver
en	 su	 imaginación	 a	 la	 paloma	 y	 a	 la	 niña;	 y	 de	 súbito,	 llenándole	 de	 espanto,
comprendió	que	de	las	redondas	líneas	que	formaban	la	carita	de	Emilia	surgía	la	de
Rosalía,	mustia	y	espantada.

Nadie	puede	describir	lo	que	pasó	entonces	por	el	alma	de	Juan	de	la	Paz.	Algo
estalló	en	ella	en	tal	momento,	algo	horrible	y	bárbaro,	que	le	hizo	ponerse	de	pie	y
comenzar	a	correr,	con	los	brazos	en	alto	y	las	manos	crispadas	allá	arriba,	mientras
gritaba	con	un	alarido	espantoso,	que	más	que	el	de	un	ser	humano	parecía	el	de	una
poderosa	bestia	alanceada	cerca	del	corazón.	Loco,	 totalmente	 fuera	de	sí,	 se	 lanzó
otra	vez	hacia	la	marisma;	pero	cuando	hubo	dado	unos	veinte	pasos	dio	vuelta,	con
tanta	velocidad	como	si	hubiera	seguido	en	línea	recta;	se	lanzó	sobre	los	maderos	y
cogió	dos,	uno	en	cada	mano.	Era	 increíble	que	pudiera	cargarlos,	pues	además	del
tamaño	 el	 agua	 de	 que	 estaban	 saturados	 los	 hacía	 pesados.	 Pegando	 saltos,
chapoteando,	 volviendo	 a	 ratos	 la	 cabeza	 con	 una	 impresionante	mirada	 de	 terror,
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Juan	de	la	Paz	se	perdió	en	dirección	al	mar	abierto,	donde	el	viento	norte	hacía	subir
las	olas	a	respetable	altura.	Cogido	a	los	maderos	se	tiró	sobre	el	agua.

Y	 agarrado	 como	 un	 loco,	 con	manos	 y	 pies,	 fue	 dejándose	 llevar	 por	 las	 dos
piezas,	 sin	 saber	 adonde	 iba,	 interesado	 ahora	 oscuramente	 más	 en	 huir	 que	 en
salvarse.

Juan	de	la	Paz	fue	recogido	por	un	vivero	de	Batabanó	que	acertó	a	dar	con	él,	en
medio	 del	mal	 tiempo,	 a	 la	 altura	 de	Cayo	Ávalos,	 según	 el	 patrón	 «por	 la	 divina
gracia	de	Dios»,	entre	cuatro	y	media	y	cinco	de	la	tarde.	El	náufrago	fue	tendido	en
la	cámara	de	 la	 tripulación,	que	estaba	bajo	cubierta,	 a	popa.	Aunque	mantenía	 los
ojos	abiertos	se	hallaba	 inconsciente	y	por	 tanto	no	podía	hablar.	A	 las	nueve	de	 la
noche	se	le	oyó	murmurar	algo	así	como	«agua»,	y	se	la	sirvieron	a	cucharadas.	A	las
once	se	le	dio	un	poco	de	ron	y	a	media	noche	se	le	sirvió	sopa	caliente	de	pescado.
Rodeado	de	marineros,	todos	los	cuales	le	conocían	bien,	Juan	de	la	Paz	tomó	su	sopa
con	 gran	 esfuerzo,	 pues	 tenía	 los	 labios	 destrozados;	 después	 suspiró	 y	 se	 quedó
mirando	hacia	el	patrón.

—Esto	 es	 cosa	 rara,	 Juan	 —dijo	 el	 patrón—,	 porque	 ayer	 vimos	 tu	 balandra
navegando	con	viento	de	amura.

—Iba	sola	—explicó	Juan	de	la	Paz,	con	voz	apenas	perceptible.
Y	después,	mientras	los	circunstantes	se	miraban	entre	sí,	asombrados,	agregó:
—Me	caí.
Era	 imposible	pedirle	que	contara	detalles.	Se	 le	veía	estragado,	destruido;	 sólo

los	rápidos	y	desconfiados	ojuelos	parecían	vivir	en	él,	y	eso,	a	ratos.	Estaba	tendido
en	el	camastro,	moviéndose	entre	quejidos	para	 rehuir	el	contacto	del	duro	colchón
con	 la	 quemada	 piel.	 Además,	 por	 dentro	 estaba	 confundido.	 Hacía	 esfuerzos	 por
recordar	 a	 Emilia,	 y	 no	 podía;	 ni	 siquiera	 su	 nombre	 surgía	 a	 la	memoria,	 si	 bien
sabía	 que	 tenía	 una	 hijita	 y	 que	 trataba	 de	 pensar	 en	 ella.	 En	 cambio	 ahí	 estaban,
como	 si	 se	 hallaran	 presentes,	 la	 paloma	 y	 Rosalía.	 La	 paloma	 y	 Rosalía	 habían
muerto.	Ninguna	de	las	dos	vivía.	Y	sin	embargo	no	se	iban,	aunque	nada	tenían	que
ver	con	lo	que	estaba	pasando.	Nada	le	recordaban,	nada	le	decían.	Entonces	oyó	la
voz	del	patrón:

—¿Y	cómo	te	caíste,	Juan	de	la	Paz?
Si	le	oían	o	no,	eso	no	importaba.	El	caso	es	que	él	contestó:
—Por	coger	una	paloma.
Los	que	le	rodeaban	oyeron	y	les	pareció	extraño	que	un	pescador	se	cayera	de	su

barco	 por	 coger	 una	 paloma.	 Pero	 quién	 sabe.	 Tal	 vez	 eso	 ocurrió	 en	 un	 canalizo;
acaso	 la	 paloma	 volaba	 de	 cayo	 a	 cayo	 y	 tropezó	 con	 el	 barco.	De	 todas	maneras
quizá	valía	la	pena	aclarar	las	cosas,	porque	cierta	vez,	muchos	años	atrás,	Juan	de	la
Paz	había	cometido	un	crimen	espantoso;	y	aunque	lo	pagó	con	veinte	años	en	Isla	de
Pinos,	a	nadie	le	constaba	que	no	fuera	capaz	de	cometer	otro.	Así,	el	patrón	insistió:

—¿Por	coger	una	paloma?	¿Y	pa’	qué	querías	tú	esa	paloma,	Juan	de	la	Paz?
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Juan	de	la	Paz	parecía	dormitar,	acaso	a	resultas	del	bien	que	le	produjo	la	sopa
de	pescado.	Sin	embargo	se	le	oyó	contestar,	con	despaciosa	y	clara	voz:

—Pa’	llevársela	de	regalo	a	Rosalía.
Un	silencio	total	siguió	a	estas	palabras.	El	patrón	miró	a	 los	circunstantes,	uno

por	uno,	con	impresionante	lentitud;	después	se	puso	de	pie	y	tomó	la	escalerilla	para
salir	a	cubierta.	Sin	hablar,	los	demás	le	siguieron.	Afuera	soplaba	el	norte,	cada	vez
con	más	vigor.

—¿Oí	mal	o	dijo	Rosalía,	Gallego?	—preguntó	el	patrón	a	uno	de	sus	hombres.
—Sí,	dijo	Rosalía,	y	bien	claro	—aseguró	el	interpelado.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 Juan	 de	 la	 Paz	 está	 volviendo	 al	 puerto	 de	 origen	—

explicó	el	patrón.
Y	nadie	más	habló.	Pues	todos	ellos	conocían	bien	la	historia	de	Juan	de	la	Paz.

Todos	 ellos	 sabían	que	había	 cumplido	veinte	 años,	de	una	 condena	de	 treinta,	 por
haber	 asesinado,	 para	 violarla,	 a	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 llamada	 Rosalía.	 Más
exactamente,	Rosalía	de	la	Paz.
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La	desgracia

El	viejo	Nicasio	no	acaba	de	hallarse	a	gusto	con	el	aspecto	de	la	mañana.	Mala
cosa	era	coger	el	camino	a	pie	y	que	le	cayera	arriba	el	aguacero	y	se	botara	el	río	y
se	llenara	de	lodo	la	vereda	del	conuco.

Con	aspecto	de	hambrientas,	 las	pocas	gallinas	del	viejo	se	metían	en	el	bohío,
persiguiendo	 cucarachas,	 o	 irrumpían	 en	 la	 cocina,	 aleteando	 para	 treparse	 en	 las
barbacoas	 en	 busca	 de	 granitos	 de	 arroz.	Nicasio	 cogió	 una	mazorca	 de	maíz	 y	 se
puso	a	desgranarla.	Revoloteando	y	nerviosas,	las	gallinas	se	lanzaban	a	sus	pies.

Desde	el	patio	vecino	una	voz	de	mujer	gritó	los	buenos	días;	después	asomó	un
rostro	de	cuatro	 líneas	y	el	paño	negro	en	 la	cabeza.	Nicasio	 se	 fue	acercando	a	 la
palizada.

—¿No	le	jalla	algo	raro	al	día?	—preguntó	la	mujer.
Nicasio	 tardó	 en	 responder.	 Fumaba,	 mascaba	 un	 grano	 de	 maíz	 y	 seguía

atendiendo	a	las	gallinas,	todo	a	un	tiempo.
—Ello	sí,	Magina.	Pa’	mí	como	que	se	va	a	poner	un	tiempo	de	agua.
—Unq	unq	—negó	ella—.	Yo	hablo	de	otra	cosa.	Me	da	el	corazón	que	algo	malo

va	a	pasar.	Anoche	sentí	un	perro	llorando.
Nicasio	espantó	a	las	gallinas,	que	saltaban	sobre	su	mano.	Tornó	a	ver	el	cielo.

El	 camino	 del	 Tireo,	 rojo	 como	 la	 huella	 de	 un	 golpe,	 flanqueaba	 los	 cerros	 y	 se
perdía	en	la	distancia;	encima	se	veían	nubes	cargadas.

—Vea	Magina	—dijo	Nicasio	al	rato—,	no	ande	creyendo	zanganá.	Lo	peor	que
pué	pasar	es	que	llueva.

La	mujer	no	entendía	bien	a	Nicasio.	Cuando	se	quedan	solos,	los	viejos	se	ponen
raros	y	caprichosos.

—¿Que	llueva?	—preguntó	ella	intrigada.
—Sí,	que	llueva,	porque	el	frijol	no	se	pué	secar	y	se	malogra	la	cosechita.	Tengo

mucho	bejuco	cortao.
Magina	hubiera	querido	contestar	que	el	bohío	de	Inés	no	quedaba	muy	lejos	del

conuco	 de	 su	 padre,	 y	 que	 bien	 podía	 éste	 llevar	 allí	 los	 frijoles	 para	 que	 no	 los
dañara	 la	 lluvia;	pero	se	quedó	callada	porque	Nicasio	parecía	no	ponerle	atención.
Estaba	empezando	el	sol	a	subir;	sobre	los	firmes	de	la	loma	la	luz	se	debatía	con	el
peso	de	las	nubes,	y	Nicasio	observaba	hacia	allá.	Magina	lo	veía	con	placer.	Había
algo	simpático	y	viril	en	aquel	hombre,	acaso	los	negros	ojillos	llenos	de	vigor	o	el
blanco	 bigote	 hirsuto.	 Años	 antes,	 cuando	 vivía	 la	 mujer	 de	 Nicasio,	 ella	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 su	 vecino;	 pero	 él	 nunca	 le	 dijo	 nada,	 tal	 vez	 porque	 la
difunta	andaba	muy	enferma…	Ya	no	podía	ser.	Había	pasado	el	tiempo	y	los	dos	se
habían	ido	gastando	poco	a	poco…	Alzó	la	voz:

—Lleve	el	bejuco	al	bohío	de	su	hija.
Él	se	volvió	repentinamente	a	la	mujer.
—¿Cómo	voy	a	trepar	esa	loma	cargao,	Magina?
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Eso	dijo;	pero	en	 realidad	no	era	por	 la	 loma	por	 lo	que	no	 llevaba	el	bejuco	a
casa	de	Inés.	Lo	cierto	es	que	a	Nicasio	no	le	gustaba	visitar	a	nadie.	Iba	a	ver	a	la
hija	 sólo	cuando	 le	quedaba	en	camino	de	alguna	diligencia.	Le	agradaba	ver	a	 los
nietos;	pero	no	se	hallaba	bien	en	casa	ajena.

—Ahora	le	traigo	café	—oyó	decir	a	Magina.
Observando	cómo	el	sol	despejaba	por	completo	las	nubes,	esperó	un	rato.	Llegó

la	mujer	con	el	café;	se	lo	tomó	en	dos	sorbos;	después	dijo	adiós,	y	de	paso	por	el
bohío	 cogió	 el	machete	 y	 un	macuto.	Magina	 le	 vio	 tomar	 el	 callejón	 y	 salir	 a	 la
sabana	con	paso	rápido,	y	pensó	que	el	viejo	estaba	fuerte	todavía	a	pesar	de	su	pelo
cano	 y	 de	 sus	 dientes	 gastados	 y	 negros.	 Cuando	 Nicasio	 desapareció	 entre	 los
matorrales	frente	al	pinar,	Magina	volvió	a	su	cocina.	«Ojalá	y	no	llueva»,	pensó	con
cierta	ternura.	Después	se	puso	a	hervir	leche	y	no	se	acordó	más	de	su	vecino.

Nicasio	empezó	a	sentir	el	sol	en	la	subida	del	Portezuelo.	Se	dijo	que	ese	sol	tan
picante	 era	 de	 agua,	 y	 lamentó	 haber	 salido.	 Pero	 era	 tarde	 para	 volver	 atrás.
Chorreaba	sudor	cuando	llegó	al	conuco.	Comenzó	a	trabajar	inmediatamente,	porque
sabía	que	 iba	a	 llover;	podía	apostar	pesos	contra	piedras	a	que	 llovería;	y	deseaba
tener	cortado	todo	el	bejuco	de	frijol	antes	de	que	cayera	el	agua.

No	lo	 logró,	sin	embargo.	Cayeron	unas	gotas	pesadas,	gruesas,	y	a	seguidas	se
desató	un	chaparrón.	Nicasio	 recogió	 los	bejucos	que	 tenía	cortados,	 los	 llevó	a	un
rincón	 y	 pensó	 buscar	 hojas	 de	 plátano	 para	 cubrirlos;	 pero	 no	 había	 tiempo.	 El
chaparrón	degeneró	en	aguacero	violento,	que	azotaba	árboles	y	tierra.	Nicasio	tuvo
que	 meterse	 bajo	 un	 árbol.	 Vio	 el	 agua	 descender	 en	 avenidas	 rojizas	 y	 más
abundante	cada	vez.	En	diez	minutos	toda	la	loma	estaba	ahogada	entre	la	lluvia,	y	no
era	posible	ver	a	cinco	pasos.

—Tendré	que	dirme	pa’	onde	Inés	—dijo	Nicasio	en	voz	alta.
Con	esas	palabras	pareció	conjurar	a	los	elementos.	Se	desató	el	viento;	comenzó

a	oscurecer,	como	si	atardeciera.	En	un	momento	el	conuco	parecía	un	río.
Nicasio	 cruzó	 los	 brazos	 y	 echó	 a	 andar.	Trepar	 la	 loma	 era	 difícil.	Resbalaba,

afincaba	el	machete	en	tierra,	se	agarraba	a	los	arbustos.	Inés	vivía	arriba,	totalmente
arriba.	 A	 Nicasio	 le	 parecía	 una	 locura	 de	 Manuel	 hacer	 el	 bohío	 en	 lugar	 tan
extraviado.	En	tiempos	de	agua,	sólo	así,	para	buscar	abrigo,	podía	nadie	ir	a	casa	de
Manuel.

Había	pasado	la	hora	de	comer	cuando	el	viejo	alcanzó	el	bohío.	La	puerta	que
daba	al	camino	estaba	cerrada.	Del	lado	del	patio	comenzó	a	ladrar	un	perro.	Nicasio
se	 fue	 corriendo	 bajo	 el	 alero,	 pues	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 todo	 su	 vigor,	 y
cuando	pasó	por	el	aposento	que	daba	al	lado	del	patio	sintió	ruido	y	voces,	palabras
dichas	en	tono	bajo.	La	puerta	de	la	cocina	sí	estaba	abierta,	y	el	viejo	saludó	antes	de
entrar.	Junto	al	fogón	se	hallaba	el	nieto,	que	le	pidió	la	bendición	de	rodillas.	Nicasio
le	miró.	Era	triste	el	niño.	Tendría	seis	años.	Se	le	veía	el	vientre	crecido,	el	color	casi
traslúcido,	los	ojos	dolientes.

—Dios	lo	bendiga	—dijo	el	abuelo.
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Detrás	del	fogón	estaba	la	niña.	Era	más	pequeña,	y	con	su	trenza	oscura	repartida
en	 ambos	 lados	 del	 cuello	 y	 su	 expresión	 inteligente	 parecía	 una	 mujer	 que	 no
hubiera	crecido.	Nicasio	sonrió	al	verla.

—¿Y	tu	mama?	¿Y	Manuel?	—preguntó.
—Taita	no	‘ta	—dijo	el	niño.
A	Nicasio	le	resultó	sorprendente	la	respuesta	del	niño	porque	había	oído	voz	de

hombre	en	el	aposento.
—¿Que	no?	—preguntó.
El	nieto	le	miró	con	mayor	tristeza.	Siempre	que	hablaba	parecía	que	iba	a	llorar.
—No.	Él	salió	pa’	La	Vega	dende	ayer.
Entonces	Nicasio	se	volvió	violentamente	hacia	el	bohío,	como	si	pretendiera	ver

a	través	de	las	tablas	del	seto.
—¿Y	tu	mama?	¿No	‘ta	aquí	tu	mama?
Se	 había	 doblado	 sobre	 el	 niño	 y	 esperaba	 ansiosamente	 la	 respuesta.	Deseaba

qué	dijera	que	no.	Le	ardía	el	pecho,	le	temblaban	las	manos;	los	ojos	quemaban.	No
se	atrevía	a	seguir	pensando	en	lo	que	temía.	Afuera	caía	la	lluvia	a	chorros.	Con	un
dedito	en	la	boca,	la	niña	miraba	atentamente	al	abuelo.

—Mama	sí	‘ta	—dijo	la	niña	con	voz	fina	y	alegre.
—Ella	‘ta	mala	y	Ezequiel	vino	a	curarla	—explicó	Liquito.
La	 sospecha	 y	 el	 temor	 de	 Nicasio	 se	 aclararon	 de	 golpe.	 Llevaba	 todavía	 el

machete	en	 la	mano,	y	con	él	cruzó	el	patio	 lleno	de	agua.	El	perro	gruñó	al	ver	al
viejo.	 Con	 andar	 ligero	 Nicasio	 entró	 en	 el	 bohío,	 caminó	 derechamente	 hacia	 el
aposento	y	golpeó	en	la	puerta	con	el	cabo	del	machete.	Oyó	pasos	adentro.

—¡Abran!	—ordenó.
Oyó	a	la	hija	decir	algo	y	le	pareció	que	alguien	abría	una	ventana.
—¡Que	no	se	vaya	ese	sinvergüenza!	—gritó	el	viejo.
Un	impulso	irresistible	le	impedía	esperar.	Cargó	con	el	cuerpo	sobre	la	puerta	y

oyó	la	aldaba	caer	al	piso.	Ezequiel,	pálido,	aturdido,	pretendía	saltar	por	la	ventana,
pero	Nicasio	corrió	hacia	allá	y	le	cerró	el	camino.	El	viejo	sentía	la	ira	arderle	en	la
cabeza,	y	precisamente	por	eso	no	quería	precipitarse.	Miró	a	su	hija;	miró	al	hombre.
Los	dos	estaban	demacrados,	con	los	 labios	exangües;	 los	dos	miraban	hacia	abajo.
Nicasio	 se	dirigió	 a	 Inés,	y	 al	hablar	 le	parecía	que	estaba	comiéndose	 sus	propios
dientes.

—¡Perra!	—dijo—.	¡En	el	catre	de	tu	marío,	perra!
Ezequiel	—un	 garabato	 en	 vez	 de	 un	 hombre—	 se	 fue	 corriendo	 pegado	 a	 la

pared,	hasta	que	llegó	a	la	puerta;	de	pronto	la	cruzó	y	salió	a	saltos.	Nicasio	no	se
movió.	Daba	asco	ese	desgraciado,	y	a	Nicasio	le	parecía	un	gusano	comparado	con
Manuel.	Inés	empezó	a	llorar.

—¡No	llore,	sinvergüenza!	—gritó	el	viejo—.	¡Si	la	veo	llorar,	la	mato!
La	veía	y	veía	a	la	difunta.	Su	mayor	dolor	era	que	una	hija	de	la	difunta	hiciera

tal	 cosa.	Le	 tentaba	el	deseo	de	 levantar	 el	machete	y	abrirle	 la	 cabeza.	Sacudió	el
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machete,	 casi	 al	 borde	 de	 usarlo.	 La	 hija	 se	 recogió	 hacia	 un	 rincón,	 con	 los	 ojos
llenos	de	pavor.

—¡Váyase	antes	que	la	mate!	No	quiero	verla	otra	ve’.	No	vuelva	a	ponerse	ante
mi	vista.	¡Váyase!	—decía	Nicasio.

Pegada	 a	 la	 pared,	 ella	 iba	 moviéndose	 lentamente,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.
Miraba	 siempre	 al	 padre;	 le	 miraba	 con	 expresión	 de	 miedo.	 ¡Y	 era	 bonita	 la
condenada,	con	su	piel	amarilla	y	su	cabello	castaño!

Como	Nicasio	avanzaba	sobre	ella,	Inés	pensó	que	el	camino	más	corto	era	hacia
el	patio.	Pero	el	padre	le	conoció	la	intención.

—¡Por	esa	puerta	no!	—dijo.
Le	 parecía	 inconcebible	 que	 la	 hija	 viera	 a	 sus	 hijos.	 Era	 indigna	 de	 verlos

después	de	lo	que	había	hecho.
Inés	comenzó	a	temblar	y	a	llorar.
—Taita…	Perdón,	taita	—musitaba.
El	viejo	 la	 tomó	por	un	brazo	y	 la	condujo	hacia	 la	puerta	que	daba	al	camino;

con	 la	 punta	 del	 machete	 levantó	 la	 aldaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 obligaba	 a	 Inés	 a
avanzar.	Cuando	la	hija	estuvo	en	el	vano	de	la	puerta,	la	empujó	y	la	maldijo.

—¡Que	ni	en	la	muerte	tenga	reposo	tu	alma!	—gritó.
Vio	a	su	hija	lanzarse	al	agua,	que	corría	arrastrando	lodo,	y	a	la	lluvia	que	caía	a

torrentes,	y	sintió	deseos	de	echarse	sobre	una	silla	a	descansar,	tal	vez	a	dormir.	Si
hubiera	 sabido	 llorar	 lo	 hubiera	 hecho,	 aunque	 hubiera	 sido	 sólo	 con	 una	 lágrima.
Pero	se	rehízo	pronto,	cruzó	el	bohío	y	salió	hacia	la	cocina.

—¡Liquito!	 —llamó—.	 Busque	 el	 burro	 y	 póngase	 un	 pantalón,	 que	 se	 van	
pa’	casa	conmigo	Inesita	y	usté.

Salieron	bajo	la	lluvia.	Nicasio	iba	detrás,	arreando	el	asno	y	esforzándose	en	no
pensar.	Silenciosos,	los	niños	se	dejaban	llevar	sin	preguntar	a	qué	se	debía	el	viaje.

Fue	al	otro	día	por	 la	mañana,	al	decir	Magina	que	a	pesar	de	sus	prevenciones
nada	 malo	 había	 ocurrido,	 cuando	 Nicasio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 habido
desgracia	en	la	familia.

—Sí	pasó	—explicó	mientras	echaba	maíz	a	las	gallinas—.	Se	murió	Inés	ayer.
—¿Cómo?	 —preguntó	 Magina	 llena	 de	 asombro—.	 ¿Y	 los	 muchachos?	 ¿Y

Manuel?
—Los	 muchachos	 vinieron	 conmigo	 anoche.	 Manuel	 ‘ta	 pa’l	 pueblo	 en	 el

entierro.
La	vieja	parecía	aturdida.	Se	cogía	la	cabeza	con	ambas	manos.
—¿Pero	de	qué	murió?	¿Usté	ha	visto	qué	desgracia?
Entonces	Nicasio	levantó	la	cara.
—Vea	 Magina	 —dijo	 mientras	 miraba	 fijamente	 a	 la	 vieja—,	 morirse	 no	 es

desgracia.	Hay	cosas	peores	que	morirse.
Y	 alejó	 la	mirada	 hacia	 las	 nubes	 que	 salían	 por	 detrás	 de	 las	 lomas,	 aquellas

malditas	nubes	por	las	cuales	había	él	llegado	a	la	casa	de	Inés.
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—¿Peor	que	morirse?	—preguntó	Magina—.	Que	yo	sepa,	ninguna.
—Sí	—respondió	lentamente	Nicasio—.	Saber	es	peor.
Magina	no	entendió.	Nicasio	la	miró	un	instante,	con	extraños	ojos	de	loco,	y	ella

pensó	 que	 los	 viejos,	 cuando	 se	 quedan	 solos	 en	 el	 mundo,	 se	 vuelven	 raros	 y
difíciles	de	comprender.
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El	hombre	que	lloró

A	la	escasa	luz	del	tablero	el	teniente	Ontiveros	vio	las	lágrimas	cayendo	por	el
rostro	del	distinguido	Juvenal	Gómez,	y	se	asombró	de	verlas.	El	distinguido	Juvenal
Gómez	 iba	 supuestamente	 destinado	 a	 San	Cristóbal,	 y	 el	 teniente	Ontiveros	 sabía
que	hasta	unas	horas	antes	Juvenal	Gómez	había	sido,	según	afirmaba	su	cédula,	el
ciudadano	Alirio	Rodríguez,	comerciante	y	natural	de	Maracaibo;	y	sabía	además	que
Juvenal	Gómez	y	Alirio	Rodríguez	eran	en	verdad	Régulo	Llamozas,	un	hombre	de
corazón	firme	y	nervios	duros,	de	quien	nadie	podía	esperar	reacción	tan	insólita.	El
teniente	Ontiveros	no	hizo	 el	menor	 comentario.	Las	 lágrimas	 corrían	por	 el	 rostro
cetrino,	de	pómulos	anchos,	con	tanta	abundancia	y	en	forma	tan	impetuosa	que	sin
duda	 el	 distinguido	 Juvenal	Gómez	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban	 atravesando
Maracay.

Las	lágrimas,	en	realidad,	habían	empezado	a	acumularse	ese	día	a	las	cuatro	de
la	tarde,	pero	ni	el	propio	Régulo	Llamozas	pudo	sospecharlo	entonces.	A	las	cuatro
de	la	tarde	Régulo	Llamozas	se	había	asomado	a	la	veneciana,	levantando	una	de	las
hojillas	metálicas,	para	distraerse	mirando	hacia	el	pedazo	de	calle	en	que	se	hallaba.
Esto	sucedía	en	Caracas,	Urbanización	Los	Chaguaramos,	a	dos	cuadras	del	sudeste
de	 la	 Avenida	 Facultad.	 La	 quinta	 estaba	 sola	 a	 esa	 hora.	 Se	 oían	 afuera	 el	 canto
metálico	de	algunas	chicharras	y	adentro	el	discurrir	del	agua	que	se	escapaba	en	la
taza	del	servicio.	Y	ningún	otro	ruido.	La	calle,	corta,	era	tranquila	como	si	se	hallara
en	un	pueblo	abandonado	de	los	Llanos.

Mediaba	 julio	 y	 no	 llovía.	 Tampoco	 había	 llovido	 el	 año	 anterior.	 Los
araguaneyes,	 las	acacias,	 los	caobos	de	calles	y	paseos	 se	veían	mustios,	velados	y
sucios	 por	 el	 polvo	 que	 la	 brisa	 levantaba	 en	 los	 cerros	 desmontados	 por
urbanizadores	 y	 en	 los	 tramos	 de	 avenidas	 que	 iban	 removiendo	 cuadrillas	 de
trabajadores.	El	calor	era	 insufrible;	un	 sol	de	 fuego	caía	 sobre	Caracas,	 tostándola
desde	Petare	hasta	Catia.

Régulo	Llamozas	había	entreabierto	la	hojilla	de	la	veneciana	a	tiempo	que	de	la
quinta	de	enfrente	salía	un	niño	en	bicicleta;	tras	él,	dando	saltos,	visiblemente	alegre,
correteaba	un	cachorro	pardo,	 sin	duda	con	mezcla	de	perro	pastor	alemán.	Régulo
miró	al	niño	y	le	sorprendió	su	expresión	de	vitalidad.	Sus	pequeños	ojos	aindiados,
negrísimos	y	vivaces,	brillaban	con	apasionada	alegría	cuando	comenzó	a	maniobrar
en	su	bicicleta,	huyendo	al	cachorro	que	se	lanzaba	sobre	él	ladrando.	La	quinta	de	la
que	había	salido	el	niño	no	era	nada	del	otro	mundo;	estaba	pintada	de	azul	claro	y
tenía	bien	destacado	en	letras	metálicas	el	nombre	de	Mercedes.	«Mercedes»,	se	dijo
Régulo.	«La	mamá	debe	llamarse	Mercedes».	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	en
toda	su	familia	no	había	una	mujer	con	ese	nombre.	Laura	sí,	y	Julia;	su	propia	mujer
se	 llamaba	Aurora;	 la	 abuela	 había	 tenido	 un	 nombre	muy	 bonito:	Adela.	 Todo	 el
mundo	la	llamaba	Misia	Adela.	Pronto	no	habría	quien	dijera	«misias»	a	las	señoras,
por	lo	menos	en	Caracas.	Caracas	crecía	por	horas;	había	traspuesto	ya	el	millón	de
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habitantes,	 se	 llenaba	 de	 edificios	 altos,	 tipo	 Miami,	 y	 también	 de	 italianos,
portugueses,	canarios.

Una	criada	salió	de	la	Quinta	Mercedes.	Por	el	color	y	por	la	estampa	debía	ser	de
Barlovento.	Gritó,	dirigiéndose	al	niño:

—¡Pon	cuidao	a	lo’	carro,	que	horita	llega	el	dotó	pa’	ve	a	tu	agüelo!
Pero	el	niño	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	oírla.	Estaba	disfrutando	de	manera

tan	 intensa	 su	 bicicleta	 y	 su	 juego	 con	 el	 cachorro,	 que	 no	 podía	 haber	 nada
importante	para	él	en	ese	momento.	Pedaleaba	con	sorprendente	rapidez;	se	inclinaba,
giraba	en	forma	vertiginosa.	«Ése	va	a	ser	un	campeón»,	pensó	Régulo.	La	muchacha
gritó	más:

—¡Muchacho	 el	 carrizo,	 atiende	 a	 lo	 que	 te	 digo!	 ¡Ten	 cuidao	 con	 el	 carro	del
dotó!

El	 pequeño	 ciclista	 pasó	 como	 una	 exhalación	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 Régulo,
pegado	 a	 la	 acera	 de	 su	 lado.	 Régulo	 le	 vio	 el	 perfil	 naciente	 pero	 expresivo,
coronado	con	un	mechón	de	negro	pelo	lacio	que	le	caía	sobre	las	cejas.	Aun	de	lado
se	le	notaba	la	sonrisa	que	llevaba.	Era	la	estampa	de	la	alegría.

Para	 Régulo	 Llamozas,	 un	 hombre	 que	 se	 jugaba	 la	 vida	 a	 conciencia,	 ver	 el
espectáculo	de	ese	niño	entregado	con	tal	pasión	a	su	juego	era	un	deslumbramiento.
Por	primera	vez	en	tres	meses	tenía	una	emoción	desligada	de	su	tarea.	A	través	del
niño	la	vida	se	le	presentaba	en	su	aspecto	más	común	y	constante,	tal	como	era	ella
para	 la	 generalidad	 de	 las	 gentes;	 y	 eso	 le	 producía	 sensaciones	 extrañas,	 un	 tanto
perturbadoras.	 Todavía,	 sin	 embargo,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 esa
imagen	iba	a	remover	su	alma.

La	barloventeña	volvió	 a	 entrar	 en	 la	Quinta	Mercedes.	Estaba	 ella	 cerrando	 la
puerta	tras	sí	cuando	a	las	espaldas	de	Régulo	sonó	el	teléfono.	No	esperaba	llamada
alguna.	Se	sorprendió,	pues,	desagradablemente,	pero	acudió	al	teléfono.

—¿Es	ahí	donde	alquilan	una	habitación?	—dijo	una	voz	de	hombre	 tan	pronto
Régulo	había	descolgado.

—Sí	—respondió.
En	el	acto	comprendió	que	ese	simple	«sí»,	 tan	breve	y	tan	fácil	de	decir,	había

sido	tembloroso.	Él	era	un	hombre	duro,	y	además	con	idea	clara	de	su	función	y	de
los	peligros	que	 se	desprendían	de	ella.	Nadie	 sabía	 eso	mejor	que	él	mismo.	Pero
ahora	estaba	frente	a	la	realidad;	había	llegado	al	punto	que	había	estado	esperando
desde	hacía	tres	meses.

—Entonces	voy	a	verla	dentro	de	una	hora	—dijo	la	voz.
—Está	bien;	lo	espero	—contestó	Régulo,	tratando	de	dominarse.
Colgó,	y	en	ese	momento	 sintió	que	 le	 faltaba	aire.	Luego,	habían	dado	con	 su

escondite.	Probablemente	cuando	sus	compañeros	llegaran	ya	habrían	estado	allí	los
hombres	 de	 la	Seguridad	Nacional.	Durante	 una	 fracción	de	minuto	 hizo	 esfuerzos
por	 serenarse;	 después,	 con	 movimientos	 rápidos,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 y	 del
cajón	de	 la	mesa	de	noche	sacó	su	pistola.	Era	una	Lüger	que	 le	había	 regalado	en
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Panamá	 un	 amigo	 dominicano.	 Se	metió	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón	 dos
peines	cargados	y	se	colocó	el	arma	en	la	cintura,	sobre	la	parte	derecha	del	vientre,
sujetándola	con	el	cinturón.	A	esa	altura	tuvo	la	impresión	de	que	su	energía	se	había
duplicado;	 todo	su	cuerpo	se	hallaba	 tenso	y	 la	conciencia	del	peligro	 lo	hacía	más
receptivo.	Oyó	con	mayor	claridad	el	ruido	del	agua	que	caía	en	la	taza	del	servicio,
las	 chicharras	 de	 la	 calle,	 los	 ladridos	 juguetones	 del	 cachorro,	 que	 debía	 estar
correteando	 todavía	 tras	 el	 pequeño	 ciclista.	 Pero	 su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 los
automóviles.	Esperaba	oír	de	momento	 la	marcha	veloz	y	 el	 frenazo	potente	de	un
auto	de	la	Seguridad	Nacional.	Si	eso	sucedía	y	el	niño	se	hallaba	todavía	en	la	calle,
correría	peligro,	porque	él,	Régulo	Llamozas,	no	se	dejaría	coger	fácilmente.	La	sola
idea	de	que	el	niño	pudiera	ser	herido	le	atormentó	fieramente	y	le	produjo	cólera.	Se
sintió	 encolerizado	 con	 la	 negra,	 que	 no	 se	 llevaba	 al	 muchacho,	 y	 con	 la	 señora
Mercedes,	sin	saber	quién	era	ella.	De	 la	cintura	arriba	 le	subió	un	golpe	de	sangre
cálida;	llegaba	en	sustitución	de	la	que	había	huido	a	los	ignorados	antros	del	cuerpo
cuando	oyó	a	través	del	teléfono	la	pregunta	sobre	la	habitación	que	se	alquilaba.	En
escasos	minutos	su	organismo	había	sido	sacudido	y	llevado	a	extremos	opuestos.

A	causa	del	niño	estaba	olvidando	cosas	 importantes.	«Guá,	 las	bichas»,	se	dijo
de	pronto;	y	se	dirigió	al	clóset;	lo	abrió	y	de	la	tabla	de	abajo	sacó	una	gran	cartera
negra.	Haló	el	zíper.	Allí	estaban	«las	bichas»	—tres	granadas	de	piña,	pintadas	de
amarillo—,	 los	 papeles	 y	 su	 única	 remuda	 de	 interiores	 y	medias,	 todas	 piezas	 de
nylon.	Colocó	 la	cartera	sobre	 la	cama,	descolgó	su	paltó	y	 fue	a	coger	su	corbata,
que	estaba	en	el	espaldar	de	una	silla,	sin	embargo	no	la	cogió,	porque	alguna	fuerza
oscura	 le	 llevó	a	 sacar	de	 la	cartera	una	granada,	que	sopesó	cuidadosamente	en	 la
mano	mientras	clavaba	 la	mirada	con	creciente	 intensidad	en	el	peligroso	artefacto.
De	ese	amarillo	y	pesado	huevo	metálico,	cuya	cáscara	estaba	formada	por	cuadros,
fue	emanando	una	sensación	de	seguridad	que	en	escaso	 tiempo	devolvió	a	Régulo
Llamozas	 el	 dominio	 de	 sus	 nervios.	 «Esos	 vergajos	 van	 a	 saber	 lo	 que	 es	 un
hombre»,	pensó.	A	seguidas	volvió	a	colocar	la	granada	en	la	cartera;	después	se	puso
la	corbata	y	el	paltó.	Sin	duda	alguna	se	sentía	mejor.

Faltaba	 casi	 toda	 la	 hora	 para	 que	 llegaran	 sus	 amigos,	 pero	 nadie	 podía	 saber
cuánto	 faltaba	 para	 que	 llegara	 la	 Seguridad	Nacional.	Desconfiado	 de	 sus	 propios
oídos,	Régulo	entreabrió	de	nuevo	una	hojilla	de	la	veneciana,	pues	muy	bien	podía
haber	 gente	 a	 pie	 vigilándole	 ya.	 Enfrente	 sólo	 se	 veía	 al	 muchacho	 felizmente
entregado	a	su	incansable	pedalear.	El	cachorro	se	había	rendido,	por	lo	visto;	estaba
sentado	en	la	acera	de	la	Quinta	Mercedes,	muy	erguido,	mirando	a	su	amito	con	ojos
alegres	y	húmedos	de	ternura,	la	lengua	colgándole	por	un	lado	de	la	boca,	una	oreja
enhiesta	y	la	otra	caída.	Régulo	abandonó	el	sitio	y	se	fue	a	la	sala.

La	 quinta	 en	 que	 se	 hallaba	 tenía	 sólo	 dos	 dormitorios.	 Los	 inquilinos	 eran	 un
matrimonio	 sin	 hijos,	 ella	maestra	 y	 él	 vendedor	 de	 licores;	 salían	 temprano	 y	 no
volvían	hasta	las	siete	y	media	o	las	ocho	de	la	noche.	Régulo	había	hablado	poco	con
ellos,	entre	otras	razones	porque	hacía	sólo	dos	días	que	lo	habían	llevado	a	esa	nueva
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«concha».	En	la	sala	había	muebles	pesados,	algunos	retratos	familiares,	un	Corazón
de	Jesús	de	buen	tamaño,	un	florero	con	rosas	de	papel	sobre	la	mesita	del	centro	y
dos	grupos	de	 loza	 imitación	de	porcelana	en	dos	 rinconeras.	Régulo	halló	que	esa
sala	se	parecía	a	muchas.	«A	Aurora	le	gustarían	estos	muebles»,	se	dijo.	«Si	tengo
que	defenderme	aquí,	estos	corotos	van	a	quedar	inservibles»,	pensó.	De	inmediato	se
halló	recordando	otra	vez	a	su	mujer.	Silo	mataban	o	si	lograba	huir,	la	Seguridad	iría
a	 su	 casa,	 detendría	 a	Aurora,	 tal	 vez	 la	 torturarían,	 y	Aurora	 no	 podría	 decir	 una
palabra	 porque	 él	 no	 había	 querido	 ni	 siquiera	 enviarle	 un	 recado.	 «La	 primera
sorprendida	sería	ella	si	le	dijeran	que	yo	estoy	en	Venezuela»,	se	dijo.	De	inmediato,
sin	saber	por	qué,	 recordó	que	en	 la	casa	del	pequeño	ciclista	estaban	esperando	al
doctor	 para	 ver	 al	 abuelo.	 «Esos	 doctores	 se	 tardan	 a	 veces	 cuatro	 y	 cinco	 horas»,
pensó.

Ahora	 sí	 sonaba	 un	 auto	 en	 la	 calle.	 Otra	 vez,	 de	 manera	 súbita,	 sintió	 la
paralización	 total	 de	 su	 ser.	 La	 impresión	 fue	 clara:	 que	 todo	 lo	 que	 bullía	 en	 su
cuerpo	 se	había	detenido	de	golpe.	Reaccionó	con	 toda	 el	 alma,	 imponiéndose	 a	 sí
mismo	 valor.	 «La	 bicha,	 primero	 la	 bicha»,	 dijo;	 y	 en	 un	 instante	 se	 halló	 en	 el
dormitorio,	 con	 una	 granada	 de	 nuevo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Cautamente	 tornó	 a
entreabrir	 la	 persiana.	 Un	 Buick	 verde	 venía	 pegándose	 a	 su	 acera.	 Había	 dos
hombres	 dentro;	 uno	 al	 timón,	 otro	 atrás.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 Régulo
reconoció	al	de	atrás.	A	seguidas	metió	la	granada	en	la	cartera,	sujetó	ésta,	corrió	a	la
sala,	salió	a	la	calle,	cerró	la	puerta	tras	sí	y	en	dos	pasos	estuvo	en	el	automóvil.

—Qué	hay,	compañero	—dijo.
El	que	hacía	de	chofer	puso	el	carro	en	movimiento,	tal	vez	un	poco	más	de	prisa

de	lo	que	convenía.	Régulo	volvió	el	rostro.	No	se	veía	otro	auto	en	la	calle.	La	negra
salía	corriendo	en	pos	del	niño	y	el	perro	saltaba	tras	ella.

—Cayeron	Muñoz	y	Guaramato	—dijo	el	de	atrás.
—¿Muñoz	y	Guaramato?	—preguntó	Régulo.
Mala	cosa.	Los	dos	habían	estado	con	él	en	una	reunión,	tres	noches	atrás.
—Yo	 creo	 que	 es	 mejor	 ir	 por	 las	 Colinas	 de	 Bello	 Monte	 —opinó	 el	 que

manejaba.
—Sí	—aseguró	el	otro.
Régulo	Llamozas	no	pudo	opinar.	Iban	con	él	y	por	él,	pero	él	no	podía	decir	qué

vía	le	parecía	más	segura.	Durante	tres	meses	no	había	podido	decir	una	sola	vez	que
quería	ir	a	tal	sitio;	otros	le	llevaban	y	le	traían.	Tres	meses,	desde	mediados	de	abril
hasta	 ese	 día	 de	 julio,	 había	 semivivido	 en	 Caracas,	 saliendo	 sólo	 de	 noche;	 tres
meses	en	las	tinieblas	metido	en	el	corazón	de	una	ciudad	que	ya	no	era	su	Caracas,
una	ciudad	que	estaba	dejando	de	ser	 lo	que	había	sido	sin	que	nadie	supiera	decir
qué	sería	en	el	porvenir;	tres	meses	jugándose	la	vida,	viendo	compañeros	de	paso	en
reuniones	 subrepticias,	 cambiando	 impresiones	 a	media	 voz,	 transmitiendo	 órdenes
que	había	recibido	en	Costa	Rica,	instruyendo	a	hombres	y	mujeres	de	la	resistencia.
No	había	podido	ver	el	Ávila	a	 la	 luz	del	 sol	ni	había	podido	salir	 a	comerse	unas
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caraotas	 en	 un	 restorán	 criollo.	 Todo	 el	 mundo	 podía	 hacerlo,	 millones	 de
venezolanos	 podían	 hacerlo;	 él	 no.	 «Colinas	 de	 Bello	 Monte»,	 pensó.	 De	 pronto
recordó	 que	 había	 estado	 en	 esa	 urbanización	 dos	 semanas	 atrás,	 en	 la	 casa	 de	 un
ingeniero,	y	que	desde	una	ventana	había	estado	mirando	a	sus	pies	las	luces	vivas	y
ordenadas	 de	 la	Autopista	 del	Este	 y	 de	 la	Avenida	Miranda,	 que	 se	 perdían	 hacia
Petare,	y	 los	huecos	 iluminados	de	docenas	de	altos	edificios,	que	se	 levantaban	en
dirección	 de	 Sabana	 Grande	 y	 de	 Chacao	 con	 apariencia	 de	 cerros	 cargados	 de
fogatas	en	cuadro.

—Entra	por	la	calle	Edison	y	trata	de	pegarte	al	cerro	—dijo	el	de	atrás	hablando
con	el	que	guiaba.

—¿Habrán	hablado	Muñoz	y	Guaramato?	—preguntó	Régulo.
—Esos	compañeros	no	hablan,	vale.	Pero	ya	tú	sabes:	el	tigre	come	por	lo	ligero.

Esta	misma	noche	estás	raspando.	Lo	que	venga	que	te	coja	afuera.
—¿Por	dónde	me	voy?
—Por	 Colombia,	 vale.	 Ya	 no	 está	 ahí	 Rojas	 Pinilla.	 Ese	 camino	 está	 ahora

despejado.
Por	Colombia…	Rojas	Pinilla	había	caído	hacía	dos	meses…	Desde	luego,	para	ir

a	Colombia	había	que	pasar	por	Valencia,	y	de	paso,	¿sería	una	locura	ver	a	Aurora?
Pero	 claro	 que	 sería	 una	 locura.	 Si	 la	 Seguridad	 Nacional	 sabía	 que	 él	 estaba	 en
Venezuela,	la	casa	de	su	familia	tenía	vigilancia	día	y	noche.

—Oye,	vale,	el	camino	de	aquí	a	la	frontera	es	largo	—dijo.
—Bueno,	pero	eso	está	arreglado.	Tú	vas	a	viajar	seguro.	Figúrate	que	vas	a	ser

soldado,	el	distinguido	Juvenal	Gómez,	y	que	te	va	a	llevar	un	teniente	en	su	propio
auto.	Hay	que	trasladar	el	retrato	de	tu	cédula	a	otro	papel,	nada	más.

Un	automóvil	negro	pasó	rozando	el	Buick;	de	los	cuatro	hombres	que	iban	en	él,
uno	se	quedó	mirando	a	Régulo.	Durante	un	instante	Régulo	temió	que	el	auto	negro
se	atravesaría	delante	del	Buick	y	que	los	cuatro	hombres	saltarían	a	tierra	armados
de	ametralladoras.	No	pasó	nada,	sin	embargo.	Su	compañero	comentó:

—Pavoso	el	hombre.
Régulo	 sonrió.	 De	 manera	 que	 el	 otro	 se	 había	 dado	 cuenta…	 Era	 gente	 muy

alerta	la	que	le	rodeaba.
—¿Un	 teniente?	 —preguntó,	 llevando	 la	 conversación	 al	 punto	 en	 que	 había

quedado—.	¿Pero	de	verdad	o	como	yo?
—De	verdad,	vale…	El	teniente	Ontiveros.
El	 teniente	Ontiveros	 llegó	manejando	una	 ranchera	 justo	a	 la	hora	acordada,	y

habló	 poco	 pero	 actuó	 con	 seguridad.	 Régulo	 Llamozas,	 convertido	 ahora	 en	 el
distinguido	 Juvenal	 Gómez	 —con	 todo	 y	 uniforme—	 comenzó	 a	 sentirse	 más
confiado	cuando	dejó	atrás	la	alcabala	de	Los	Teques;	en	la	de	La	Victoria,	ni	él	ni	el
teniente	tuvieron	siquiera	que	bajar	del	vehículo.

Camino	 hacia	 Macaroy,	 silenciosos	 él	 y	 el	 compañero,	 Régulo	 Llamozas	 se
dejaba	ganar	por	 la	extraña	sensación	de	que	ahora,	en	medio	de	la	oscuridad	de	la
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carretera,	 iba	 consustanciándose	 con	 su	 tierra,	 volviendo	 a	 su	 ser	 real,	 que	 no
terminaba	en	su	piel	porque	se	integraba	con	Venezuela.	Mientras	la	ranchera	rodaba
en	 la	noche,	 él	 saboreaba	 lentamente	una	emoción	a	 la	vez	 intensa	y	 amarga.	Esos
campos,	ese	aire,	eran	Venezuela,	y	él	sabía	que	eran	Venezuela	aunque	no	pudiera
verlos.	Sin	embargo,	tenía	conciencia	de	otra	sensación;	la	de	una	grieta	que	se	abría
lentamente	en	su	alma,	como	si	 la	 rajara,	y	 la	de	gotas	amargas	que	destilaban	a	 lo
largo	de	la	grieta.

En	verdad,	sólo	ahora,	cuando	se	encaminaba	de	nuevo	al	destierro,	encontraba	a
su	Venezuela.	¿Quién	puede	dar	un	corte	seco,	que	separe	al	hombre	de	su	pasado?
Esa	 patria	 por	 la	 cual	 estaba	 jugándose	 la	 vida	 no	 era	 un	mero	 hecho	 geográfico,
simple	 tierra	con	casas,	 calles	y	autopistas	encima.	Había	algo	que	brotaba	de	ella,
algo	que	siempre	había	envuelto	a	Régulo,	antes	del	exilio	y	en	el	exilio	mismo;	una
especie	de	corriente	intensa;	cierto	tono,	un	sonido	especial	que	conmovía	el	corazón.

—Vamos	 a	 parar	 en	Turmero	—dijo	 de	 pronto	 el	 teniente—.	Va	 a	 subir	 ahí	 un
compañero.	 Creo	 que	 usted	 lo	 conoce,	 pero	 no	 se	 haga	 el	 enterado	 mientras	 no
salgamos	de	Turmero.

Cruzaban	 los	valles	de	Aragua.	Serían	 las	once	de	 la	noche,	más	o	menos,	y	 la
brisa	disipaba	el	calor	que	el	sol	sembraba	durante	doce	horas	en	una	tierra	sedienta
de	 agua.	Régulo	 no	 respondió	 palabra.	Cada	 vez	 se	 concentraba	más	 en	 sí	mismo;
cada	vez	más	parecía	clavado,	no	en	el	asiento,	sino	en	las	duras	sombras	que	cubrían
los	 campos.	 Iba	 pensando	 que	 había	 estado	 tres	 meses	 viviendo	 en	 un	 estado	 de
tensión,	con	toda	el	alma	puesta	en	su	tarea;	que	en	ese	tiempo	había	sido	un	extraño
para	sí	mismo,	y	que	sólo	al	final,	esa	misma	tarde,	minutos	antes	de	que	sonara	el
teléfono,	había	dado	con	una	emoción	que	era	personalmente	suya,	que	no	procedía
de	 nada	 ligado	 a	 su	 misión,	 sino	 a	 la	 simple	 imagen	 de	 un	 niño	 que	 jugaba	 en
bicicleta	al	sol	de	la	tarde.

—Turmero	—dijo	el	teniente	cuando	las	luces	del	poblado	parpadearon	por	entre
ramas	de	árboles.

En	un	movimiento	rápido,	el	 teniente	Ontiveros	guió	la	ranchera	hacia	el	centro
de	la	especie	de	plazoleta	que	separa	a	los	dos	comercios	más	importantes	del	lugar.
Había	 a	 los	 lados	 maquinaria	 de	 la	 empleada	 en	 la	 construcción	 de	 la	 autopista,
camiones	 de	 carga	 y	 numerosos	 hombres	 chachareando	 afuera	 mientras	 otros	 se
movían	dentro	de	los	botiquines.

—Quédese	aquí.	El	compañero	viene	conmigo	dentro	de	un	momento	—explicó
Ontiveros.

—Está	bien	—aceptó	Régulo.
Trató	de	no	llamar	la	atención.	No	debía	hacerse	el	misterioso.	Lo	mejor	era	mirar

a	 todos	 los	 lados.	 «Hasta	 Turmero	 cambia»,	 pensó.	Vio	 al	 teniente	 que	 bebía	 algo
frente	al	mostrador	y	que	volvía	la	cabeza	a	un	sitio	y	a	otro,	sin	duda	tratando	de	dar
con	el	compañero	que	viajaría	con	ellos.	«El	teniente	éste	está	jugándose	la	vida	por
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mí.	No,	por	mí	no;	por	Venezuela»,	se	dijo.	En	realidad,	eso	no	le	causaba	asombro;
él	sabía	que	había	muchos	militares	dispuestos	a	sacrificarse.

La	 brisa	 movía	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 que	 quedaba	 cerca,	 a	 su	 izquierda,	 y	 de
alguna	llave	que	él	no	podía	ver	caía	agua.	Agua,	agua	como	la	que	sonaba	sin	cesar
en	la	taza	del	servicio,	allá	en	Caracas;	sí,	en	Caracas,	en	el	pedazo	de	calle	de	Los
Chaguaramos,	 solitario	 como	 la	 calle	 de	 un	 pueblo	 abandonado;	 allí	 donde	 el
pequeño	ciclista	pedaleaba	sin	cesar,	seguido	por	el	cachorro.

No	estando	el	 teniente	con	él,	se	sentía	 intranquilo;	de	manera	que	lo	mejor	era
tener	 una	 granada	 en	 la	mano,	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	La	 sacó	 de	 la	 cartera	 y
empezó	a	palparla.	En	ese	instante	oyó	pasos.	Alguien	se	acercaba	a	la	ranchera.	Miró
de	refilón,	tratando	de	no	dar	el	rostro;	eran	el	teniente	y	el	compañero.	Hablaban	con
toda	 naturalidad,	 y	 en	 una	 de	 las	 voces	 reconoció	 a	 un	 amigo.	 Pero	 se	 hizo	 el
desinteresado.

—Podemos	 ir	 los	 tres	 delante	—dijo	 el	 teniente	Ontiveros—.	Córrase	 un	poco,
distinguido	Gómez.

El	 distinguido	 Gómez,	 todavía	 con	 la	 granada	 en	 la	 mano,	 se	 corrió	 hacia	 el
centro;	 el	 teniente	dio	 la	vuelta	y	 entró	por	 el	 lado	 izquierdo	al	 tiempo	que	el	otro
tomaba	asiento	en	el	extremo	derecho.	Súbitamente	liberado	de	su	reciente	inquietud,
Régulo	Llamozas	sentía	necesidad	de	decir	un	chiste,	de	saludar	con	efusión	al	amigo
que	le	había	salido	al	camino	en	momento	tan	difícil.	El	teniente	Ontiveros	encendió
el	motor,	puso	la	luz	y	la	ranchera	echó	a	andar.	En	un	instante	Turmero	quedó	atrás.
Régulo	Llamozas	se	volvió	al	recién	llegado	y	le	echó	un	brazo	por	el	hombro.

—¡Vale	Luis,	qué	alegría!	Nunca	pensé	que	te	vería	en	este	viaje.
—Pues	ya	lo	ves,	Régulo.	Aquí	estoy,	siempre	en	la	línea.	Me	dijeron	que	debía

acompañarte	hasta	Barquisimeto	y	he	venido	a	hacerlo;	de	Barquisimeto	en	adelante
te	acompañará	otro.

Hablaron	un	poco	más	de	las	tareas	clandestinas,	de	los	desterrados,	de	los	caídos.
—Yo	tenía	reunión	con	Leonardo	la	noche	de	su	muerte	—dijo	Luis.
El	teniente	mencionó	a	Omaña,	contó	cosas	suyas.	Los	faros	iban	destacando	uno

por	 uno	 los	 árboles	 de	 la	 carretera;	 y	 de	 pronto	 hubo	 silencio,	 porque	 estaban
llegando	a	la	alcabala	de	Maracay.

Fue	 después	 que	 les	 dieron	 paso	 cuando	 Luis	 inició	 un	 tema	 nuevo.	Movió	 el
cuerpo	hacia	su	izquierda,	como	para	ver	mejor	a	Régulo,	y	preguntó	de	pronto:

—¿Cómo	está	Aurora?	¿Hallaste	grande	a	Regulito?
—No	los	he	visto	—explicó	Régulo—.	Yo	entré	por	Puerto	la	Cruz	y	todavía	no

he	estado	en	Valencia.	Estoy	pensando	que	si	pasamos	por	Valencia	después	de	la	una
podría	 llegar	un	momento	a	 la	casa,	pero	 tengo	sospechas	de	que	 la	Seguridad	esté
vigilando	los	alrededores.

—¿En	Valencia?	—preguntó	Luis,	 con	acento	de	sorpresa—.	Pero	si	Aurora	no
vive	en	Valencia.	Vive	en	Caracas.

Régulo	Llamozas	sintió	que	le	daban	un	latigazo	en	el	centro	del	alma.
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—¿Cómo	en	Caracas?	¿Desde	cuándo?	—inquirió	casi	a	gritos—.	Desde	que	su
papá	se	puso	grave.

Régulo	no	pudo	hacer	otra	pregunta.	Se	sentía	castigado	por	olas	de	calor	que	le
quemaban	el	rostro.	Comenzó	a	pasarse	una	mano	por	la	barbilla	y	sus	negros	ojos	se
endurecían	por	momentos.

—¿Pero	tú	no	lo	sabías?	—preguntó	el	amigo.
Régulo	trató	de	dominar	su	voz,	temeroso	de	hacer	un	papel	ridículo.
—No,	vale	—dijo—.	Tengo	tres	meses	aquí	y	hace	cuatro	que	salí	de	Costa	Rica.
—Pues	 sí	 —explicó	 Luis—…	 Ella	 vive	 en	 la	 calle	 Madariaga,	 en	 Los

Chaguaramos,	en	una	quinta	que	se	llama	Mercedes.
No	se	oyeron	más	palabras.	Ya	estaban	en	Maracay.	Debía	ser	media	noche,	y	la

brisa	de	las	calles	llegaba	fresca	después	de	su	paso	por	los	samanes	de	la	llanura.	El
teniente	 Ontiveros	 volvió	 el	 rostro	 y	 a	 la	 luz	 del	 tablero	 vio,	 con	 asombro,	 las
lágrimas	cayendo	por	las	mejillas	del	distinguido	Juvenal	Gómez.
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Victoriano	Segura

Todo	 lo	 malo	 que	 se	 había	 pensado	 de	 Victoriano	 Segura	 estaba	 sin	 duda
justificado,	pues	a	 las	pocas	 semanas	de	hallarse	viviendo	allí	 se	presentaron	en	 su
puerta	dos	policías	y	se	lo	llevaron	por	delante.	Aquella	vez	era	bastante	avanzada	la
tarde.	Pero	en	otra	ocasión	los	agentes	del	orden	público	llegaron	muy	de	mañana	y	al
parecer	con	mala	sangre,	porque	cuando	—al	tomar	la	esquina—	Victoriano	Segura
se	detuvo	como	para	hablar,	uno	de	ellos	le	empujó,	lo	amenazó	con	su	palo	y	le	gritó
algunas	malas	 palabras.	 En	 la	 primera	 ocasión	 su	mujer	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 estuvo
mirando	a	su	marido	y	a	los	policías	hasta	que	doblaron;	la	segunda	ni	eso	pudieron
ver	los	vecinos,	pues	él	le	dijo	a	voces	que	no	le	diera	gusto	a	la	gente,	que	se	quedara
adentro	y	no	le	abriera	la	puerta	a	nadie.

Victoriano	era	alto,	probablemente	de	más	de	seis	pies,	muy	flaco,	muy	callado,
de	ojos	saltones	y	manchados	de	sangre;	tenía	la	piel	cobriza,	el	pelo	áspero	y	la	nariz
muy	fina;	y	tenía	sobre	todo	un	aire	extraño,	una	expresión	que	no	podía	definirse.	El
contraste	entre	su	silencio	y	su	voz	producía	malísima	impresión;	pues	sólo	hablaba
de	tarde	en	tarde	para	llamar	a	la	mujer	y	pedirle	café,	y	entonces	su	voz	grave	y	dura
se	 expandía	 por	 gran	 parte	 de	 aquella	 pequeña	 calle	 dejando	 la	 convicción	 de	 que
Victoriano	era	un	hombre	autoritario	y	violento.	Esa	sensación	se	agravaba	debido	a
que	Victoriano	Segura	 jamás	se	dirigía	a	nadie	en	 la	calle;	no	sonreía	ni	contestaba
saludos.	Además,	su	propia	llegada	al	lugar	tuvo	algo	de	misteriosa.

El	lugar	era	una	calle	todavía	en	esbozo,	en	la	que	tal	vez	no	habría	más	de	veinte
casas,	y	de	ésas	sólo	tres	podían	considerarse	de	algún	valor.	Por	de	pronto,	nada	más
esas	tres	tenían	aceras;	las	restantes	daban	directamente	a	la	hierba	o	al	polvo,	si	no
llovía	—porque	 cuando	 llovía	 la	 calle	 se	 volvía	 un	 lodazal—.	 Ahora	 bien,	 según
afirmaba	con	su	graciosa	 tartamudez	el	 anciano	Tancredo	Rojas,	 la	gente	que	vivía
allí	era	«de…	cente,	de…	cente».	Con	lo	cual	aludía	a	los	viajes	de	Victoriano	Segura
seguido	de	esas	escoltas	policiales.

La	casa	que	alquiló	Victoriano	tenía	hacia	el	este	un	solar	cubierto	de	matorrales
y	 arbustos,	 donde	 el	 vecindario	 tiraba	 latas	 viejas,	 papeles	 y	 hasta	 basura;	 hacia	 el
oeste	vivían	dos	hermanas	viejecitas,	una	de	ellas	sorda	como	una	tapia	y	la	otra	casi
ciega.	Cuando	se	corrió	la	voz	de	que	las	dos	veces	Victoriano	había	sido	llevado	a	la
policía	por	robo,	la	gente	comenzó	a	temer	que	de	momento	asaltaría	a	las	viejas,	de
quienes	se	decía	que	guardaban	algún	dinero.	En	poco	tiempo	el	miedo	a	ese	asalto	y
la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjera	 —tal	 vez	 con	 asesinato	 y	 otros	 agravantes—
dominó	en	todos	los	hogares,	y	en	consecuencia,	de	la	alta	y	seca	figura	de	Victoriano
comenzó	 a	 emerger	 un	 prestigio	 siniestro,	 que	 ponía	 pavor	 en	 el	 corazón	 de	 las
mujeres	y	bastante	preocupación	en	la	mente	de	los	hombres.	Una	noche,	a	eso	de	las
nueve,	 se	 oyeron	 desgarradores	 gritos	 femeninos	 que	 salían	 de	 la	 casa	 de	 las	 dos
ancianas.	 Armado	 de	machete,	 el	 hijo	 de	 don	 Tancredo	 corrió	 para	 volver	 a	 poco
diciendo	que	allí	nada	ocurría.	Interrogada	por	él,	la	vieja	medio	ciega	dijo	que	había
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oído	gritos,	pero	hacia	la	casa	de	Victoriano	Segura.	La	gente	comentó	durante	varios
días	el	valor	del	hijo	de	don	Tancredo	y	acabó	asegurando	que	los	gritos	eran	de	la
mujer	de	Victoriano,	a	quien	ese	malvado	maltrataba.

Eso,	en	una	calleja	tan	pequeña,	donde	todos	se	conocían	y	todos	se	llevaban	bien
y	se	trataban	con	cariño,	aumentó	la	sensación	de	malestar	que	producía	el	hombre.
Él	era	carretero;	guardaba	la	carreta	en	el	patio	y	soltaba	el	mulo	en	el	solar	vecino,
donde	otro	mulo	descansaba	día	por	medio;	salía	muy	temprano	a	trabajar	y	a	eso	de
media	 tarde	 se	 sentaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 con	 la	 silla	 arrimada	 en	 el	 seto	 de
tablas.	 Alguna	 que	 otra	 tarde	 se	 oía	 su	 voz;	 era	 cuando	 llamaba	 a	 su	 mujer	 para
pedirle	café.	Sólo	en	esas	ocasiones,	y	cuando	iba	a	comprar	algo,	se	veía	a	la	mujer,
que	 era	 una	 criatura	 callada,	más	 oscura	 que	 el	marido	 pero	muy	 bonita,	 de	 pocas
carnes,	 más	 bien	 baja,	 de	 cabellos	 crespos,	 bellos	 ojos	 negros	 y	 boca	 muy	 bien
dibujada.

—Pobrecita	—comentaban	las	mujeres	cuando	la	veían—,	tener	que	vivir	con	un
hombre	así…

La	casa	en	que	vivían	había	estado	vacía	muchos	meses;	y	nadie	vio	a	Victoriano
Segura	 llegar	 a	 verla,	 a	 nadie	 preguntó	 quién	 era	 el	 dueño	 ni	 cuánto	 cobraban	 por
alquilarla.	De	buenas	a	primeras	amaneció	un	día	allí.	Sin	duda	se	había	mudado	a
medianoche,	usando	su	propia	carreta.	Ese	solo	hecho	dio	lugar	a	muchas	conjeturas;
agréguese	a	él	el	comportamiento	del	hombre,	sus	dos	detenciones	acusado	de	robo,
según	 se	 decía	 en	 la	 calleja,	 y	 los	 gritos	 nocturnos	 bajo	 su	 techo.	 Todo	 lo	 malo
imaginable	podía	pensarse	de	Victoriano	Segura.

Por	 eso	 resultó	 tan	 sorprendente	 la	 conducta	 del	 extraño	 sujeto	 cuando	 la
desgracia	 se	 hizo	 presente	 por	 vez	 primera	 en	 aquel	 naciente	 pedazo	 de	 calle.	 La
noche	de	San	Silvestre,	después	que	las	sirenas	de	los	aserraderos,	 las	campanas	de
las	dos	iglesias	y	millares	de	cohetes	dieron	la	señal	de	que	había	comenzado	un	año
nuevo,	se	oyeron	gritos	de	socorro.	Inmediatamente	la	gente	pensó:	«Es	José	Abud».
Y	era	José	Abud.	Su	acento	libanés	no	podía	confundirse.

El	viejo	Abud	no	era	tan	viejo;	seguro	que	no	tenía	sesenta	años.	Su	casa	era	la
mejor	del	vecindario,	y	hablando	con	toda	propiedad,	la	única	de	dos	plantas.	Abajo
estaba	el	comercio	y	arriba	vivía	 la	 familia;	abajo	era	de	 ladrillo,	arriba	de	madera.
José	Abud	se	había	casado	pocos	años	antes	con	la	hija	de	un	compatriota:	tenía	tres
niños	preciosos	y,	además,	a	su	madre.	La	vieja	Adelina	Abud,	que	había	emigrado
de	 su	 lejana	 tierra	 ya	 de	 años,	 apenas	 hablaba	 con	 claridad.	 Anciana	 ya,	 quedó
paralítica,	según	decían	en	el	barrio,	debido	a	castigo	de	Dios	porque	no	era	católica.

En	medio	 de	 la	 noche	 se	 oyeron	 golpes	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 voces	 que
resonaban	preguntando	qué	pasaba.	De	primera	 intención	 todo	el	mundo	creyó	que
había	muerto	la	madre	de	José	Abud.	Pero	con	incontenible	estupor	la	gente	que	se
asomaba	a	las	puertas	y	a	las	ventanas	vio	penetrar	en	sus	casas	una	extraña	claridad
rojiza.	Entonces	de	todas	las	bocas	surgió	el	grito:

—¡Fuego!	¡Es	fuego	en	la	casa	de	José	Abud!
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Atropelladamente	vestidos	a	medias,	hombres,	mujeres	y	muchachos	comenzaron
a	 corretear	 por	 la	 calleja.	 Súbitas	 y	 violentas	 llamaradas	 salían,	 con	 pasmosa	 y
siniestra	 agilidad,	 por	 debajo	 del	 balcón	 de	 la	 gran	 casa;	 se	 oían	 el	 chasquido	 del
fuego	y	el	trepidar	de	las	puertas.	Agudos	lamentos	de	mujeres	y	voces	de	hombres
íbanle	 dando	 al	 terrible	 espectáculo	 el	 tono	 de	 pavor	 que	 merecía.	 Allá	 arriba,
corriendo	por	el	balcón	de	un	extremo	al	otro,	como	enloquecidos,	se	veían	a	José,
con	dos	hijos	bajo	los	brazos,	y	a	la	mujer	con	otro	en	alto.

—¡Que	bajen	por	 la	escalera	antes	de	que	se	queme;	que	bajen	por	 la	escalera!
¡Baja,	José;	bajen!	—gritaban	desde	la	calle.

Pero	 se	 notaba	 que	 el	 aturdido	 libanés	 y	 su	 mujer	 no	 entendían.	 A	 lo	 mejor
ignoraban	 que	 el	 comercio	 era	 pasto	 del	 fuego	 y	 por	 eso	 creían	 que	 la	 escalera	 se
conservaba	todavía	en	buen	estado.	Después	se	supo	que	efectivamente	era	eso	lo	que
pensaban	José	Abud	y	su	mujer.	No	podía	ser	de	otra	manera,	pues	cuando	la	familia
se	dio	cuenta	del	siniestro	fue	cuando	vieron	las	llamas	reventando,	como	gigantesca
flor	 viva,	 por	 la	 pared	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 y	 ya	 había	 trepado	 y	 consumido	 en	 un
momento	parte	de	los	altos,	hacia	el	fondo;	así	que	ellos	ignoraban	que	el	comercio
ardía.

—¡Hay	que	abrir	esa	puerta	pronto!	—gritó	alguien,	refiriéndose	a	la	puerta	de	la
escalera.

En	un	instante	apareció	un	hombre	con	un	pico	y	otro	con	una	barreta;	golpearon
la	puerta	e	hicieron	saltar	 los	cierres.	Cálido,	picante,	con	agrio	olor,	el	humo	salió
por	 allí.	 Pero	 la	 gente	 no	perdió	 tiempo,	 y	 se	 vio	 a	 varios	 hombres	meterse	 a	 toda
prisa	escaleras	arriba.	Cuando	retornaron	llevaban	a	los	niños	en	brazos	y	empujaban
a	José	y	a	su	mujer,	que	estaban	aterrorizados.	A	seguidas	se	vio	el	impetuoso	río	de
fuego	abrir	brecha	en	el	lienzo	de	madera	que	dividía	la	escalera	del	comercio;	se	oyó
el	crepitar	de	las	tablas,	y	tras	el	crepitar	entraron	las	múltiples	llamas	ensanchándose
y	despidiendo	chispas.

Victoriano	Segura	se	había	levantado.	Debió	vestirse	muy	de	prisa,	porque	tenía
la	camisa	abierta.	Esa	noche	—¡por	fin!—	no	se	mantuvo	apartado,	si	bien	tampoco
se	mezcló	 con	 la	 gente.	 Se	 paró	 en	 la	 acera	 de	 la	 casa	 de	 don	 Julio	 Sánchez,	 que
pegaba	con	 la	de	 José	Abud	y	era	 también	de	 ladrillos,	 aunque	de	una	 sola	planta.
Allí,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 atento	 al	 siniestro,	 callado,	 podía	 vérsele
enrojeciendo	 y	 brillando,	 como	 un	 alto	 y	 flaco	 e	 inmóvil	 muñeco	 de	 cobre	 que
resultara	a	ratos	iluminado	por	el	aleteo	de	las	llamas.	Al	parecer	no	atendía	más	que
al	 súbito	 e	 incesante	 crecer	 y	 decrecer	 de	 las	 llamaradas,	 cuando	oyó	 a	 José	Abud
exclamar,	con	voz	que	parecía	llegada	de	otro	mundo:

—¡Mamá,	mamá	está	arriba!	¡Mamá	se	quema!
Entonces,	braceando	como	si	nadara,	Victoriano	Segura	avanzó.	La	gente	sintió

su	 presencia.	Aquella	 extraña	mirada	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 la	 de	 una	 fiera;	 un
brillo	imponente	le	alumbró	los	ojos,	y	su	voz	de	piedra,	esa	voz	que	aterrorizaba	al
vecindario,	baja,	fuerte,	dura,	se	impuso	al	tumulto,	a	los	gritos	y	a	las	quejas.
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—¿Dónde	 está	 la	 vieja?	 ¡Dígame	 dónde	 está	 la	 vieja!	 —demandó	 más	 que
preguntó.

La	gente	se	quedó	muda.	«Éste	quiere	entrar	para	robar»,	pensaron	muchos.	Pero
la	mujer	de	José	Abud,	que	era	joven	y	estaba	desesperada	por	la	tragedia,	no	pensó
así	y	gritó	que	estaba	en	su	habitación.

—¡La	última	de	allá,	de	allá!	—explicaba	entre	llanto	a	la	vez	que	indicaba	con	la
mano	que	el	sitio	estaba	hacia	el	fondo	y	hacia	el	oriente,	esto	es,	donde	más	fuerte
debía	ser	el	fuego	en	tal	momento.

Victoriano	 Segura	 la	 miró	 a	 fondo	 durante	 diez	 o	 doce	 segundos.	 Las	 llamas
iluminaban	su	rostro	cobrizo	y	su	pelo	áspero;	y	era	fácil	advertir	que	los	músculos	de
la	cara	estaban	contrayéndosele.

—¡No,	no;	usté	no!	—gritó	José	Abud	al	tiempo	que	trataba	de	agarrarlo	para	que
no	fuera,	tal	vez	porque	alguien	acertó	a	decirle	que	ese	hombre	pretendía	aprovechar
el	desconcierto	para	ir	a	robar.

Mas	ya	era	tarde	para	que	Victoriano	Segura	pudiera	oírlo.	Se	metió	de	un	salto
por	la	puerta	de	la	escalera;	se	le	vio	saltar	todavía	más,	como	un	enorme	gato	flaco	y
ágil,	que	podía	moverse	sin	hacer	ruido	y	sin	mostrar	esfuerzo.

—¡Se	va	a	matar	ese	hombre!	—gritó	de	pronto	una	mujer.
—¡Sí,	se	va	a	matar,	se	va	a	asfixiar!	¡Salga	de	ahí,	Victoriano!	—gritaron	varias

voces	a	un	tiempo.
A	esa	hora	 la	multitud	 era	ya	grande.	Gentes	de	 las	 calles	 cercanas	y	hasta	 del

centro	del	pueblo	habían	llegado	de	todas	direcciones	atraídas	por	el	resplandor	y	por
el	 escándalo.	 Llegaron	 policías	 que	 comenzaron	 a	 dar	 órdenes	 y	 a	 apartar	 a	 la
multitud.	 Las	 señoras	 del	 vecindario	 corrían	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 casas,	 recordando
que	habían	dejado	las	puertas	abiertas	y	que	las	circunstancias	eran	propicias	para	que
se	metieran	por	ellas	los	rateros.	Por	fin,	en	grupos	dispersos	comenzaron	a	llegar	los
bomberos,	a	pesar	de	que	no	podrían	hacer	nada	allí	debido	a	que	no	había	de	dónde
sacar	agua.	Los	policías,	 los	bomberos	y	 todos	 los	 recién	 llegados	hacían	 la	misma
pregunta.

—¿Cómo	empezó?
Y	todos	oían	las	atropelladas	noticias	de	que	allá	arriba	había	una	vieja	paralítica

y	 un	 hombre	 que	 se	 había	metido	 a	 salvarla.	 Por	 eso	 los	 que	 llegaban	 se	 ponían	 a
mirar	hacia	«allá	arriba»	con	tanta	angustia	como	los	vecinos	de	la	calleja.

Las	conversaciones	eran	como	un	mar;	un	mar	en	el	que	de	pronto	se	levanta	una
ola	y	a	poco	vuelve	a	 caer.	Sobre	el	 constante	 abejoneo	 se	 alzaba	de	 improviso	un
clamor,	un	comentario	quejumbroso	o	una	observación	que	salía	del	corazón	mismo
de	la	multitud.

Cinco	minutos	no	 son	nada;	y	nadie	puede	en	cinco	minutos,	por	muy	de	prisa
que	 lo	 haga	 todo,	 subir	 a	 una	 casa,	 sacar	 de	 su	 lecho	 a	 una	 anciana	 paralítica	 y
conducirla	 a	 la	 calle,	 aunque	 la	 casa	 no	 esté	 ardiendo.	Ahora	 bien,	 el	 fuego	 es	 un
elemento	 muy	 veloz;	 es	 inclemente,	 salvaje,	 y	 su	 entraña	 maligna	 está	 fuera	 del
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tiempo.	De	manera	que	una	carrera	entre	el	hombre	y	el	fuego	es	muy	desigual	para
el	 hombre;	 y	 así,	 cinco	minutos,	 que	 no	 son	 nada	 para	 salvar	 una	 vida,	 resulta	 un
largo	tiempo	para	perderla.	Tal	vez	nadie	pensó	eso	aquella	noche	de	San	Silvestre,
mientras	la	casa	de	José	Abud	ardía;	pero	es	indudable	que	todos	lo	sintieron.	Para	el
expectante	vecindario,	una	vez	transcurridos	cinco	minutos	podían	darse	por	muertos
a	Victoriano	Segura	y	a	la	vieja	Adelina	Abud.	Es	probable,	sin	embargo,	que	todavía
hubiera	 alguien	 pensando	que	Victoriano	no	 estaba	 tratando	de	 sacar	 a	 la	 enferma,
sino	buscando	el	sitio	donde	José	Abud	guardaba	su	dinero;	y	para	las	personas	que
tenían	esa	sospecha,	de	momento	aparecería	Victoriano	en	el	balcón	y	daría	un	salto	o
haría	algo	diabólico;	desaparecería	a	los	ojos	de	todos	con	la	fortuna	de	Abud.

Por	 el	 extremo	 este,	 el	 balcón	 comenzó	 a	 arder.	 Una	 llamarada	 surgió,	 con
inteligente	y	demoníaca	maldad,	sobre	el	seto	del	alto,	hacia	el	lado	de	allá;	envolvió
y	pareció	acariciar	la	balaustrada;	la	lamió	y	en	un	instante	la	hizo	arder.

Si	 el	balcón	cogía	 fuego,	¿qué	 iba	a	 ser	de	Victoriano	y	de	 la	vieja?	Las	voces
comenzaron	 a	 hacerse	 más	 altas,	 los	 ayes	 de	 las	 mujeres,	 más	 frecuentes.	 Había
llegado	 ya	 el	 momento	 en	 que	 la	 gente	 lanzaba	 maldiciones	 por	 la	 lentitud	 del
hombre	en	salir,	lo	cual	indicaba	que	su	probable	muerte	—la	horrible	muerte	por	el
fuego—	 comenzaba	 a	 ganarle	 simpatías.	 Aunque	 no	 había	 dudas	 de	 que	 todos
pensaban	 en	 la	 vieja	 paralítica,	 podía	 advertirse	 que	 sobre	 ese	 pensamiento	 iba
superponiéndose,	con	rasgos	cada	vez	más	fuertes,	 la	 imagen	de	Victoriano	Segura.
Aquel	hombre	parecía	 llamado	a	promover	en	 torno	suyo	una	atmósfera	dramática.
Instintivamente	la	gente	volvía	la	cabeza	hacia	la	casa	de	Victoriano,	en	cuya	puerta,
tal	vez	muy	angustiada	pero	de	todas	maneras	muy	dueña	de	sí	misma,	sin	gritar	y	sin
moverse,	se	veía	a	su	mujer	pequeña,	bonita,	de	grandes	ojos	negros	y	de	cutis	oscuro
que	el	 fuego	enrojecía.	Los	vecinos	de	 la	calle	 sentían	deseos	de	acercarse	a	ella	y
hablarle	sobre	su	marido.

De	súbito	se	la	vio	abrir	la	boca.
—¡Victoriano!	—dijo,	y	corrió	hacia	el	fuego.
El	 hombre	 había	 salido	 al	 balcón.	 Lo	 hizo	 durante	 un	 instante;	 asomó	 hacia	 la

multitud	su	rostro	duro,	y	entró	de	nuevo	a	 toda	prisa.	Ese	movimiento	acentuó	 las
sospechas	de	los	que	las	tenían.	El	hombre	había	hallado	el	dinero	y	andaba	buscando
por	 dónde	 escapar.	A	 seguidas	 volvió	 a	 salir,	 armado	 de	 un	 palo	 que	 seguramente
había	 sido	 la	 pata	 de	 una	 mesa;	 y	 brutalmente,	 con	 una	 seguridad	 y	 una	 fiereza
impresionantes,	comenzó	a	golpear	la	balaustrada	del	balcón	por	el	extremo	que	daba
al	techo	de	la	casa	de	don	Julio	Sánchez.	Entre	el	piso	del	balcón	y	ese	techo	podía
haber	una	diferencia	de	vara	y	media,	que	se	convertían	en	dos	varas	y	media	desde	el
pasamanos;	además,	podía	haber	una	vara	de	espacio	vacío	de	una	casa	a	la	otra.	La
multitud	comprendió	de	 inmediato	que	el	plan	de	Victoriano	consistía	en	romper	 la
balaustrada	para	sacar	por	ahí	a	la	vieja.

—¡Que	suban	algunos	al	techo	de	don	Julio!	—comenzó	a	pedir	la	gente,	una	voz
por	aquí,	dos	por	allá,	otra	más	lejos.
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Fue	 admirable	 la	 prontitud	 con	 que	 apareció	 una	 escalera.	 Tal	 vez	 era	 de	 los
bomberos.	Pero	nadie	ponía	atención	en	los	bomberos	ni	en	los	policías.	Es	el	caso
que	apareció	una	escalera,	y	tres	o	cuatro	hombres	la	agarraron	al	 tiempo	que	otros
trepaban	hacia	el	 techo.	Mientras	 tanto,	allá,	arriba,	 indiferente	al	 fuego	del	balcón,
que	avanzaba	hacia	 sus	espaldas,	Victoriano	Segura	 iba	destrozando	 la	balaustrada.
Logró	 romper	 el	 pasamanos	 y	 se	 prendió	 de	 él	 con	 terrible	 fuerza;	 lo	 haló,	 lo
removió.	Cuando	lo	hizo	saltar	se	detuvo	un	poco	para	quitarse	la	camisa.	Al	favor	de
las	llamas	se	vio	entonces	que	a	pesar	de	su	delgadez	era	musculoso	y	fuerte	como	un
animal	joven.

Seis	o	siete	hombres	que	se	movían	tropezando	y	estorbándose	lograron	ganar	el
techo	de	la	casa	de	don	Julio;	alguien	les	gritó	que	subieran	la	escalera	para	ayudar	a
Victoriano.	A	ese	tiempo	éste	había	hecho	saltar	todos	los	balaustres	y	había	entrado
de	 nuevo	 en	 la	 casa.	El	 humo	 iba	 saliendo	 por	 las	 puertas,	 en	 violentas	 bocanadas
grises	negras	que	avanzaban	como	impetuosos	remolinos.	Parecía	imposible	librarse
de	su	efecto.	La	anciana	no	podría	salvarse,	cosa	que	todos	aseguraban	en	voz	baja.
También	estaban	seguros,	a	tal	altura,	de	que	Victoriano	iba	en	busca	de	la	vieja.

Ya	había	sido	eliminada	totalmente	la	última	sospecha.	En	medio	de	la	angustia
los	 sentimientos	 iban	 desplazándose.	Mucha	 gente	 pensó	 que	 la	 anciana	 no	 podría
salvarse,	pero	que	el	hombre	 sí,	 si	no	seguía	arriesgándose.	No	se	daban	cuenta	de
que	 Victoriano	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 objeto	 de	 la	 preocupación	 general.
Inconscientemente,	la	multitud	empezó	a	moverse	hacia	el	sitio	donde	se	hallaba	su
mujer.	 Después	 de	 haber	 gritado	 el	 nombre	 de	 su	 marido,	 ella	 se	 había	 quedado
inmóvil,	con	la	boca	cubierta	por	una	mano	y	los	ojos	fijos	en	el	balcón.

A	 poco	 un	 enorme	 clamoreo	 subió	 de	 todas	 las	 bocas	 y	 hubo	 muchos	 que
aplaudieron,	aunque	de	manera	dispersa,	como	con	miedo.	Victoriano	Segura	había
aparecido	en	el	balcón	con	la	anciana	en	los	brazos.	Pero	parecía	muy	tarde,	porque,
favorecidas	 por	 una	 ligera	 brisa,	 las	 llamas	 avanzaban	 y	 cubrían	 todo	 el	 sitio.	 El
espacio	que	el	hombre	tenía	que	recorrer	sería	de	tres	varas	solamente;	mas	en	esas
tres	varas	dominaba	ya	el	fuego;	y	además,	no	era	cosa	de	salir	corriendo	y	dejar	caer
a	Adelina.	Colocarse	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 con	 la	 anciana	 en	 brazos,	 para	 bajar	 la
escalera,	o	aun	entregársela	a	alguien	de	los	que	estaban	sobre	el	techo	de	la	casa	de
don	Julio,	requería	mucho	esfuerzo	y	un	gasto	de	tiempo	que	ya	no	podía	hacerse.	Por
cierto	una	parte	cayó,	precisamente	cuando	Victoriano	se	acercaba	al	extremo	que	él
mismo	 había	 roto	 poco	 antes.	 La	 gente	 bramó	 cuando	 vio	 ese	 pedazo	 de	 balcón,
consumido	por	el	fuego,	caer	entre	chispas	y	estruendo.

Pero	Victoriano	no	volvió	la	cabeza.	Había	llegado	al	borde	del	balcón	y	durante
un	segundo	se	le	vio	dudar.	Tal	vez	pensaba	lanzarse	con	la	anciana	en	brazos,	lo	cual
hubiera	sido	una	locura.	Gesticulando	y	gritando,	los	seis	o	siete	hombres	que	estaban
en	 el	 techo	 de	 don	 Julio	 le	 invitaban	 a	 algo.	 Tranquilamente,	 dándoles	 la	 espalda,
Victoriano	se	sentó;	después	empezó	a	dar	una	vuelta,	de	manera	que	quedó	sentado
con	las	piernas	al	aire	y	la	vieja	Adelina	en	ellas;	luego	tomó	a	la	vieja	por	las	axilas
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y	comenzó	a	bajarla.	La	enferma	se	movía	 igual	que	un	péndulo,	 inerte,	más	como
una	gran	muñeca	de	madera	que	como	un	ser	vivo.	Los	de	abajo	tendían	las	manos	y
daban	gritos.

Por	 momentos	 salían	 huyendo,	 porque	 las	 llamas	 avanzaban	 sobre	 ellos.	 Era
impresionante	ver	que	esas	llamas	casi	envolvían	a	la	paralítica	y	sin	embargo	no	la
conmovían.

—¡Déjala	caer,	déjala	caer!	—gritaban	los	hombres	agrupados	bajo	los	pies	de	la
anciana.

Como	todo	el	mundo,	ellos	no	pensaban	tanto	en	Adelina	como	en	Victoriano,	a
quien	 una	 corta	 dilación	 convertiría	 en	 víctima.	 Se	 concebía	 ya	 hasta	 que	 la	 vieja
muriera,	pero	nadie	podía	aceptar	a	esa	altura	la	idea	de	que	muriera	Victoriano.

Ahora	 bien,	 era	 evidente	 que	 a	 aquel	 hombre	 no	 le	 importaban	 gran	 cosa	 los
demás.	Las	opiniones	pueden	cambiar	en	un	minuto,	y	con	ellas	 los	 sentimientos	a
que	han	dado	origen;	mas	la	naturaleza	humana	no	varía	tan	de	prisa.	Ese	Victoriano
Segura	 que	 estaba	 jugándose	 la	 vida	 en	 el	 balcón	 era	 el	 mismo	 que	 dejaba	 sin
contestar	los	saludos	de	sus	vecinos.	Estaba	tan	aislado	allá	arriba	como	se	mantenía
en	 su	 casa.	 Por	 un	momento	 su	mujer	 perdió	 la	 serenidad;	 corrió	 hacia	 el	 fuego	 y
gritó:

—¡Victoriano,	suéltala	y	tírate!
Y	 en	 medio	 del	 tumulto,	 del	 continuo	 estallido	 de	 las	 maderas	 que	 ardían,	 de

aquel	mar	de	voces,	el	marido	oyó	a	su	mujer.	La	oyó	porque	se	le	vio	buscarla	con
los	ojos.	Ella	dijo	entonces:

—¡Acuérdate,	Victoriano;	acuérdate!
¿Qué	se	acordara	de	qué?	¿Qué	significaban	esas	palabras?	¿Había	alguna	razón

por	la	cual	él	no	debía	dejarse	matar	o	inutilizar	por	el	fuego?	La	gente	se	miró	entre
sí.	El	misterio	seguía	rodeando	a	ese	hombre	flaco	y	alto,	a	ese	ser	impenetrable,	duro
y	 callado.	 Debía	 ser	 muy	 importante	 lo	 que	 decía	 la	 mujer,	 porque	 Victoriano	 se
volvió	 a	 los	 hombres	que	 se	 agrupaban	bajo	 él,	 en	 el	 techo	vecino,	 y	 dejó	oír,	 por
segunda	vez	en	esa	doliente	noche,	su	voz	metálica	e	impresionante.

—¡Allá	va!	—dijo	estentóreamente.
Y	soltó	a	la	anciana,	a	quien	los	otros	recibieron	en	tumulto.	Un	segundo	después,

con	la	agilidad	de	un	enorme	gato,	Victoriano	se	tiró.	A	seguidas	crujió	el	resto	del
balcón,	 y	 levantando	 sordo	 estrépito	 cayó	 a	 la	 calle	 envuelto	 en	 chorros	 de
fulgurantes	chispas.	La	gente	se	distrajo	viendo	esa	caída	y	esas	chispas,	razón	por	la
cual	muy	pocos	se	dieron	cuenta	de	que	Victoriano	Segura	había	corrido	por	el	techo
de	la	casa	de	don	Julio	y	había	saltado	después	a	la	calle.	Ya	allí,	imponiéndose	con
su	dura	mirada	y	su	gran	tamaño,	pidió	paso	y	se	lo	dieron.	Cuando	algunos	quisieron
buscarlo	 para	 hablar	 con	 él,	 era	 tarde.	Confusamente,	 se	 había	 oído	 el	 golpe	 de	 su
puerta.

Durante	todo	el	día	de	Año	Nuevo	estuvieron	humeando	los	escombros	de	la	que
había	sido	la	mejor	construcción	en	la	pequeña	calle.	Hombres	y	muchachos,	y	hasta
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alguna	mujer,	hacían	grupos	frente	al	lugar	del	siniestro	y	cambiaban	impresiones.	De
rato	en	rato	un	muchacho	señalaba	hacia	la	casa	de	Victoriano	Segura	y	decía:

—Mire,	él	vive	ahí.
Pero	nadie	vio	a	Victoriano	ese	día.	Y	como	tampoco	se	le	vio	salir	al	siguiente,

unos	cuantos	vecinos,	encabezados	por	José	Abud,	fueron	a	visitarlo.	A	las	llamadas
en	la	puerta	salió	la	mujer,	pero	no	abrió	del	todo,	sino	sólo	un	poco.

—¿Qué	desean?	—preguntó.
Con	su	graciosa	 tartamudez,	don	Tancredo	Rojas	comenzó	a	 tratar	de	decir	que

todos	ellos	querían	saludar	al	«hé…	roe,	hé…	roe,	hé…	roe	de,	de,	de…».
Pero	la	mujer	no	deseaba	oír	más.	Se	había	puesto	nerviosa	y	se	agarraba	a	la	hoja

de	la	puerta	como	si	temiera	que	algún	espíritu	maligno	pudiera	abrirla	del	todo.
—Ay,	señores…	Miren,	él	no	está	aquí	—dijo—.	Mejor	váyanse.	Él	no	quiere	que

venga	gente	a	la	casa.	Perdónenme,	señores…	Pero	váyanse.
El	grupo	cambió	miradas.
—Pero…	 pero…	 pero…	 —comenzó	 a	 decir	 don	 Tancredo,	 mientras	 hacía

moverse	de	un	lado	a	otro	la	empuñadura	de	su	bastón,	cuya	puntera	había	clavado	en
tierra.

—No,	señor…	Mire…
Evidentemente	 la	mujer	 no	 sabía	qué	hacer.	Entonces	 intervino	don	 Julio,	 cuya

voz	era	muy	aguda.
—Muy	 bien,	 señora,	 muy	 bien	 —dijo—.	 Pero	 le	 dice	 que	 vinimos	 a	 verlo.

Queríamos	saber	si	estaba	bien	y	si	necesitaba	algo.	Adiós,	señora.
El	pobre	José	Abud,	abrumado	por	la	desgracia,	no	abría	la	boca.	Caminaba	junto

a	sus	compañeros	de	comisión	como	quien	marcha	tras	el	entierro	de	un	ser	querido.
Los	 días	 fueron	 transcurriendo	 sin	 que	 volviera	 a	 verse	 a	 Victoriano	 Segura

sentado	a	la	puerta	de	su	casa.	La	gente	muy	madrugadora	alcanzaba	a	oír	el	ruido	de
su	 carreta.	 Volvía	 a	 media	 tarde,	 pero	 no	 salía	 más.	 Esa	 conducta,	 desde	 luego,
llenaba	de	confusión	a	todo	el	mundo,	si	bien	ya	no	causaba	mala	impresión.	A	juicio
del	vecindario,	Victoriano	era	un	hombre	extraño,	en	cuya	vida	había	algún	misterio.
Muy	 pocos	 mencionaban	 sus	 prisiones;	 la	 mayoría	 recordaba	 los	 gritos	 de	 mujer
aquella	noche;	en	cuanto	al	repetido	«¡acuérdate!»	que	le	lanzó	la	suya	la	noche	del
fuego,	se	pensaba	que	tenía	relación	con	ese	misterio	que	le	rodeaba;	por	lo	demás,
debía	 ser	muy	 celoso,	 a	 juzgar	 por	 la	 recepción	 que	 se	 les	 hizo	 a	 los	 señores	 que
estuvieron	en	su	casa	después	del	incendio.	Pero	el	miedo	de	que	pudiera	asaltar	a	las
ancianas	del	lado	se	había	disipado	del	todo.	Sólo	persistía	esa	atmósfera	de	misterio
en	torno	suyo.	Algún	día	se	sabría	la	verdad.

Todavía	hoy,	al	cabo	de	los	años,	aquellos	a	quienes	tanto	intrigaba	su	conducta
ignoran	esa	verdad;	sólo	ahora	la	sabrán,	si	es	que	alguno	de	ellos	lee	esta	historia.

Pues	Victoriano	Segura	se	esfumó	tan	extrañamente	como	había	llegado,	si	bien
de	manera	 mucho	más	 dramática.	 Ocurrió	 que	 una	 tarde	 llegó	 a	 la	 calleja	 con	 su
carreta	 cargada	 de	 tablas.	Muchos	 de	 los	 vecinos	 le	 vieron	meter	 esas	 tablas	 en	 la
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casa,	y	como	en	los	días	siguientes	se	le	oyó	martillar,	se	pensó	que	estaba	haciendo
arreglos	en	la	vivienda;	tal	vez	hacía	una	mesa	para	comer	o	remendaba	una	ventana
rota.

Por	entonces	el	mes	de	febrero	iba	muy	avanzado,	lo	cual	quiere	decir	que	había
brisas	 cuaresmales	 y	 el	 cielo	 estaba	 brillante.	 El	 aire	 iba	 y	 venía	 cargado	 con	 los
presagios	del	carnaval	y	la	Semana	Santa.	Una	adorable	paz	ganaba	el	corazón	de	la
gente;	 y	 en	 aquella	 pequeña	 calle	 que	 estaba	 surgiendo	 a	 la	 orilla	 misma	 de	 los
campos,	 el	 frecuente	canto	de	 los	pájaros	y	el	murmullo	de	 los	árboles	hacían	más
sensibles	esos	rasgos	de	profunda	esencia	musical	con	que	se	embellecen	los	días	sin
importancia.

En	medio	de	tal	ambiente,	dulce	y	limpio,	ocurrió	la	partida	de	Victoriano	Segura.
Fue	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana.	Algunas	mujeres	parloteaban	desde	sus	puertas
con	las	vecinas;	algunos	muchachos	jugaban	dando	carreras	o	empinaban	papalotes;
algunas	 gallinas	 picoteaban	 las	 manchas	 de	 yerba	 que	 se	 veían	 aquí	 y	 allá.
Inesperadamente	se	abrió	el	portón	que	daba	al	patio	donde	Victoriano	guardaba	 la
carreta	 y	 se	 oyó	 su	 dura	 voz	 arreando	 al	 mulo.	 Hábilmente	 conducida,	 la	 carreta
quedó	 parada	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Cachazudamente,	 Victoriano	 puso	 dos
piedras	junto	a	una	de	las	ruedas,	una	para	impedir	que	se	moviera	hacia	delante,	la
otra	para	impedir	que	se	moviera	hacia	atrás.	Después	de	eso	entró	en	la	casa.

¿Quién	podía	prever	lo	que	sucedió	inmediatamente?	Algunos	minutos	más	tarde
la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Victoriano	Segura	salió	de	espaldas,	cargando	con
un	extremo	de	ataúd;	al	otro	extremo	apareció	luego	la	mujer.	Usando	toda	su	fuerza,
que	debía	ser	mucha,	el	hombre	colocó	la	punta	del	féretro	en	el	borde	de	la	carreta;
después	 tomó	 la	que	cargaba	 la	mujer	y	comenzó	a	empujar.	Se	 le	veía	endurecido
por	la	tensión.	No	era	fácil	hacer	rodar	el	ataúd.	Victoriano	lo	removía	de	un	lado	a
otro,	y	la	lúgubre	carga	iba	entrando	lentamente	en	la	carreta.	Secándose	los	ojos	con
la	mano,	 la	mujer	 no	 cesaba	de	 llorar.	Ni	 siquiera	movía	 la	 cabeza.	Bajo	 aquel	 sol
límpido	era	una	estampa	dura	la	de	esa	mujer	llorando	en	silencio	mientras	su	marido
luchaba	con	el	impresionante	cargamento.

El	hombre	logró	al	fin	llevar	el	ataúd	a	donde	quería;	se	le	vio	entrar	en	la	casa
con	su	mujer,	salir	a	poco,	tocado	de	sombrero	negro,	y	cerrar	la	puerta.	Ella	llevaba
en	la	mano	una	vela	encendida	y	al	parecer	había	comenzado	a	rezar.	Sin	subirse	en	la
carreta,	dominando	el	mulo	desde	afuera,	Victoriano	Segura	dio	tres	«¡arres!»	en	voz
alta.	Tambaleante	y	despaciosa,	 la	carreta	 se	perdió	en	 la	esquina,	 sin	duda	camino
del	 cementerio.	 Tras	 ella,	 la	 cabeza	 baja,	 con	 la	 mano	 de	 la	 vela	 mecánicamente
alzada,	se	perdió	la	mujer.	Nunca	más	volvió	la	gente	de	la	pequeña	calle	a	verlos.	Se
presumió	que	él	había	vuelto	de	noche	para	llevarse	los	enseres	y	el	otro	mulo.

Pero	 yo	 vi	 a	 Victoriano	 Segura	 muchos	 años	 más	 tarde.	 Le	 conocí
inmediatamente,	 no	 sólo	 porque	 había	 cambiado	 poco	—si	 bien	 algo	 de	 su	 rostro
denunciaba	 el	 paso	 del	 tiempo—,	 sino	 porque	 su	 estancia	 en	 la	 calleja	 me	 había
causado	mucha	impresión	y	por	tanto	no	lo	olvidé.	Cuando	ocurrieron	los	sucesos	en
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que	él	fue	protagonista	yo	era	un	muchacho;	uno	de	los	que	oían	hablar	de	él	y	de	la
misteriosa	 atmósfera	 que	 lo	 rodeaba,	 uno	 de	 los	 que	 despertaron	 sobresaltados	 la
noche	del	 siniestro	en	 la	 casa	de	 José	Abud.	Yo	estaba	 junto	a	mi	madre,	viéndole
luchar	con	el	ataúd	la	mañana	en	que	él	se	fue.	Volvimos	a	encontrarnos	en	la	cárcel,
adonde	me	habían	 llevado	mis	 ideas	políticas.	Estaba	 en	una	gran	 celda,	 junto	 con
otros	presos;	labraba	un	pedazo	de	madera	con	una	pequeña	cuchilla	y	parecía	aislado
en	medio	de	sus	compañeros.	Cuando	se	puso	de	pie	para	ir	a	su	camastro	los	demás
le	abrieron	paso	en	silencio.

—Usté	es	Victoriano	Segura	—le	dije	atravesándome	en	su	camino.
—Sí,	¿por	qué?	—contestó.
Era	 su	 misma	 voz	 dura	 de	 otros	 tiempos,	 era	 su	 misma	 mirada	 metálica,

impresionante	y	reservada.	Tenía	canas	y	algunas	arrugas,	y	nada	más.
—Yo	lo	conocí	a	usted	—dije—.	Vivíamos	casi	enfrente.	Fue	cuando	se	quemó	la

casa	de	José	Abud.
A	mí	me	pareció	que	algo	veló	el	brillo	de	su	mirada.	Pero	no	dijo	una	palabra.	Se

fue	a	su	camastro,	y	allí	estuvo	largas	horas	labrando	su	pedazo	de	madera.	Retornó	a
su	soledad,	a	esa	áspera	soledad	en	que	viviera	siempre.	Fue	una	semana	más	tarde
cuando	 yo	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 por	 su	 mujer.	 Estuvo	 largo	 rato	 mirándose	 las
manos,	dándoles	vueltas	de	las	palmas	a	los	dorsos,	tocándoselas	una	con	otra.	Al	fin
dijo:

—En	el	lazareto.
A	poco	recomendó:
—Que	no	lo	sepa	nadie.
Entonces	yo	tuve	un	vislumbre,	así,	relampagueante,	de	que	su	antigua	soledad	se

había	debido…
—Ahora	 me	 explico	 —empecé	 a	 decir,	 mientras	 él	 me	 clavaba	 su	 imperiosa

mirada—…	Aquel	ataúd	era…
—Su	mamá	—dijo—;	la	mamá	de	mi	mujer,	que	murió	lázara.	Al	parecer	halló

que	había	hablado	demasiado,	porque	se	puso	de	pie	y	se	fue	a	un	rincón.	Se	sentó
allí	y	se	dedicó	a	contemplar	el	patio,	donde	algunos	reclusos	charlaban	y	se	movían
sin	cesar.	Ya	no	volví	a	dirigirle	la	palabra	sino	cuando	un	mes	después	se	me	avisó
que	recogiera	mis	pertenencias	porque	iban	a	dejarme	en	libertad	ese	mismo	día.	Me
le	acerqué	para	preguntarle	si	quería	que	visitara	a	su	mujer	en	el	leprocomio.	Y	he
aquí	lo	que	me	dijo	entonces	Victoriano	Segura	mirándome	a	los	ojo:

—No	 vaya.	 Su	mamá	 perdió	 la	 nariz	 y	 tal	 vez	 ella	 la	 pierda	 también.	 Usté	 la
conoció	cuando	era	bonita.	Si	usté	la	ve	ahora	con	mi	consentimiento,	es	como	si	la
viera	yo.

Y	me	dio	la	espalda,	que	a	mí	me	pareció	de	mármol,	como	la	de	una	estatua.
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La	mancha	indeleble

Todos	 los	 que	 habían	 cruzado	 la	 puerta	 antes	 que	 yo	 habían	 entregado	 sus
cabezas,	y	yo	las	veía	colocadas	en	una	larga	hilera	de	vitrinas	que	estaban	adosadas
a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Seguramente	 en	 esas	 vitrinas	 no	 entraba	 aire	 contaminado,
pues	las	cabezas	se	conservaban	en	forma	admirable,	casi	como	si	estuvieran	vivas,
aunque	les	faltaba	el	flujo	de	la	sangre	bajo	la	piel.	Debo	confesar	que	el	espectáculo
me	produjo	un	miedo	súbito	e	intenso.	Durante	cierto	tiempo	me	sentí	paralizado	por
el	terror.

Pero	era	 el	 caso	que	aún	 incapacitado	para	pensar	y	para	 actuar,	 yo	estaba	allí:
había	 pasado	 el	 umbral	 y	 tenía	 que	 entregar	mi	 cabeza.	Nadie	 podría	 evitarme	 esa
macabra	experiencia.	La	situación	era	en	verdad	aterradora.

Parecía	que	no	había	distancia	entre	la	vida	que	había	dejado	atrás,	del	otro	lado
de	la	puerta,	y	la	que	iba	a	iniciar	en	ese	momento.	Físicamente,	la	distancia	sería	de
tres	metros,	 tal	 vez	 de	 cuatro.	 Sin	 embargo	 lo	 que	 veía	 indicaba	 que	 la	 separación
entre	lo	que	fui	y	lo	que	sería	no	podía	medirse	en	términos	humanos.

—Entregue	su	cabeza	—dijo	una	voz	suave.
—¿La	mía?	—pregunté,	con	tanto	miedo	que	a	duras	penas	me	oía	a	mí	mismo.
—Claro…	¿Cuál	va	a	ser?
A	pesar	de	que	no	era	autoritaria,	la	voz	llenaba	todo	el	salón	y	resonaba	entre	las

paredes,	que	se	cubrían	con	lujosos	tapices.	Yo	no	podía	saber	de	dónde	salía.	Tenía
la	impresión	de	que	todo	lo	que	veía	estaba	hablando	a	un	tiempo:	el	piso	de	mármol
negro	y	blanco,	la	alfombra	roja	que	iba	de	la	escalinata	a	la	gran	mesa	del	recibidor,
y	la	alfombra	similar	que	cruzaba	a	todo	lo	largo	por	el	centro;	las	grandes	columnas
de	mayólica,	 las	cornisas	de	cubos	dorados,	 las	dos	enormes	 lámparas	colgantes	de
cristal	 de	 Bohemia.	 Sólo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 ninguna	 de	 las	 innumerables
cabezas	de	las	vitrinas	había	emitido	el	menor	sonido.

Tal	vez	con	el	deseo	inconsciente	de	ganar	tiempo,	pregunté.
—¿Y	cómo	me	la	quito?
—Sujétela	fuertemente	con	las	dos	manos,	apoyando	los	pulgares	en	las	curvas	de

la	quijada;	tire	hacia	arriba	y	verá	con	qué	facilidad	sale.	Colóquela	después	sobre	la
mesa.

Si	se	hubiera	tratado	de	una	pesadilla	me	habría	explicado	la	orden	y	mi	situación.
Pero	 no	 era	 una	 pesadilla.	 Eso	 estaba	 sucediéndome	 en	 pleno	 estado	 de	 lucidez,
mientras	me	hallaba	de	pie	y	solitario	en	medio	de	un	 lujoso	salón.	No	se	veía	una
silla,	y	como	temblaba	de	arriba	abajo	debido	al	frío	mortal	que	se	había	desatado	en
mis	venas,	necesitaba	sentarme	o	agarrarme	a	algo.	Al	fin	apoyé	las	dos	manos	en	la
mesa.

—¿No	ha	oído	o	no	ha	comprendido?	—dijo	la	voz.
Ya	dije	que	 la	voz	no	era	autoritaria	sino	suave.	Tal	vez	por	eso	me	parecía	 tan

terrible.	Resulta	aterrador	oír	 la	orden	de	quitarse	 la	cabeza	dicha	con	 tono	normal,
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más	bien	tranquilo.	Estaba	seguro	de	que	el	dueño	de	esa	voz	había	repetido	la	orden
tantas	veces	que	ya	no	le	daba	la	menor	importancia	a	lo	que	decía.

Al	fin	logré	hablar.
—Sí,	 he	 oído	 y	 he	 comprendido	 —dije—.	 Pero	 no	 puedo	 despojarme	 de	 mi

cabeza	 así	 como	 así.	 Deme	 algún	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Comprenda	 que	 ella	 está
llena	de	mis	ideas,	de	mis	recuerdos.	Es	el	resumen	de	mi	propia	vida.	Además,	si	me
quedo	sin	ella,	¿con	qué	voy	a	pensar?

La	parrafada	no	me	salió	de	golpe.	Me	ahogaba.	Dos	veces	 tuve	que	parar	para
tomar	 aire.	Callé,	 y	me	 pareció	 que	 la	 voz	 emitía	 un	 ligero	 gruñido,	 como	 de	 risa
burlona.

—Aquí	no	tiene	que	pensar.	Pensaremos	por	usted.	En	cuanto	a	sus	recuerdos,	no
va	a	necesitarlos	más:	va	a	empezar	una	vida	nueva.

—¿Vida	sin	 relación	conmigo	mismo,	 sin	mis	 ideas,	 sin	emociones	propias?	—
pregunté.

Instintivamente	 miré	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado.	 Estaba	 cerrada.
Volví	 los	 ojos	 a	 los	 dos	 extremos	 del	 gran	 salón.	 Había	 también	 puertas	 en	 esos
extremos,	pero	ninguna	estaba	abierta.

El	espacio	era	 largo	y	de	 techo	alto,	 lo	cual	me	hizo	 sentirme	 tan	desamparado
como	un	niño	perdido	en	una	gran	ciudad.	No	había	la	menor	señal	de	vida.	Solo	yo
me	hallaba	en	ese	salón	imponente.	Peor	aún:	estábamos	la	voz	y	yo.	Pero	la	voz	no
era	humana;	no	podía	relacionarse	con	un	ser	de	carne	y	hueso.	Me	hallaba	bajo	 la
impresión	de	que	miles	de	ojos	malignos,	también	sin	vida,	estaban	mirándome	desde
las	 paredes,	 y	 de	 que	 millones	 de	 seres	 minúsculos	 e	 invisibles	 acechaban	 mi
pensamiento.

—Por	favor,	no	nos	haga	perder	tiempo,	que	hay	otros	en	turno	—dijo	la	voz.
No	es	fácil	explicar	lo	que	esas	palabras	significaron	para	mí.	Sentí	que	alguien

iba	a	entrar,	que	ya	no	estaría	más	tiempo	solo,	y	volví	la	cara	hacia	la	puerta.	No	me
había	equivocado;	una	mano	sujetaba	el	borde	de	la	gran	hoja	de	madera	brillante	y	la
empujaba	hacia	adentro,	y	un	pie	se	posaba	en	el	umbral.	Por	la	abertura	de	la	puerta
se	advertía	que	afuera	había	poca	luz.	Sin	duda	era	la	hora	indecisa	entre	el	día	que
muere	y	la	noche	que	todavía	no	ha	cerrado.

En	medio	de	mi	terror	actué	como	un	autómata.	Me	lancé	impetuosamente	hacia
la	puerta,	empujé	al	que	entraba	y	salté	a	la	calle.	Me	di	cuenta	de	que	alguna	gente
se	 alarmó	 al	 verme	 correr;	 tal	 vez	 pensaron	 que	 había	 robado	 o	 había	 sido
sorprendido	en	el	momento	de	robar.	Comprendía	que	llevaba	el	rostro	pálido	y	los
ojos	desorbitados,	y	de	haber	habido	por	allí	un	policía,	me	hubiera	perseguido.	De
todas	maneras,	no	me	 importaba.	Mi	necesidad	de	huir	era	 imperiosa,	y	huía	como
loco.

Durante	una	semana	no	me	atreví	a	salir	de	casa.	Oía	día	y	noche	la	voz	y	veía	en
todas	partes	los	millares	de	ojos	sin	vida	y	los	centenares	de	cabezas	sin	cuerpo.	Pero
en	 la	 octava	 noche,	 aliviado	 de	 mi	 miedo,	 me	 arriesgué	 a	 ir	 a	 la	 esquina,	 a	 un
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cafetucho	de	mala	muerte,	visitado	siempre	por	gente	extraña.	Al	lado	de	la	mesa	que
ocupé	había	otra	vacía.	A	poco,	dos	hombres	se	sentaron	a	ella.	Uno	 tenía	 los	ojos
sombríos;	me	miró	con	intensidad	y	luego	dijo	al	otro:

—Ése	fue	el	que	huyó	después	que	ya	estaba…
Yo	tomaba	en	ese	momento	una	taza	de	café.	Me	temblaron	las	manos	con	tanta

violencia	que	un	poco	de	la	bebida	se	me	derramó	en	la	camisa.
Ahora	 estoy	 en	 casa,	 tratando	de	 lavar	 la	 camisa.	He	usado	 jabón,	 cepillo	y	un

producto	 químico	 especial	 para	 el	 caso	 que	 hallé	 en	 el	 baño.	La	mancha	 no	 se	 va.
Está	 ahí,	 indeleble.	 Al	 contrario,	 me	 parece	 que	 a	 cada	 esfuerzo	 por	 borrarla	 se
destaca	más.

Mi	mal	es	que	no	 tengo	otra	camisa	ni	manera	de	adquirir	una	nueva.	Mientras
me	esfuerzo	en	hacer	desaparecer	 la	mancha	oigo	sin	cesar	 las	últimas	palabras	del
hombre	de	los	ojos	sombríos:

—…	después	que	ya	estaba	inscrito…
El	miedo	me	hace	sudar	frío.	Y	yo	sé	que	no	podré	librarme	de	este	miedo;	que	lo

sentiré	 ante	 cualquier	 desconocido.	Pues	 en	 verdad	 ignoro	 si	 los	 dos	 hombres	 eran
miembros	o	eran	enemigos	del	Partido.
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El	indio	Manuel	Sicuri

Manuel	Sicuri,	indio	aimará,	era	de	corazón	ingenuo	como	un	niño;	y	de	no	haber
sido	 así	 no	 se	habrían	dado	 los	hechos	que	 le	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 en	La	Paz.	Pero
además	Manuel	 Sicuri	 podía	 seguir	 las	 huellas	 de	 un	 hombre	 hasta	 en	 las	 pétreas
vertientes	de	los	Andes	y	esa	noche	hubo	luna	llena,	cosas	ambas	que	contribuyeron
al	desarrollo	de	esos	hechos.	El	factor	más	importante,	desde	luego,	fue	que	el	cholo
Jacinto	Muñiz	tuviera	que	huir	del	Perú	y	entrara	en	Bolivia	por	el	Desaguadero,	lo
cual	 le	 llevó	a	 irse	corriendo,	como	un	animal	asustado,	por	el	confín	del	altiplano,
obsedido	por	la	visión	de	un	paisaje	que	le	daba	la	impresión	de	no	avanzar	jamás.	El
cholo	Jacinto	Muñiz	fue	perseguido	de	manera	implacable,	primero	en	el	Perú,	desde
más	allá	del	Cuzco,	y	después	por	los	carabineros	de	Bolivia	que	recibían	de	tarde	en
tarde	noticias	de	su	paso	por	las	desoladas	aldeas	de	la	Puna.	Jacinto	Muñiz	no	podía
liberarse	de	esa	persecución,	pues	había	robado	las	joyas	de	una	iglesia,	y	eso	no	se	lo
perdonarían	ni	en	el	Perú	ni	en	Bolivia;	y	para	fatalidad	suya	era	fácil	de	identificar
porque	tenía	una	cicatriz	en	la	frente,	desde	el	pelo	hasta	el	ojo	derecho.	Cuando	llegó
a	la	choza	del	indio	Manuel	Sicuri,	el	cholo	Jacinto	Muñiz	contó	que	ésa	era	la	huella
de	una	caída,	lo	cual	desde	luego	era	mentira.

Manuel	 Sicuri	 cuidaba	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 de	 nueve	 llamas;	 las	 ovejas
llevaban	prendidas	en	la	lana,	a	medio	lomo,	cintas	de	color	azul,	lo	que	servía	para
identificarlas	como	de	su	propiedad.	Esa	medida	sobraba,	porque	no	era	fácil	que	en
aquella	zona	sus	ovejas	 se	mezclaran	con	otras	ya	que	no	había	más	en	millas	a	 la
redonda;	pero	era	la	costumbre	de	los	aimarás	del	altiplano	y	Manuel	Sicuri	seguía	la
costumbre.	De	seguir	la	costumbre	en	todo	su	rigor,	sin	embargo,	quien	debía	cuidar
de	los	animales	era	María	Sisa,	la	mujer	de	Manuel,	y	además	debía	sembrar	la	papa
y	 la	 quinua	y	 la	 cañahua	—los	 cereales	 de	 la	Puna—,	pues	 el	 hombre	debía	 irse	 a
trabajar	 a	 La	 Paz	 o	 tal	 vez	 a	 las	minas.	 Pero	 resultaba	 que	 no	 sucedía	 así	 porque
Manuel	 era	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre	 y	 tenía	 tres	 hermanitos	 —dos	 de	 ellos
hembras—	y	 él	 quería	 a	 esos	 niños	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 alma.	Además	María
estaba	embarazada.	Propiamente,	María	tenía	siete	meses	de	embarazo.

A	medida	que	se	extiende	hacia	el	sudoeste,	en	dirección	a	las	altas	cumbres	de	la
Cordillera	Occidental,	el	altiplano	va	haciéndose	menos	fértil.	Es	una	vasta	extensión
llana	 como	 una	 mesa.	 El	 aire	 transparente	 y	 frío	 es	 limpio	 y	 seco,	 sin	 gota	 de
humedad.	Cada	vez	más,	son	escasas	las	viviendas,	y	cada	vez	más	va	acentuándose
en	la	tierra	el	cambio	de	color;	pues	hacia	el	norte	es	gris	y	en	ocasiones	amarilla	y
verde,	mientras	que	hacia	el	sur	va	 tornándose	pardusca.	El	grandioso	paisaje	es	de
una	 impresionante	 hermosura	 y	 de	 aplanadora	 soledad.	 Cuando	 comienzan	 las
primeras	 estribaciones	 de	 la	Cordillera	 hacia	 el	 sudoeste	—que	 son	 sucedidas	más
tarde	por	otras	eminencias	peladas	de	nevadas	cumbres,	y	después	por	otras	y	otras
más—	comienzan	 también	 las	enormes	arrugas	en	el	 lomo	de	 la	montaña,	 sin	duda
los	canales	por	donde	en	épocas	lejanas	corrieron	aguas	despeñadas.
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Pero	eso	es	ya	cayendo	hacia	el	lado	de	Chile;	y	Manuel	Sicuri	tenía	su	choza	en
tierras	de	Bolivia.	El	indio	podía	tender	la	vista	en	redondo	y	durante	leguas	y	leguas
no	 veía	 vivienda	 alguna.	 Su	 casa	 estaba	 hecha	 de	 tierra,	 y	 su	 propia	 madre	 había
ayudado	 a	 levantarla.	No	 había	 ventana	 para	 que	 no	 entrara	 el	 viento	 helado	 de	 la
Cordillera,	y	sólo	tenía	una	puerta	que	daba	al	este.	De	noche	se	quemaba	la	boñiga
de	las	llamas	y	hasta	de	las	ovejas,	que	Manuel	iba	recogiendo	sistemáticamente	día
tras	 día;	 y	 su	 fuego	 era	 la	 única	 luz	 y	 el	 único	 calor	 de	 la	 vivienda.	 No	 había
habitación	alguna,	sino	que	todo	el	cuadrado	encerrado	en	las	paredes	de	la	choza	era
usado	 en	 común.	 Los	 tres	 niños	 y	 el	 indio	Manuel	 Sicuri	 y	 su	mujer	 embarazada
dormían	juntos,	sobre	pieles	de	oveja,	en	el	piso	de	tierra.	En	un	rincón	había	un	viejo
arcón	en	que	se	guardaban	ropas	que	habían	sido	del	padre	y	de	la	madre	de	Manuel,
cortos	calzones	de	lana	y	faldas	y	chales	de	colores,	los	zarcillos	de	oro	de	María	y
los	 trajes	 de	 boda	 de	 la	 pareja,	 alguna	 loza	 de	 desconocido	 origen	 y	 un	 pequeño
sombrerito	negro	de	fieltro	que	usó	María	en	la	peregrinación	a	Copacabana,	a	orillas
del	Titicaca.	Encima	del	 arcón	 se	 amontonaban	 las	 pieles	de	 las	 ovejas	que	habían
muerto	o	habían	sido	sacrificadas	el	último	año.	El	arcón	quedaba	en	el	rincón	más
lejano	 de	 la	 izquierda,	 según	 se	 entraba,	 en	 el	 primero	 del	 mismo	 lado	 estaba
amontonado	el	chuño,	y	entre	el	chuño	y	el	arcón,	la	lana,	la	lana	que	pacientemente
iba	hilando	María	Sisa,	la	mayor	parte	de	las	veces	mientras	se	hallaba	sentada	a	la
puerta	 de	 la	 choza.	 Junto	 a	 la	 lana	 dormían	 los	 perros,	 dos	 perros	 flacos,	 con	 los
costillares	 a	 flor	 de	 piel,	 que	 no	 tenían	 función	 alguna	 y	 se	 pasaban	 los	 días
recostados	 o	 caminando	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 el	 altiplano,	 a	 veces	 corriendo	 tras	 las
ovejas.	En	el	primer	rincón	de	la	derecha,	con	el	hierro	contra	el	piso,	estaba	el	hacha.

Esa	hacha,	en	 realidad,	no	 tenía	uso	ni	nadie	en	 la	 familia	 sabía	por	qué	estaba
allí.	Tal	vez	el	padre	de	Manuel	Sicuri,	que	vivió	hacia	el	norte,	había	sido	leñador,
aunque	no	era	posible	saber	dónde	ya	que	en	la	zona	no	había	bosques;	tal	vez	se	la
vendió,	a	cambio	de	una	o	dos	parejas	de	llamas,	algún	cholo	que	pasó	por	la	región.
Pero	el	hacha	era	reverentemente	guardada	porque	cierta	vez,	estando	Manuel	recién
nacido,	hubo	un	invierno	muy	crudo	y	los	pumas	bajaron	de	la	Cordillera	en	pos	de
ovejas;	y	en	esa	ocasión	el	hacha	fue	útil,	pues	con	ella	mató	el	padre	a	un	puma	que
llegó	hasta	la	puerta	misma	de	su	choza.	Eso	había	sucedido,	desde	luego,	más	hacia
el	nordeste.	Una	vez	muerto	el	padre,	al	mudarse	hacia	el	sur,	Manuel	Sicuri	se	llevó
el	hacha.	A	menudo	Manuel	jugaba	con	ella.	Ocurría	que	en	las	tardes	de	buen	tiempo
él	les	contaba	a	los	yokallas	y	a	María	cómo	había	sido	el	combate	entre	la	fiera	y	su
tata;	 entonces	 él	mismo	hacía	 el	 papel	 de	puma,	 y	 se	 acercaba	 rugiendo,	 en	 cuatro
pies,	dando	brincos,	hasta	 la	misma	puerta.	Los	niños	 reían	alegremente,	y	Manuel
también.	De	pronto	él	salía	corriendo,	cogía	el	hacha	y	hacía	el	papel	de	su	padre;	se
plantaba	en	la	puerta,	daba	gritos	de	cólera,	blandía	el	arma	y	la	dejaba	caer	sobre	el
cráneo	del	animal;	a	esa	altura,	Manuel	volvía	a	hacer	el	papel	del	puma,	y	caía	de
lado,	 rugiendo	 de	 impotencia,	 agitando	 las	 manos	 y	 simulando	 que	 eran	 garras.
Cuando	el	puma	estaba	ya	muerto,	tornaba	Manuel	a	ser	el	padre,	sin	perjuicio	de	que
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hiciera	también	de	oveja	y	balara	y	corriera	dando	los	saltos	de	los	corderos,	imitando
el	miedo	de	 los	 tímidos	 animales.	Toda	 la	 familia	 reía	 a	 carcajadas,	 y	Manuel	 reía
más	 que	 todos.	 En	 realidad,	Manuel	 reía	 siempre	 y	 a	 toda	 hora	 estaba	 dispuesto	 a
jugar	como	un	niño.

Uno	de	esos	atardeceres,	cuando	la	luz	de	julio	en	el	altiplano	era	limpia	y	el	aire
cortante,	 los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar.	 Ladraban	 insistentemente,	 pero	 no	 a	 la
manera	en	que	lo	hacían	cuando	corrían	tras	una	oveja	o	cuando	—lo	que	pasaba	muy
pocas	veces—	algún	cóndor	volaba	sobre	el	lugar	dejando	su	sombra	en	la	tierra,	sino
que	sus	ladridos	eran	a	la	vez	de	sorpresa	y	de	cólera.	Entonces	Manuel	fue	a	ver	lo
que	pasaba.	Dio	la	vuelta	a	la	casa	y	al	corral,	que	quedaba	al	oeste	de	la	vivienda	y
era	 también	de	 tierra.	Allá,	a	 la	distancia,	hacia	 la	caída	del	sol,	se	veía	avanzar	un
hombre.

Ese	hombre	era	el	cholo	Jacinto	Muñiz.	Cuando	se	acercaba,	una	hora	después,
casi	 al	 comenzar	 la	 noche,	 Manuel,	 la	 mujer	 y	 los	 pequeños	 se	 reunieron	 tras	 el
corral.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 aparecía	 por	 allí	 un	 ser	 humano.
Evidentemente	el	hombre	hacía	grandes	esfuerzos	para	caminar,	lo	cual	comentaban
Manuel	 y	 su	 mujer.	 Los	 niños	 callaban,	 asustados.	 De	 haber	 sido	 un	 conocido,	 o
siquiera	 un	 indio	 como	 ellos,	 que	 usara	 sus	 ropas	 y	 tuviera	 su	 aspecto,	 Manuel
hubiera	corrido	a	darle	encuentro	y	 tal	vez	a	ayudarle.	Pero	era	un	extraño	y	nadie
sabía	qué	le	llevaba	a	tan	desolado	sitio	a	esa	hora.	Lo	mejor	sería	esperar.

Cuando	estuvo	a	cincuenta	pasos,	el	hombre	saludó	en	aimará,	si	bien	se	notaba
que	no	era	su	lengua.	Manuel	se	le	acercó	poco	a	poco.	María	espantó	los	perros	con
pedruscos	y	pudo	oír	a	los	dos	hombres	hablar;	hablaban	a	distancia,	casi	a	gritos.	El
forastero	explicó	que	se	había	perdido	y	que	se	sentía	muy	enfermo;	dijo	que	 tenía
sed	y	hambre	y	que	quería	dormir.	Su	ropa	estaba	cubierta	de	polvo	y	su	escasa	barba
muy	 crecida.	 Pidió	 que	 le	 dejaran	 descansar	 esa	 noche,	 y	 antes	 de	 que	 su	marido
respondiera	María	dijo,	también	a	gritos,	que	en	la	vivienda	no	había	dónde.	Aunque
hablaba	aimará	se	apreciaba	a	simple	vista	que	ese	hombre	no	era	de	su	raza	ni	tenía
nada	en	común	con	ellos;	pero	además	su	instinto	de	mujer	 le	decía	que	había	algo
siniestro	y	perverso	en	ese	duro	rostro	que	se	acercaba.	Ella	era	muy	joven	y	Manuel
no	llegaba	a	 los	veinte	años,	y	ante	el	extraño,	que	tenía	figura	de	hombre	maduro,
ella	sentía	que	ellos	eran	unos	yokallas,	unos	niños	desamparados.	Pero	Manuel	no
era	como	su	mujer;	Manuel	Sicuri	era	confiado,	de	corazón	ingenuo,	y	por	otra	parte
sabía	 que	muchas	 veces	Nuestro	 Señor	 se	 disfrazaba	 de	 caminante	 y	 salía	 a	 pedir
posada;	eso	había	ocurrido	siempre,	desde	que	tata	Dios	había	resucitado,	y	debido	a
ello	era	un	gran	pecado	negar	hospitalidad	a	quien	la	pidiera.	En	suma,	aquella	noche
el	 cholo	peruano	 Jacinto	Muñiz,	prófugo	de	 la	 justicia	 en	dos	países,	durmió	 sobre
pieles	de	oveja	en	la	choza	de	Manuel	Sicuri.	María	Sisa	se	pasó	la	noche	inquieta,
sin	 poder	 pegar	 ojo,	 atenta	 al	menor	 ruido	 que	 proviniera	 del	 sitio	 donde	 se	 había
echado	Jacinto	Muñiz.
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Pero	Jacinto	Muñiz	durmió,	y	lo	hizo	pesadamente,	con	los	huesos	agobiados	de
cansancio.	 Había	 bebido	 pito	 e	 infusión	 de	 coca,	 que	 la	 propia	 María	 le	 había
preparado.	 Ni	 siquiera	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Estaba	 durmiendo	 todavía	 cuando
Manuel	Sicuri	salió	de	la	vivienda.	Al	despertar	vio	a	María	Sisa	agachada	ante	una
vasija	 de	 barro	 que	 colgaba	 de	 tres	 hierros	 colocados	 en	 trípode,	 hacia	 el	 último
rincón	 derecho	 de	 la	 casucha;	 abajo	 de	 la	 vasija	 había	 fuego	 de	 boñiga	 de	 llamas.
María	 cocinaba	 chuño	 con	 carne	 seca	 de	 carnero.	 Los	 tres	 niños	 estaban	 sentados
junto	a	la	puerta,	charlando	animadamente.	María	se	levantó	y	se	dobló	otra	vez	hacia
el	fuego,	de	manera	que	se	le	vieron	las	corvas.	Jacinto	Muñiz	se	sentó	de	golpe	y	se
pasó	la	mano	por	la	cara.	María	Sisa	se	volvió,	tropezó	con	la	cicatriz	sobre	el	ojo	y
sintió	miedo.	El	párpado	estaba	encogido	a	mitad	del	ojo,	y	eso	 le	hacía	 formar	un
ángulo;	 la	parte	 interior	del	párpado	resaltaba	en	el	ángulo,	 rojiza,	 sanguinolenta,	y
debajo	 se	 veía	 el	 blanco	 del	 ojo	 casi	 hasta	 donde	 la	 órbita	 se	 dirigía	 hacia	 atrás.
Aquello	por	sí	solo	impresionaba	de	manera	increíble,	pero	resultaba	además	que	en
medio	de	ese	ojo	desnaturalizado	había	una	pupila	dura,	siniestra,	fija	y	de	un	brillo
perverso.	 María	 Sisa	 se	 quedó	 como	 hechizada.	 Entonces	 fue	 cuando	 el	 extraño
explicó	que	se	había	hecho	esa	herida	al	caerse,	muchos	años	atrás.	María	esperó	que
el	hombre	se	pusiera	de	pie,	se	despidiera	y	siguiera	su	camino.	Pero	él	no	lo	hizo,
sino	 que	 se	 quedó	 sentado	 y	mirándola	 con	 una	 fijeza	 que	 helaba	 la	 sangre	 de	 la
mujer	en	las	venas.	Ella	estaba	acostumbrada	a	los	ojos	honrados	de	su	marido	y	a	los
tímidos	 y	 tristes	 de	 las	 ovejas	 y	 las	 llamas	 o	 a	 los	 humildes	 y	 suplicantes	 de	 sus
perros.	Para	disimular	su	miedo	se	dirigió	a	 los	niños	diciéndoles	 trivialidades	y	su
sonora	lengua	aimará	no	daba	la	menor	señal	de	su	terror.	Pero	por	dentro	el	pavor	la
mataba.

En	cambio	Manuel	Sicuri	no	sintió	miedo.	Ese	día	volvió	más	temprano	que	otras
veces,	y	al	ruido	de	las	ovejas	y	al	ladrido	de	los	perros	salió	su	mujer	a	decirle,	con
visible	 inquietud,	 que	 el	 hombre	 seguía	 en	 la	 casa	y	que	no	había	hablado	de	 irse.
Manuel	Sicuri	dijo	que	ya	se	iría;	entró,	charló	con	Jacinto	Muñiz	como	si	se	tratara
de	un	viejo	conocido	y	le	ofreció	coca.	Después,	sentado	en	cuclillas,	oyó	la	historia
que	quiso	contarle	el	peruano.

—Vengo	 huyendo	 de	 más	 allá	 del	 Desaguadero,	 del	 Perú	—explicó	 señalando
vagamente	hacia	el	noroeste—	porque	el	gobierno	quería	matarme.	Un	gamonal	me
quitó	la	mujer	y	las	tierras	y	yo	protesté	y	por	eso	quieren	matarme.

Eso	podía	entenderlo	muy	bien	Manuel	Sicuri;	también	en	Bolivia,	durante	siglos,
a	ellos	 les	habían	quitado	 las	 tierras	y	 las	mujeres,	y	su	padre	 le	había	contado	que
cierta	vez,	cuando	todavía	no	soñaba	casarse	con	su	madre,	miles	de	indios	corrieron
por	 la	 Puna,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 armados	 de	 piedras	 y	 palos,	 en	 busca	 de	 un
presidente	que	huía	hacia	el	Perú	después	de	haber	estado	durante	años	quitándoles
las	tierras	para	dárselas	a	los	ricos	de	La	Paz	y	Cochabamba.

—Si	saben	que	estoy	aquí,	me	buscan	y	me	matan.	Yo	me	voy	a	ir	tan	pronto	me
sienta	bien	otra	vez.	Además,	yo	voy	a	pagarte	—dijo	el	peruano.
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Manuel	Sicuri	no	respondió	palabra.	No	le	gustó	oír	hablar	de	que	le	pagaría,	pero
se	 lo	 calló.	 ¿Y	 si	 resultaba	 que	 ese	 hombre,	 con	 su	 terrible	 aspecto,	 era	 el	 propio
Nuestro	Señor	que	estaba	probando	si	él	cumplía	los	mandatos	de	Dios?	De	manera
que	se	puso	a	hablar	de	otras	cosas;	dijo	que	esa	noche	seguramente	habría	helada,
porque	había	cambio	de	luna	de	creciente	a	llena,	y	la	luna	llevaba	siempre	frío.

Con	efecto,	así	ocurrió.	Manuel	oyó	varias	veces	a	las	ovejas	balar	y	se	imaginaba
la	Puna	iluminada	en	toda	su	extensión	mientras	el	helado	viento	la	barría.	Muy	tarde
se	 quejó	 uno	 de	 los	 yokallas;	 Manuel	 se	 levantó	 a	 abrigar	 al	 grupo	 y	 el	 peruano
preguntó,	en	las	sombras,	qué	ocurría.	A	Manuel	le	inquietó	largo	rato	la	idea	de	que
el	peruano	no	estuviera	dormido.	Pero	se	abandonó	al	sueño	y	ya	no	despertó	hasta	el
amanecer.	El	frío	era	duro,	y	hasta	el	horizonte	se	perdían	los	reflejos	de	la	escarcha.
Había	que	esperar	que	el	sol	estuviera	alto	para	salir;	y	como	se	veía	que	el	día	iba	a
ser	brumoso,	tal	vez	de	poco	o	ningún	sol	fuerte,	Manuel	empezó	a	llevar	afuera	las
papas	de	la	última	cosecha	para	convertirlas	en	chuño	deshidratándolas	en	el	hielo.

En	 ese	 trabajo	 estaba,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 perros
comenzaron	 a	 ladrar	mirando	 hacia	 el	 norte.	 También	Manuel	miró;	 un	 hombre	 se
veía	avanzar,	un	hombre	como	él,	de	su	raza.	Manuel	entró	en	su	casa.

—Viene	gente	—dijo,	dirigiéndose	más	al	cholo	peruano	que	a	su	mujer.
Entonces	 Manuel	 Sicuri	 vio	 a	 Jacinto	 Muñiz	 perder	 la	 cabeza.	 Su	 miedo	 fue

súbito;	se	levantó	de	golpe,	apoyándose	en	una	mano,	y	sus	negros	ojos	se	volvieron,
como	los	de	una	llama	asustada,	a	todos	los	rincones	de	la	choza.

—¡Tengo	que	esconderme	—dijo—,	tengo	que	esconderme,	porque	si	me	cogen
me	matan!

—Aquí	 no	—respondió	 calmadamente,	 pero	 asombrado,	Manuel	 Sicuri—;	 aquí
no	es	Perú.

—¡Sí,	yo	lo	sé,	pero	es	que	yo	herí	al	gamonal	y	parece	que	murió!	¡Si	me	cogen
me	matan!

Manuel	 Sicuri	 y	 María	 Sisa	 se	 miraron	 como	 interrogándose.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	María	sabía	que	sus	temores	eran	fundados;	y	también	a	ella	le	dio	miedo,
tanto	miedo	como	al	extraño.	Manuel	dudó	todavía,	sin	embargo.	Con	indescriptible
rapidez	pensó	lo	que	debía	hacerse;	corrió	hacia	el	arcón,	tiró	las	pieles	de	ovejas	en
tierra	y	separó	el	arcón	de	la	pared	en	forma	tal	que	entre	el	mueble	y	el	rincón	podía
caber	un	hombre.

—Ven	aquí	—dijo.
El	cholo	corrió	y	de	un	salto	se	metió	allí;	con	toda	premura	Manuel	fue	tirando

las	pieles	sobre	él	y	el	arcón.	Nadie	podía	sospechar	que	allí	había	un	hombre.	Luego,
volviéndose	a	los	niños,	que	habían	visto	todo	aquello	en	silencio,	les	ordenó	que	se
callaran	y	que	a	nadie	dijeran	nada;	a	seguidas	volvió	a	su	trabajo	afuera,	como	si	no
hubiera	visto	al	indio	que	avanzaba	por	la	alta	pampa.

Resultó	que	el	hombre	era	un	chasquis,	esto	es,	un	correo	enviado	a	recorrer	las
distantes	y	perdidas	viviendas	de	esa	zona	para	informar	que	se	buscaba	a	un	cholo
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peruano	con	una	cicatriz	en	 la	frente;	a	 juicio	del	mallcu,	es	decir	del	 jefe	 indígena
que	 había	 mandado	 al	 chasquis	 a	 ese	 recorrido,	 el	 prófugo	 buscaba	 cruzar	 hacia
Chile,	 pero	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 sudoeste	 desde	 el	 último	 sitio	 en	 que	 se	 le
había	visto,	caminaba	en	derechura	al	sur,	lo	que	indicaba	que	debía	pasar	por	allí.

—No,	no	ha	pasado	por	aquí	—explicó	Manuel.
El	chasquis	se	había	sentado	en	cuclillas	y	bebía	chicha	que	se	guardaba	en	una

vasija	de	barro.	María	no	hallaba	donde	poner	los	ojos,	pero	Manuel	Sicuri	se	había
vuelto	impenetrable.	Estaba	él	también	en	cuclillas	y	preguntó	al	visitante	de	dónde
venía	y	cuánto	hacía	que	se	hallaba	en	camino	y	cómo	estaban	en	su	casa.	Hablaba
lentamente.	Se	refirió	a	la	helada	y	dijo	que	el	invierno	iba	a	ser	muy	duro.	Demoró
mucho	en	esa	charla	antes	de	abordar	el	asunto;	pero	al	fin	lo	hizo.

—¿Por	qué	buscan	a	ese	peruano?	—preguntó.
—Robó	una	 iglesia	 allá	 en	 su	 tierra	—dijo	 el	 chasquis—;	 robó	 la	 corona	 de	 la

Virgen	y	el	cáliz	y	el	manto	de	tatica	Jesús	Nazareno,	que	tenía	oro	y	piedras	finas.
Manuel	estuvo	a	punto	de	venderse.	Vio	a	su	mujer	mirarle	con	una	fijeza	de	loca

y	él	mismo	sintió	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Tuvo	que	apoyarse	en	tierra	con	una
mano.	¡De	manera	que	el	cholo	Jacinto	Muñiz	había	robado	a	mamita	la	Virgen!	Pero
ya	él	había	dicho	que	no	había	pasado	por	ahí,	y	decir	lo	contrario	era	probablemente
buscarse	un	lío	con	las	autoridades.	Con	el	pretexto	de	seguir	regando	las	papas	en	la
escarcha,	María	salió.	Manuel	pensaba:	«Si	digo	ahora	que	está	aquí	van	a	llevarme
preso	por	esconderlo;	si	no	digo	nada,	tata	Dios	va	a	castigarme,	se	me	morirán	las
ovejas	 y	 las	 llamas	 y	 tal	 vez	 ni	 nazca	 mi	 hijo».	 No	 descubría	 su	 emoción,	 no
denunciaba	su	pensamiento,	pues	seguía	con	su	rostro	hermético,	sus	ojos	brillantes,
sus	rasgos	inmóviles,	cerrada	la	boca	que	era	tan	propensa	a	la	risa;	pero	por	dentro
estaba	sufriendo	lo	indecible.	Entonces	sucedió	lo	que	más	deseaba	en	tal	momento:
el	chasquis	se	levantó	y	dijo	que	iba	a	seguir	su	camino.	Y	he	aquí	que	sin	saber	por
qué,	aunque	sin	duda	llevado	a	ello	por	el	miedo,	Manuel	Sicuri	se	levantó	también	y
explicó	 que	 iba	 a	 acompañarle,	 que	 iría	 con	 él	 hasta	 una	 pequeña	 comunidad	 de
cuatro	 chozas	 que	 quedaba	 casi	 en	 las	 faldas	 de	 la	Cordillera	Real,	 cuyas	 nevadas
cumbres	se	veían	en	sucesión	hacia	el	este	y	el	sur.	Tendría	que	caminar	tres	horas	de
ida	y	tres	de	vuelta,	pero	Manuel	Sicuri	lo	haría	porque	necesitaba	saber	qué	pensaba
el	 chasquis.	 A	 lo	 mejor	 el	 chasquis	 había	 visto	 algo,	 sorprendido	 una	 huella,	 un
movimiento	sospechoso	bajo	las	pieles	de	oveja,	y	se	iría	sin	dar	señales	de	que	sabía
que	 el	 cholo	 Jacinto	Muñiz	 se	 hallaba	 escondido	 en	 la	 casa	 de	Manuel	 Sicuri.	Así
pues,	dijo	que	iría	con	él;	y	después	de	haber	caminado	unos	cinco	minutos	dejó	al
chasquis	solo	y	volvió	al	trote.

—Cuando	estemos	lejos,	a	mediodía,	sacas	de	ahí	al	peruano	y	que	se	vaya.	Dile
que	 ande	 de	 prisa	 y	 derecho	 hacia	 la	 caída	 del	 sol;	 por	 ahí	 no	 hay	 casas	 ni	 va	 a
encontrar	gente.

Esto	fue	lo	que	habló	con	su	mujer,	pero	como	el	chasquis	podía	estar	mirando,
quiso	despistarlo	y	entró	en	su	choza.	Después	explicó	que	había	vuelto	a	la	vivienda
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para	coger	coca.	Y	sin	más	demora	emprendió	la	marcha	por	la	helada	Puna	en	cuya
amplitud	rodaba	sin	cesar	un	viento	duro	y	frío.

Así	 fue	 como	 actuó	Manuel	 Sicuri	 durante	 esa	 angustiosa	mañana.	De	manera
muy	distinta	sintió	y	actuó	el	cholo	peruano	Jacinto	Muñiz.	En	el	primer	momento,
cuando	 supo	que	 llegaba	un	hombre,	 el	miedo	 le	heló	 las	venas	y	 le	 impidió	hasta
pensar.	En	verdad,	sólo	se	le	había	ocurrido	esconderse,	sin	que	atinara	a	saber	dónde;
y	cuando	Manuel	Sicuri	eligió	el	escondite	y	le	 llevó	allí,	él	 le	dejó	hacer	sin	saber
claramente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Las	 pieles	 le	 ahogaban,	 aunque	 de	 todas
maneras	 hubiera	 sentido	 que	 se	 ahogaba	 aun	 estando	 a	 campo	 abierto.	 Él	 oyó	 al
chasquis	 llegar	y	 en	ese	momento	 su	miedo	aumentó	a	 extremos	 indescriptibles;	 le
oyó	hablar	de	él	mismo	y	entonces	empezó	a	olvidar	su	terror	y	a	poner	toda	su	vida
en	sus	oídos.

Cuánto	 tiempo	 transcurrió	 así,	 sintiéndose	 presa	 de	 un	 pavor	 que	 casi	 le	 hacía
temblar,	era	algo	que	él	no	podía	decir.	Pero	es	el	caso	que	cuando	Manuel	Sicuri	dijo
que	no	había	pasado	por	allí	sintió	que	empezaba	a	entrar	en	calor	y	cinco	minutos
después	 estaba	 sereno,	 otra	 vez	 dueño	 de	 sí	 y	 dispuesto	 a	 acometer	 y	 a	 luchar	 si
alguien	pretendía	cogerle.

La	conversación	entre	Manuel	y	el	chasquis	debió	durar	media	hora,	y	antes	de
que	 hubiera	 transcurrido	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo	 el	 cholo	 Jacinto	Muñiz	 se	 sentía
seguro.	Muchas	 palabras	 se	 le	 perdían,	 puesto	 que	 él	 no	 hablaba	 aimará	 como	 un
indio,	 sino	 lo	 necesario	 para	 entenderse	 con	 ellos;	 y	 mientras	 los	 dos	 hombres
hablaban	 y	 él	 seguía	 a	 saltos	 la	 charla,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa;	 sería	más
propio	 decir	 que	 comenzó	 a	 sentir	 otra	 cosa.	 De	 súbito,	 y	 tal	 vez	 como	 reacción
contra	su	pavor,	Jacinto	Muñiz	recordó	a	la	mujer	de	Manuel	Sicuri	tal	como	la	había
visto	el	día	anterior,	agachada	frente	al	 fuego.	Ella	 le	daba	la	espalda	y	su	posición
era	tal	que	la	ropa	se	le	subía	por	detrás	hasta	mostrar	las	corvas.	Jacinto	Muñiz	había
pensado:	«Tiene	buenas	piernas	esa	india»,	idea	que	le	estuvo	rondando	todo	el	día	y
toda	la	noche,	al	extremo	de	que	lo	tenía	despierto	cuando	Manuel	Sicuri	se	levantó
para	 abrigar	 a	 los	 niños.	 Ahí,	 en	 su	 escondite,	 Jacinto	 Muñiz	 veía	 de	 nuevo	 las
piernas	de	la	mujer	e	incontenibles	oleadas	de	calor	le	subían	a	la	cabeza.	Al	final	ya
no	tenía	más	que	eso	en	la	mente	y	en	el	cuerpo.

Pero	Jacinto	Muñiz	no	pensaba	atacar	a	la	mujer.	En	el	fondo	de	sí	mismo	lo	que
le	preocupaba	era	huir,	salvarse,	alejarse	de	allí	tan	pronto	como	pudiera,	sobre	todo
después	de	saber	que	 la	mujer	y	su	marido	estaban	enterados	de	cuál	había	sido	su
crimen.	La	idea	de	atacarla	le	vino	más	tarde,	cuando,	a	poco	de	haberse	ido	Manuel
Sicuri	con	el	chasquis,	la	mujer	retiró	las	pieles	que	lo	cubrían	y	le	dijo	que	saliera.
Ella	 le	explicó	que	debía	 irse,	y	por	dónde	y	a	qué	hora,	y	cuando	él	preguntó	por
Manuel	ella	cometió	el	error	de	decirle	que	estaba	acompañando	al	chasquis.

Con	su	repelente	ojo	de	párpado	cosido,	Jacinto	Muñiz	miró	fijamente	a	María.
María	tenía	el	negro	pelo	partido	al	medio	y	anudado	en	moño	sobre	la	nuca;	era	de
piel	cobriza,	tirando	a	rojo,	de	delgadas	cejas	rectas	y	de	ojos	oscuros	y	almendrados,
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de	altos	pómulos,	de	nariz	arqueada,	dura	pero	fina,	y	de	gran	boca	saliente.	Era	una
india	 aimará	 como	 tantas	 otras,	 como	millares	 de	 indias	 aimarás,	 bajita	 y	 robusta,
pero	tenía	la	piel	limpia	en	los	brazos	y	las	piernas	y	era	joven;	estaba	embarazada,
¿pero	que	le	importaba	eso	a	él,	un	hombre	acosado,	un	hombre	en	peligro	que	estaba
huyendo	 hacía	 casi	 un	mes?	 Sintiéndose	 fuera	 de	 sí	 y	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón,
Jacinto	Muñiz	dijo	que	sí,	que	se	iría,	pero	que	le	diera	charqui	o	quinua	o	cañahua,
algo	en	fin	con	que	comer	en	el	camino.

María	Sisa	también	tenía	miedo,	como	lo	había	tenido	Jacinto	Muñiz	y	como	lo
había	 tenido	Manuel	Sicuri.	Pero	además	María	 sentía	 asco	de	ese	hombre.	 ¡Por	 la
Virgen	de	Copacabana,	ese	bandido	había	robado	una	iglesia	y	estaba	en	su	casa!	Lo
que	ella	quería	era	que	se	fuera	inmediatamente.

—No	 hay	 charqui	 y	 tenemos	 muy	 poca	 quinua	 y	 muy	 poca	 cañahua	 —dijo
secamente	mientras	vigilaba	los	movimientos	del	cholo.

—Dame	chuño	entonces	—pidió	él.
María	 quería	 decirle	 que	 no.	 Tata	Dios	 iba	 a	 castigarla	 si	 le	 daba	 comida	 a	 su

enemigo.	 Pero	 tal	 vez	 si	 le	 negaba	 el	 chuño,	 que	 estaba	 a	 la	 vista	 en	 el	 rincón,	 el
hombre	diría	 que	no	 se	 iba.	Llena	de	 repulsión	 se	 encaminó	 al	 rincón	y	 se	 agachó
para	 recoger	 el	 chuño.	Para	 fatalidad	 suya	 los	 niños	 estaban	 afuera,	 regando	papas
sobre	la	escarcha.

El	 ataque	 fue	 tan	 súbito	 y	 los	 hechos	 se	 produjeron	 tan	 de	 prisa	 que	María	 no
pudo	describirlos	más	tarde.	Cuando	se	agachaba,	el	hombre	se	lanzó	sobre	ella	y	la
agarró	fuertemente	por	los	hombros,	forzando	éstos	de	tal	manera,	hacia	un	lado,	que
María	 cayó	 de	 espaldas.	 Como	 era	 una	 mujer	 joven	 y	 fuerte	 se	 defendió	 con	 las
piernas,	pero	al	parecer	aquello	enfureció	al	peruano	o	sin	duda	lo	excitó	más.	María
levantó	 los	 brazos	 y	 no	 lo	 dejaba	 acercarse.	 No	 gritó	 propiamente,	 porque	 en	 ese
momento	 perdió	 del	 todo	 su	miedo	 y	 se	 sintió	 colérica,	 pero	 comenzó	 a	 decirle	 al
atacante	cosas	en	voz	tan	alta	que	los	niños	corrieron	y	uno	de	ellos,	el	mayor,	agarró
al	hombre	por	 la	 ropa.	Jacinto	Muñiz	pegó	al	niño	con	un	codo	y	 lo	 lanzó	a	 tierra.
Había	ocurrido	que	la	vasija	con	la	chicha	había	sido	dejada	en	el	suelo	cerca	de	la
puerta,	donde	la	había	puesto	Manuel	Sicuri	después	de	haberle	servido	al	chasquis;
el	atacante	la	vio	y	la	tomó	en	una	mano.	María	quiso	evitar	el	golpe	porque	pensó:
«Ya	a	matar	a	mi	niñito».	«Mi	niñito»	era,	desde	luego,	el	que	llevaba	en	el	vientre.	Y
ese	 pensamiento	 la	 turbó.	 No	 tuvo,	 pues,	 serenidad	 bastante	 para	 defenderse,	 y	 la
vasija	 golpeó	 sobre	 su	 frente,	 rompiéndose	 en	 innúmeros	 pedazos.	María	 sintió	 el
deslumbramiento	 del	 golpe	 y	 algo	 cálido	 que	 le	 corría	 a	 los	 ojos.	Debió	 perder	 el
conocimiento,	puesto	que	apoco	comprendió	que	el	peruano	estaba	violándola.	Pero
su	 indignación	 y	 su	 asco	 eran	 tan	 grandes	 que	 ellos	 le	 dieron	 fuerzas,	 y	 logró,
doblando	la	quijada	del	hombre,	quitárselo	de	encima.	Entonces	se	puso	en	pie	de	un
salto	y	corrió;	corrió	como	despavorida	a	través	de	la	Puna,	volviendo	el	rostro	cada
quince	segundos	para	asegurarse	de	que	él	no	la	seguía.	El	hombre	salió	a	la	puerta	y
comenzó	a	correr	tras	ella.	Pero	sucedió	que	el	llanto	de	los	niños,	las	voces	de	María
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y	el	ruido	de	la	lucha	excitaron	a	los	perros	y	ambos	se	lanzaron	tras	Jacinto	Muñiz.
Éste	 se	 agachó	 varias	 veces	 para	 coger	 piedras	 y	 tirárselas	 a	 los	 animales.	 Estaba
como	loco,	y	el	rojizo	párpado	levantado	se	le	veía	como	una	brasa	en	medio	de	la
noche.	Comprendió	al	fin	que	no	podría	alcanzar	a	María	Sisa;	volvió	entonces	a	la
choza,	recogió	su	sombrero,	se	llenó	los	bolsillos	de	chuño,	sacó	de	las	vasijas	en	que
se	guardaban	cocay	lejía	y	salió	de	nuevo.	Desde	lejos	María	le	vio	salir	y	le	vio	irse
huyendo	 por	 detrás	 del	 corral;	 hacia	 el	 oeste,	 a	 toda	 carrera,	 como	 espantado	 por
algún	enemigo	invisible.	En	el	día	sin	sol,	pero	sin	niebla,	su	figura	se	fue	alejando,
tornándose	cada	vez	más	pequeña,	mientras	la	mujer	lloraba	de	miedo	y	de	vergüenza
sin	atreverse	a	volver	a	su	choza.

Todavía	le	quedaban	a	María	Sisa	—y	sin	duda	también	a	los	niños,	si	bien	tal	vez
ellos	 no	 comprendían	 lo	 sucedido	 a	 pesar	 de	 que	 veían	 a	María	 sangrando	 por	 la
frente—	 unas	 cinco	 horas	 de	 angustia	 antes	 de	 que	 volviera	 Manuel	 Sicuri.	 Pero
ocurrió	que	Manuel	retornó	antes.	Llevaba	dos	horas	de	marcha	junto	al	chasquis	y
estaba	ya	seguro	de	que	éste	no	tenía	sospechas	de	que	el	peruano	se	encontrara	en	su
casa,	cuando	le	dio	al	propio	chasquis	por	decir	que	quizá	sería	bueno	que	él	volviera
a	su	vivienda.

—Tu	mujer	y	 los	niños	están	solos,	y	ese	mal	hombre	puede	llegar	allá.	Estuvo
preso	en	su	tierra	por	una	muerte,	me	dijo	el	mallcu,	y	a	eso	se	debe	que	tenga	una
cicatriz	sobre	el	ojo.

¿Sí?	Manuel	Sicuri	se	quedó	mirando	al	chasquis.	Éste	no	era	capaz	de	adivinar	lo
que	estaba	pasando	en	 tal	momento	por	 la	cabeza	de	Manuel	Sicuri.	 Jacinto	Muñiz
estaba	en	su	casa	y	seguramente	había	oído	desde	su	escondite	cuanto	ellos	hablaron.
Tal	vez	le	diera	miedo	a	Jacinto	Muñiz	y	por	miedo	de	que	le	denunciaran	matara	a
María	y	a	los	yokallas.	Era	un	hijo	del	demonio	el	hombre	que	había	robado	la	corona
de	mamita.	¿Qué	no	sería	capaz	de	hacer?

—Sí	—dijo	Manuel	Sicuri—.	Hablas	bien,	chasquis.	Yo	me	devuelvo.
Se	devolvió,	pero	no	podía	caminar	a	su	paso	normal;	algo	le	hacía	correr	a	trote

corto,	algo	que	él	no	quería	definir.	Podía	ser	temor	a	tata	Dios;	quizá	tata	Dios	iba	a
ponerse	bravo	con	él	por	haber	dado	auxilio	al	cholo.	Podía	ser	un	oscuro	sentimiento
con	 respecto	 a	María;	 no	 le	 había	 gustado	 el	 extranjero	 y	 se	 lo	 había	 dicho.	 ¿Qué
hacía	Jacinto	Muñiz	despierto	a	medianoche?

Por	momentos	 el	 indio	Manuel	 Sicuri	 aumentaba	 la	 velocidad	 de	 su	 trote.	 Iba
siguiendo	sus	propias	huellas	sólo	que	al	revés;	otro	acaso	no	las	vería,	pero	Manuel
Sicuri	las	distinguía	bien	claras,	sus	huellas	y	las	del	chasquis,	a	veces	desaparecidas
donde	había	muchas	 piedras,	 esas	menudas	 y	 abundantes	 piedras	 del	 altiplano,	 y	 a
trechos	 grabadas	 en	 el	 polvo	 o	 en	 las	 plantas	 rastreras	 que	 quedaban	 aplastadas
durante	largo	tiempo	después	de	haber	sido	pisadas.	El	día	iba	aclarando	lentamente,
de	manera	que	de	vez	en	cuando	él	podía	ver	su	sombra,	una	sombra	vaga,	y	calcular
la	 hora.	Era	 bastante	más	 allá	 del	mediodía.	El	 viento	 seguía	 fuerte	 y	 frío,	 pero	 el
trote	le	producía	calor.
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Poco	a	poco,	a	fuerza	de	atender	a	la	regularidad	de	su	paso,	Manuel	Sicuri	fue
dejando	de	pensar.	Pasada	la	primera	hora	de	marcha	alcanzó	a	ver	su	casa:	se	veía
como	de	humo,	perdida	en	el	horizonte	y	muy	pequeña.	No	había	nadie	cerca;	no	se
distinguían	 ni	 las	 llamas	 ni	 las	 ovejas	 ni	 a	 María.	 Tal	 vez	 nada	 había	 sucedido.
Mantuvo	 su	 paso.	 Lentamente	 la	 choza	 fue	 destacándose	 y	 creciendo	 y	 la	 Puna
ampliándose,	a	la	vez	que	la	luz	iba	aumentando	y	los	nacientes	colores	de	la	tierra,
muy	débiles	de	por	sí,	iban	cobrando	seguridad.	Oyó	los	perros	ladrar	y	después	los
vio	correr	hacia	él.

Cuando	 llegó	a	 la	puerta	 iba	a	 reírse	contento,	pues	nada	había	ocurrido;	María
estaba	en	cuclillas,	de	espaldas,	y	los	niños,	silenciosos,	se	agrupaban	en	un	rincón.
Pero	entonces	María	volvió	el	rostro	y	Manuel	Sicuri	vio	la	herida	en	su	frente.

—¿Cómo	fue?	—preguntó.
Su	mujer	empezó	a	llorar	sin	hacer	gesto	alguno.
—¿El	peruano,	fue	el	peruano?
Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza;	después,	secándose	las	lágrimas,	se	puso	a	relatar	el

atropello.	Los	niños	la	oían	sin	moverse	de	su	rincón.
Al	 principio	 Manuel	 oyó	 a	 María	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 el	 aspecto	 que	 iba

cobrando	 su	 rostro	 denunciaba	 fácilmente	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 interior.	 Comenzó
como	si	un	golpe	lo	hubiera	atontado,	después	los	ojos	se	le	fueron	transformando	y
cobrando	un	brillo	metálico	que	nunca	antes	habían	 tenido;	 la	boca	 se	 le	endurecía
segundo	 a	 segundo.	 María	 Sisa	 contaba	 y	 contaba,	 con	 sus	 rutilantes	 y	 cortantes
palabras	aimarás,	sin	alzar	la	voz,	gesticulando	a	veces,	señalando	de	pronto	el	rincón
de	los	chuños	donde	había	sido	atacada.	Llevaba	 todavía	 la	palabra	cuando	Manuel
Sicuri	 vio	 el	 hacha,	 aquella	 hacha	 con	que	 su	padre	había	dado	muerte	 al	 puma;	y
dejó	a	María	Sisa	con	la	palabra	en	la	boca	antes	de	que	se	acercara	al	final	del	relato.
De	un	salto	Manuel	Sicuri	corrió	al	rincón	y	cogió	el	hacha.

—¿Por	dónde	se	fue,	por	dónde	se	fue?	—preguntaba	el	indio,	con	la	ansiedad	del
perro	de	caza	que	ha	olfateado	en	el	aire	la	presencia	de	la	pieza.

Entonces	 el	mayor	 de	 los	 yokallas,	 que	 había	 estado	 silencioso,	 intervino	 para
señalar	con	su	bracito	mientras	decía	que	hacia	allá,	hacia	 la	Cordillera	Occidental.
Manuel	se	echó	el	hacha	al	hombro	y	corrió;	dio	la	vuelta	a	la	vivienda,	pasó	tras	el
corral,	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 reconocer	 las	 huellas	 y	 emprendió	 de	 nuevo	 el
trote.	Ya	no	perdería	las	huellas	ni	durante	un	minuto.	De	nada	valió	que	María	Sisa
corriera	 tras	 él	 y	 le	 llamara	 a	voces.	Animados	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 juego,	 los
perros	corrieron	también,	soltando	ladridos,	pero	no	tardaron	en	regresar.	Por	la	alta
planicie,	a	esa	hora	iluminada	en	toda	su	extensión	por	el	sol	del	invierno,	se	perdió
Manuel	Sicuri	tras	las	huellas	de	Jacinto	Muñiz.

A	la	caída	de	la	tarde	alcanzó	a	ver	una	figura	moviéndose	en	la	lejanía.	Pronto
iba	a	oscurecer,	pero	sin	duda	que	ya	estaba	subiendo,	tras	las	faldas	de	la	Cordillera,
la	enorme	 luna	 llena,	 la	clara,	 la	casi	blanca	 luna	 llena	 invernal.	Así,	aquel	hombre
que	marchaba	penosamente	hacia	el	oeste	no	se	le	perdería	en	las	sombras.	No	tenía
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hacia	dónde	ir	que	él	no	le	viera.	No	había	una	casa,	no	había	un	árbol,	no	había	una
cañada	 en	 toda	 la	 extensión,	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 ni	 hacia	 atrás	 ni	 hacia
delante;	no	había	repliegue	de	terreno	que	pudiera	ocultarlo;	no	había	piedras	grandes
ni	colinas	y	ni	siquiera	pajonales	en	 la	dilatada	 llanura;	no	había	gente	que	 le	diera
amparo	 ni	 animales	 entre	 los	 que	 ocultarse.	 Podía	 huir	 si	 le	 veía;	 pero	 acabaría
cansándose,	y	él,	Manuel	Sicuri,	no	se	cansaría.	Un	indio	aimará	no	se	cansa	a	la	hora
de	hacerse	 justicia;	puede	esperar	días	y	días,	meses	y	meses,	años	y	años,	y	no	se
apresura,	no	cambia	su	naturaleza,	no	da	siquiera	señales	de	su	cólera.	No	descansa	y
no	se	cansa.	Aquel	hombre	era	el	cholo	Jacinto	Muñiz,	aquel	hijo	del	demonio	había
muerto	 a	 otros	 hombres	 y	 había	 robado	 a	 mamita	 la	 Virgen	 y	 a	 tatica	 Dios	 el
Nazareno;	 aquel	 salvaje	 había	 atropellado	 a	María	Sisa,	 su	mujer,	 que	 esperaba	 un
niño	 suyo,	 un	 varoncito	 como	 él.	Nadie	 podría	 salvar	 a	 Jacinto	Muñiz.	Y	 a	 fin	 de
evitar	que	mientras	la	luna	subía	y	aclarara	la	llanura	el	cholo	peruano	aprovechara	la
oscuridad	para	cambiar	de	dirección,	Manuel	Sicuri	apresuró	el	paso	con	el	propósito
de	alcanzarle	pronto.

En	 verdad,	 Jacinto	 Muñiz	 se	 sentía	 ya	 a	 salvo.	 Su	 plan	 era	 caminar	 toda	 esa
noche.	No	se	cansaría,	porque	llevaba	buena	provisión	de	coca	para	mascar,	y	la	coca
le	evitaría	el	cansancio.	Aprovecharía	la	luna	y	marcharía	derecho	hacia	la	cordillera.
Allí	 podría	 haber	 casas,	 tal	 vez	 algunas	 comunidades	 aimarás,	 y	 sin	 duda	 habrían
enviado	 a	 ellas	 también	 chasquis	 anunciando	 su	 probable	 llegada;	 y	 ahora	 tenía
encima	dos	delitos;	uno	en	el	Perú,	el	otro	en	Bolivia.	Fue	afortunado,	porque	María
Sisa	no	había	muerto;	sin	embargo	la	había	atacado	y	ya	debía	saberlo	su	marido	y
probablemente	 también	 el	 chasquis,	 si	 había	 vuelto	 con	 él.	 De	 haber	 casas	 en	 las
cercanías	 de	 la	 cordillera	 él	 las	 alcanzaría	 a	 ver	 con	 tiempo,	 antes	 de	 amanecer,
puesto	que	la	luna	alumbraría	toda	la	noche;	en	ese	caso	su	plan	era	torcer	rumbo	al
sur,	 lo	más	 al	 sur	 que	 pudiera,	 hasta	 alcanzar	 un	 paso	 hacia	 Chile.	 Jacinto	Muñiz
ignoraba	que	para	bajar	a	Chile	hubiera	debido	tomar	rumbo	sudoeste	desde	el	primer
momento,	y	que	aun	así	no	era	fácil	que	lograra	salir	de	Bolivia	sin	ser	apresado.	No
importaba;	tenía	coca	y	chuño,	luego,	podía	resistir	mucho	todavía.	Tan	seguro	estaba
de	su	soledad	que	no	volvía	la	vista.	Tal	vez	de	haberla	vuelto,	otro	hubiera	sido	su
destino.

Oscureció	 del	 todo	 y	 la	 luna	 no	 salía.	Durante	media	 hora	Manuel	 Sicuri	 trotó
derecho	hacia	el	poniente.	Sabía	que	esa	era	la	dirección	que	llevaba	el	peruano	y	que
no	 iba	 a	 cambiarla;	 se	 lo	 decía	 su	 instinto,	 se	 lo	 decía	 el	 corazón.	Arreció	 el	 frío;
comenzó	a	arreciar	en	el	momento	mismo	en	que	el	sol	desapareció	tras	la	mole	de
las	montañas,	y	Manuel	Sicuri	se	dijo	que	esa	noche	habría	helada	otra	vez.	El	frío	le
quemaba	 las	 desnudas	 piernas,	 pero	 él	 apenas	 lo	 sentía;	 estaba	 acostumbrado	 y,
además,	 esa	 noche	 no	 le	 afectaría	 nada.	Mientras	 trotaba	 volvía	 la	mirada	 hacia	 la
Cordillera	Real,	que	le	quedaba	a	la	espalda;	sabía	que	la	luna	no	tardaría	en	iluminar
sus	 altos	 picos.	 Poco	 a	 poco	 la	 luna	 fue	 mostrando	 su	 radiante	 y	 dulce	 faz;	 fue
elevándose	 como	 una	 gran	 ave	 de	 luz,	 apagando	 en	 sus	 cercanías	 las	 rutilantes
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estrellas	que	habían	comenzado	a	aparecer.	En	diez	minutos	más	la	enorme	llanura,	la
fría,	 la	 solitaria	 Puna	 estaba	 llena	 de	 luz	 de	 un	 confín	 a	 otro.	 Con	 gran	 sorpresa,
Manuel	Sicuri	notó	que	había	acortado	la	mitad,	por	lo	menos,	de	la	distancia	entre	él
y	Jacinto	Muñiz.	Un	indio	del	altiplano	como	él	podía	distinguir	al	otro	claramente,
con	su	traje	negro	destacándose	sobre	el	fondo	de	la	Puna.	Entonces	Manuel	apresuró
su	trote,	exigió	de	sus	duras	piernas	mayor	velocidad.	De	rato	en	rato	iba	pasándose
el	hacha	del	hombro	derecho	al	izquierdo	o	del	izquierdo	al	derecho.	En	el	mango	y
en	el	hierro	del	hacha	destellaba	la	luna.

Manuel	Sicuri	no	habría	podido	calcular	la	distancia	en	términos	nuestros,	porque
no	 los	 conocía,	 pero	 a	 eso	de	 las	 siete	 y	media	 entre	 él	 y	 el	 peruano	no	había	 dos
kilómetros	 de	 distancia.	 La	 solitaria	 cacería	 se	 aproximaba,	 pues,	 a	 su	 fin.	 Él	 lo
sentía;	él	veía	ya	el	final,	y	sin	embargo	su	corazón	no	se	apresuraba.	Iba	natural	y
resueltamente	 a	 convertir	 su	 resolución	 en	 hechos,	 y	 eso	 no	 le	 excitaba	 porque	 él
sabía	que	así	debía	suceder	y	así	tenía	que	suceder.

Pero	cuando	la	distancia	se	acortó	más	aún	—lo	cual	era	posible	porque	Jacinto
Muñiz	iba	a	paso	normal	mientras	Manuel	Sicuri	corría	al	trote—	el	prófugo	oyó	las
pisadas	de	su	perseguidor;	o	quizá	no	las	oyó	sino	que	intuyó	el	peligro.	El	caso	es
que	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.	Por	el	momento	no	debió	ver	nada,	porque	estuvo
quieto,	sin	duda	recorriendo	con	la	vista	la	llanura	durante	algunos	minutos.	Pero	al
cabo	de	rato	algo	columbró;	una	mancha,	de	la	cual	salían	brillos,	marchaba	hacia	él.
¿Qué	era?	¿Se	trataba	de	alguna	llama	que	pastaba	a	esa	hora	en	la	Puna?	Él	no	era
práctico,	no	conocía	la	vida	del	altiplano.	Podía	ser	una	llama	o	un	hombre;	podía	ser
incluso	 un	 animal	 feroz,	 un	 perro	 perdido	 o	 un	 puma.	 Lo	 que	 se	movía	 avanzaba
rápidamente	y	él	lo	veía	sin	distinguirlo.	Sintió	miedo.

—¿Quién	es?	—gritó	en	castellano;	y	al	 rato	preguntó	a	voces	en	aimará	quién
era.

Pero	no	le	contestó	nadie.	Su	voz	se	perdió,	desolada,	trágicamente	sola,	en	aquel
desierto	enorme.	La	hermosa	luz	lunar	hacía	más	patética	esa	voz	angustiada.

—¿Quién	es,	quién	es?	—gritó	de	nuevo.
Manuel	Sicuri	avanzaba,	avanzaba	sin	tregua.	El	monstruo	estaba	allí,	parado,	sin

moverse;	estaba	esperando,	tatica	Dios	lo	tenía	esperando,	clavado	a	la	tierra.	Nadie
salvaría	a	ese	criminal	que	había	robado	a	la	Virgen	y	que	había	atropellado	a	María
Sisa,	a	 su	mujer	María	Sisa,	que	 iba	a	 tener	un	niñito	 suyo.	Ya	estaba	a	quinientos
metros,	tal	vez	a	menos.	Y	Manuel	Sicuri,	que	se	sentía	seguro	de	que	la	presa	no	se
le	iría,	gritó	entonces,	sin	dejar	de	correr:

—¡Soy	yo,	Manuel	Sicuri,	asesino:	soy	yo	que	vengo	a	matarte!
Claro,	a	esa	distancia	no	era	posible	ver	el	rostro	de	Jacinto	Muñiz,	pero	Manuel

Sicuri	podía	 adivinar	 cómo	se	había	descompuesto,	pues	para	que	 sufriera	 le	había
dicho	él	quién	era,	para	que	padeciera	sabiendo	que	le	había	llegado	su	hora.

Jacinto	 Muñiz	 quedó	 confundido.	 Pensó	 que	 lo	 que	 llevaba	 el	 indio	 sobre	 el
hombro	era	un	fusil,	y	en	ese	caso,	¿de	qué	le	valía	echar	a	correr?	Pero	vio	que	el
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indio	seguía	en	su	trote;	distinguía	ya	su	figura,	un	ente	casi	fantasmal,	azul	gracias	a
la	luz	de	la	luna,	azul	y	negro;	un	ser	terrible,	una	especie	de	demonio	seguro	de	sí,
cuyas	piernas	brillaban;	algo	indescriptible	y	sin	embargo	espantoso,	de	marcha	igual,
inexorable,	mortal.

—¡No,	no	me	mates,	hermano;	hermanito,	no	me	mates!
Jacinto	Muñiz	 dijo	 esto	 en	 español,	 y	 a	 seguidas	 se	 tiró	 de	 rodillas,	 las	manos

juntas,	 temblando,	 empavorecido.	 Toda	 esa	 noche	 era	 pavorosa,	 toda	 aquella
inmensidad	 solitaria	 aterrorizaba,	 toda	 la	 dulce	 luz	 de	 la	 luna	 era	 un	 espanto.	 Él
mismo	oyó	su	voz	como	saliendo	de	otra	parte.

—¡No	me	mates,	hermanito!	¡Te	doy	la	corona,	hermanito;	toma	la	corona!
Así,	de	rodillas	como	estaba,	y	con	Manuel	Sicuri	ya	a	veinte	metros	de	distancia,

metió	la	mano	en	el	pecho	y	sacó	de	él	algo	brillante,	rutilante.	Era	la	corona	de	la
Virgen,	 la	que	había	 robado.	La	 joya	destelló,	y	cuando	Jacinto	Muñiz	 la	 lanzó	fue
como	un	pedazo	de	luna	cayendo,	rodando,	saltando	por	la	Puna.	Pero	Manuel	Sicuri
no	se	detuvo	a	cogerla.	Entonces	el	peruano	se	puso	de	pie	y	echó	a	correr.

Trazando	círculos,	unas	veces	hacia	el	norte	y	otras	hacia	el	este,	yendo	ya	al	sur,
ya	de	nuevo	al	poniente,	ahogándose,	loco	de	terror,	Jacinto	Muñiz	huía.	Pero	he	aquí
que	 a	medida	 que	 huía	 aumentaba	 su	 pavor;	 su	 propia	 sombra	moviéndose	 ante	 él
cuando	se	dirigía	al	oeste,	le	llenaba	de	espanto.	El	helado	viento	zumbándole	en	los
oídos	contribuía	a	su	miedo.	Por	encima	de	ese	zumbido	oía	claramente	las	regulares
y	veloces	pisadas	de	Manuel	Sicuri,	cuyo	tremendo	silencio	era	el	de	una	fiera.

—¡Hermanito,	no	me	mates!	—clamaba	él,	volviendo	el	rostro	sin	dejar	de	correr,
más	aterrorizado	al	percatarse	de	que	el	indio	no	llevaba	fusil,	sino	un	hacha.

Pero	 Manuel	 Sicuri	 no	 contestaba,	 no	 decía	 nada;	 sólo	 le	 seguía,	 le	 seguía
infatigablemente,	 convertido	 por	 las	 sombras	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 un	 fantasma
tenebroso.

Jacinto	Muñiz	tropezó	con	algunos	pedruscos,	resbaló	y	se	cayó.	Manuel	Sicuri	se
acercó	a	diez	pasos,	tal	vez	a	ocho.	Jacinto	Muñiz	logró	incorporarse,	y	se	lanzó	hacia
el	sur,	derecho	hacia	el	sur.	El	delante	y	Manuel	Sicuri	atrás,	corrieron	en	línea	recta
diez	minutos,	quince	minutos,	veinte	minutos;	y	cada	vez	el	indio	estaba	más	cerca,
cada	vez	sus	pisadas	eran	más	fuertes.	La	gran	llanura	esplendía,	cargada	de	luz	y	de
silencio.	 Manuel	 Sicuri	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse;	 esto	 es,	 no	 se	 sentía
preocupado.	Era	una	actitud	muy	aimará	la	suya,	aunque	no	sea	fácil	de	comprender.
El	 indio	 Manuel	 Sicuri	 iba	 a	 hacer	 justicia;	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en
hacerla.	No	había,	pues,	razón	para	que	se	excitara.	Ese	hombre	que	corría	no	podría
salvarse;	huiría	cuanto	quisiera,	tal	vez	horas	y	horas,	pero	ellos	dos	estaban	solos	en
la	solitaria	Puna,	y	él,	Manuel	Sicuri,	no	se	cansaría,	no	tropezaría	con	los	khulas	de
la	pampa,	no	caería;	y	poco	a	poco	iba	acercándose	al	monstruo;	pie	a	pie,	pulgada	a
pulgada,	 iba	 llegando	 a	 su	 meta.	 Jacinto	 Muñiz	 podía	 seguir	 huyendo.	 Eso	 no
encolerizaba	a	Manuel	Sicuri.	Lo	único	que	tenía	él	que	hacer	era	mantener	su	paso,
su	trote	seguro	y	constante,	y	no	perder	de	vista	al	cholo.
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El	cholo	volvió	a	tropezar	y	cayó	de	nuevo.	Eso	le	ocurría	porque	volvía	la	cara
para	 ver	 a	 su	 perseguidor;	 le	 sucedía	 porque	 había	 sido	 perverso	 y	 tenía	 miedo.
Manuel	Sicuri	se	le	acercó	a	tres	pasos.	De	no	haber	sido	él	un	indio	aimará,	dueño	de
sí	mismo,	le	hubiera	tirado	el	hacha	y	tal	vez	le	hubiera	herido.	Pero	podía	también
no	herirle	y	entonces	el	otro	ganaría	tiempo	mientras	él	volvía	a	recoger	el	arma.	No;
no	 había	 porqué	 adelantarse.	 Jacinto	 Muñiz	 caería	 en	 sus	 manos.	 Todavía	 podía
esperar;	 es	 más,	 podía	 esperar	 toda	 esa	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 toda	 una
semana,	y	un	mes	y	un	año	y	una	vida;	 lo	que	no	podía	hacer	era	actuar	sin	 tino	y
perder	su	oportunidad.

Pero	el	minuto	fatal	se	acercaba	de	prisa.	Jacinto	Muñiz	empezaba	a	sentir	que	se
ahogaba,	 que	 perdía	 fuerzas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 huyendo	 a	 locas	 por	 el
iluminado	 altiplano?	No	 lo	 sabía,	 y	 sin	 embargo	 a	 él	 le	 parecía	 una	 eternidad.	 Por
momentos	 perdía	 la	 vista	 y	 toda	 aquella	 llanura	 le	 resultaba	 pequeña.	 Siguiendo
círculos,	 dando	vueltas,	 doblando	de	 improviso,	 volvía	 a	 pasar	 por	 donde	 ya	 había
pasado.	Alcanzó	a	ver	algo	brillante	ante	sí	y	reconoció	la	corona.	Pensó	agacharse
para	cogerla,	pero	si	se	agachaba	el	indio	iba	a	alcanzarle.	Gritó	entonces:

—¡La	corona,	mira	la	corona;	te	regalo	la	corona!
Y	 la	 señalaba	 con	 la	 mano,	 en	 un	 afán	 ridículo	 por	 distraer	 a	 Manuel	 Sicuri.

Manuel	Sicuri	sí	la	vio;	podía	hacer	eso,	podía	distinguir	la	corona	y	seguir	su	carrera
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella	 sin	 importarle	 si	 era	 una	 joya	 o	 no,	 propiamente	 sin
pensar	en	ella.	Porque	Manuel	Sicuri	no	pensaba	en	nada,	ni	 siquiera	en	María,	ya
había	pensado	cuando	cogió	el	hacha	al	salir	de	su	casa.	Lo	que	tenía	que	hacer	ahora
no	era	pensar,	sino	actuar.

De	manera	inapreciable	la	luna	había	ido	ascendiendo	por	un	cielo	brillante	que
iba	limpiando	el	aire	frío.	Subía	y	subía	mientras	abajo	los	dos	hombres	corrían.	Al
fin,	a	eso	de	las	diez,	Manuel	Sicuri	se	hallaba	a	un	paso	de	Jacinto	Muñiz.	Pero	ni
aún	 en	 tal	 momento	 pensó	 estirar	 los	 brazos	 y	 usar	 su	 hacha.	 Todavía	 no.	 Era
necesario	estar	seguro,	golpear	firme.	Pero	como	el	momento	de	actuar	se	acercaba	se
quitó	 el	hacha	del	hombro	y	 la	 sujetó	por	 el	hierro	 con	 la	mano	 izquierda	y	por	 el
cabo	con	la	derecha.	Jacinto	Muñiz	volvió	una	vez	más	la	cabeza,	y	en	ese	instante
comprendió	 que	 no	 había	 salvación	 para	 él.	 Entonces	 retornó	 a	 ser,	 de	 súbito,	 el
hombre	audaz	y	duro	que	había	causado	muertes	y	robado	una	iglesia.	Lo	pensó	con
toda	rapidez,	o	quizá	ni	llegó	a	pensarlo	porque	lo	llevaba	en	la	sangre;	se	dijo:	«Sólo
luchar	puede	salvarme».	Y	de	golpe	paró	en	seco	y	dio	media	vuelta.

Pero	Manuel	Sicuri	había	pensado	que	eso	podía	suceder	o	tal	vez,	como	Jacinto
Muñiz,	no	lo	había	pensado	si	no	que	lo	llevaba	por	dentro.	Es	el	caso	que	cuando	el
otro	se	detuvo	él	saltó	de	lado,	con	un	brinco	dado	a	dos	pies,	rápido	como	el	de	un
bailarín.	A	tiempo	que	daba	ese	brinco	blandió	el	hacha,	la	revolvió	por	debajo	y	la
alzó.	En	tal	momento	Jacinto	Muñiz	se	lanzó	sobre	él,	y	a	la	luz	de	la	luna	Manuel
Sicuri	vio	algo	que	brillaba	en	su	mano.	Como	un	relámpago	le	cruzó	por	la	cabeza	la
idea	de	que	se	trataba	de	un	cuchillo,	y	como	un	relámpago	también	saltó	hacia	atrás

Página	199



y	dejó	caer	el	hacha.	El	golpe	fue	seco,	en	el	hueso	del	antebrazo,	y	Jacinto	Muñiz
cayó	sobre	su	costado	derecho,	aunque	no	del	todo	sino	doblado,	casi	de	rodillas.	A
seguida	el	peruano	avanzó	a	gatas	y	con	la	mano	izquierda	se	agarró	al	pie	derecho	de
Manuel	Sicuri;	se	sujetó	allí	con	la	fuerza	de	un	animal	salvaje.	Manuel	Sicuri	temió
que	iba	a	caerse,	y	para	librarse	de	ese	peligro	volvió	a	blandir	el	hacha	y	la	dejó	caer
en	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 cholo.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 fuerza	 que	 oyó	 el	 chasquido	 del
hueso.

—¡Asesino!	—gritó	Jacinto	Muñiz	levantando	la	cabeza.
Manuel	 Sicuri	 le	 vio	 esforzarse	 por	 ponerse	 de	 pie,	 apoyándose	 en	 los	 codos.

Estaba	 ahí,	 pegado	 a	 él,	 con	 los	 brazos	 inutilizados,	 y	 todavía	 su	 siniestro	 ojo
resplandecía	y	en	todo	su	rostro,	iluminado	por	la	luna,	podían	apreciarse	el	odio	y	la
maldad.	Entonces	Manuel	Sicuri	levantó	de	nuevo	el	hacha	y	golpeó.	Esta	vez	lo	hizo
más	seguro	de	sí;	golpeó	en	el	cuello,	cerca	de	la	cabeza,	inclinando	el	hacha	con	el
propósito	de	que	por	lo	menos	una	punta	penetrara	algo	en	el	pescuezo	del	cholo.	La
cabeza	de	Jacinto	Muñiz	se	dobló	como	la	de	un	muñeco	y	golpeó	la	tierra.	Manuel
Sicuri	se	retiró	un	poco	y	se	puso	a	oír	 la	sonora	respiración	del	herido,	 los	débiles
gemidos	con	que	iba	saliendo	poco	a	poco	de	la	vida,	el	borbotar	de	la	sangre	en	su
lento	fluir.	Tres	o	cuatro	veces	el	cuerpo	de	aquel	hombre	se	agitó	de	arriba	a	abajo;
al	fin	extendió	los	brazos	y	se	quedó	quieto,	levemente	sacudido	por	los	estertores	de
la	muerte.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 cuando	comprendió	que	no	había	peligro	de	que
Jacinto	Muñiz	 se	 levantara	 a	 luchar	 de	 nuevo,	Manuel	 Sicuri	 se	 sentó	 cerca	 de	 su
cabeza	y	 se	puso	a	oír	 la	 cada	vez	más	apagada	 respiración	del	moribundo.	Puesto
que	iba	a	morir	ya,	Manuel	Sicuri	no	volvería	a	golpearle,	pero	no	se	movería	de	allí
mientras	no	estuviera	seguro	de	que	había	expirado.	La	gran	Puna	se	dilataba	bajo	la
luna	y	el	viento	frío	sacudía	la	ropa	del	caído.	Pero	Manuel	Sicuri	no	se	movía;	no	se
movería	sino	cuando	supiera	a	ciencia	cierta	que	su	justicia	estaba	hecha.

Casi	 a	 medianoche	 el	 ruido	 de	 respiración	 cesó	 del	 todo,	 el	 cuerpo	 se	 movió
ligeramente	y	sus	piernas	temblaron.	Manuel	Sicuri	puso	su	mano	sobre	la	parte	del
rostro	de	Jacinto	Muñiz	que	daba	arriba	y	advirtió	que	ese	rostro	estaba	frío	como	la
escarcha.	Entonces,	 a	un	mismo	 tiempo,	Manuel	 comenzó	a	preparar	 su	 aculico	de
coca	y	ceniza	y	a	pensar	en	María.	En	toda	esa	noche	no	había	pensado	en	ella.

Manuel	 Sicuri	 esperó	 todavía	 cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	más,	 al	 cabo	 del	 cual,
convencido	 de	 que	 el	 cholo	 Jacinto	Muñiz	 jamás	 volvería	 a	 la	 vida,	 se	 levantó,	 se
puso	su	hacha	en	el	hombro	y	salió	en	busca	de	la	corona.	«Hay	que	devolvérsela	a
mamita»,	pensó.	Y	con	la	luna	ya	casi	a	medio	cielo,	el	indio	emprendió	el	retorno.

Su	mal	estuvo	en	que	no	trotó	a	la	vuelta,	porque	pensaba	que	llegaría	a	su	casa	a
la	salida	del	sol.	Cuando	fue	a	cruzar	la	puerta	ya	eran	las	siete	y	más,	y	allí	estaba
acuclillado,	tomando	pito,	el	chasquis	del	día	anterior.	El	chasquis	había	caminado	de
noche	para	aprovechar	 la	 luna	y	arribó	a	 la	 casa	de	Manuel	Sicuri	 antes	que	él.	El
chasquis	vio	el	hacha	ensangrentada	y	Manuel	Sicuri	sabía	que	a	un	indio	aimará	de
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cuarenta	años	se	le	podía	engañar	una	vez,	pero	no	dos.	Tuvo	que	contarlo	todo,	pues;
y	al	terminar	sacó	del	seno	la	corona.

—Hay	que	llevársela	a	mamita	—dijo—.	Quiero	llevársela	yo	mismo,	yo	y	María.
Pero	 no	 pudo	 llevársela,	 porque	 así	 como	 él	 no	 podía	 engañar	 al	 chasquis,	 el

chasquis	no	podía	engañar	a	su	mallcu	ni	su	mallcu	a	los	carabineros	ni	éstos	al	juez.
El	juez,	a	causa	de	que	la	ley	lo	ordenaba,	dijo	que	Manuel	Sicuri	debía	ir	a	la	cárcel.

En	la	cárcel	de	La	Paz,	un	día,	Manuel	contaba	a	sus	compañeros	cómo	su	padre
había	muerto	un	puma	a	hachazos.	Él	mismo	hacía	el	papel	de	puma,	y	después	el	de
su	 padre,	 y	 los	 indios	 reían	 a	 carcajadas.	Viéndoles	 reír,	Manuel	 Sicuri	 se	 puso	 de
pronto	serio.	Ocurrió	que	en	su	cabeza	estalló	una	pregunta,	como	de	una	 tormenta
estalla	un	rayo;	una	pregunta	para	la	cual	él	no	hallaba	respuesta.	Pues	sucedía	que	su
padre	había	muerto	un	puma	a	hachazos	y	nadie	le	había	dicho	nada	y	todo	el	mundo
halló	muy	bien	que	lo	hubiera	hecho	y	no	lo	separaron	a	causa	de	ello	de	su	yokalla,
de	él,	Manuel	Sicuri,	que	entonces	estaba	recién	nacido.	Con	la	misma	hacha	él	había
dado	muerte	a	una	fiera	peor	que	aquel	puma,	y	he	aquí	que	el	juez	lo	había	hallado
mal	y	lo	había	separado	de	su	yokalla,	tan	pequeñito	y	tan	desvalido.

¿Por	qué,	tatica	Dios,	sucedían	cosas	así?
Pero	 Manuel	 Sicuri	 no	 hizo	 la	 pregunta	 en	 voz	 alta.	 Se	 había	 quedado

súbitamente	mudo;	se	encaminó	a	una	ventana,	se	sentó	allí,	junto	a	las	rejas,	extrajo
de	su	bolsillo	coca	y	lejía	y	se	puso	a	preparar	el	aculico.

Sobre	los	techos	de	La	Paz	comenzaba	a	caer	en	tal	momento	una	lluvia	fina.
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Cuento	de	Navidad

Capítulo	I

Más	arriba	del	cielo	que	ven	los	hombres	había	otro	cielo;	su	piso	era	de	nubes,	y
después,	 por	 encima	 y	 por	 los	 lados,	 todo	 era	 luz,	 una	 luz	 resplandeciente	 que	 se
perdía	en	lo	infinito.	Allí	vivía	el	Señor	Dios.

El	Señor	Dios	debía	 estar	 disgustado,	 porque	 se	paseaba	de	un	 extremo	al	 otro
extremo	del	cielo.	Cada	zancada	suya	era	como	de	cincuenta	millas,	y	a	sus	pisadas
temblaba	el	gran	piso	de	nubes	y	se	oían	ruidos	como	truenos.	El	Señor	Dios	llevaba
las	manos	 a	 la	 espalda;	 unas	 veces	 doblaba	 la	 cabeza	 y	 otras	 la	 erguía,	 y	 su	 gran
cabeza	parecía	un	sol	deslumbrante.	Por	lo	visto,	algo	preocupaba	al	Señor	Dios.

Era	que	las	cosas	no	iban	como	Él	había	pensado.	Bajo	sus	pies	 tenía	 la	Tierra,
uno	de	los	más	pequeños	de	todos	los	mundos	que	Él	había	creado;	y	en	la	Tierra	los
hombres	 se	 comportaban	 de	 manera	 absurda,	 guerreaban,	 se	 mataban	 entre	 sí,	 se
robaban,	 incendiaban	 ciudades;	 los	 que	 tenían	 poder	 y	 riquezas	 y	 odiaban	 a	 los
vecinos	ricos	y	poderosos,	formaban	ejércitos	y	solían	atacarlos.	Unos	se	declaraban
reyes,	 y	mediante	 el	 engaño	 y	 la	 fuerza	 tomaban	 las	 tierras	 y	 los	 ganados	 ajenos;
apresaban	a	sus	enemigos	y	los	vendían	como	bestias.	Las	guerras,	las	invasiones,	los
incendios	 y	 los	 crímenes	 comenzaban	 sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo	ni	 debido	 a	 qué
causa,	 y	 todos	 los	 que	 iniciaban	 esas	 atrocidades	 decían	 que	 el	 Señor	 Dios	 les
mandaba	hacerlas;	y	sucedía	que	las	víctimas	de	tantas	desgracias	le	pedían	ayuda	a
Él,	que	nada	tenía	que	ver	con	esas	locuras.	El	Señor	Dios	se	quedaba	asombrado.

El	 Señor	 Dios	 había	 hecho	 los	 mundos	 para	 otra	 cosa;	 y	 especialmente	 había
hecho	la	Tierra	y	la	había	poblado	de	hombres	para	que	éstos	vivieran	en	paz,	como
si	fueran	hermanos,	disfrutando	entre	todos	de	las	riquezas	y	las	hermosuras	que	Él
había	puesto	en	las	montañas	y	en	los	valles,	en	los	ríos	y	en	los	bosques.	El	Señor
Dios	había	dispuesto	que	todos	trabajaran,	a	fin	de	que	ocuparan	su	tiempo	en	algo
útil	y	a	fin	de	que	cada	quien	tuviera	lo	necesario	para	vivir;	y	con	la	claridad	del	Sol
hizo	el	día	para	que	se	vieran	entre	sí	y	vieran	sus	animales	y	sus	sembrados	y	sus
casas,	 y	 vieran	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 padres	 y	 comprendieran	 que	 los	 otros	 tenían
también	sembrados	y	animales	y	casas,	hijos	y	padres	a	quienes	querer	y	cuidar.	Pero
los	hombres	no	se	atuvieron	a	los	deseos	del	Señor	Dios;	nadie	se	conformaba	con	lo
suyo	 y	 cada	 quien	 quería	 lo	 de	 su	 vecino,	 las	 tierras,	 las	 bestias,	 las	 casas,	 los
vestidos,	y	hasta	los	hijos	y	los	padres	para	hacerlos	esclavos.	Ocurría	que	el	Señor
Dios	había	hecho	la	noche	con	las	tinieblas,	y	su	idea	era	que	los	hombres	usaran	el
tiempo	de	 la	oscuridad	para	dormir.	Pero	ellos	usaron	esas	horas	de	oscuridad	para
acecharse	unos	a	otros,	para	matarse	y	robarse,	para	llevarse	los	animales	e	incendiar
las	viviendas	de	sus	enemigos	y	destruir	sus	siembras.
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Aunque	 en	 los	 cielos	 había	 siempre	 luz,	 la	 lejana	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 que
despedía	de	sí	el	propio	Señor	Dios,	se	hizo	necesario	crear	algo	que	disipara	de	vez
en	cuando	 las	 tinieblas	de	 la	 tierra,	y	el	Señor	Dios	creó	 la	Luna.	La	Luna	 iluminó
entonces	 toda	 la	 inmensidad.	 Su	 dulce	 luz	 verde	 amarilla	 llenaba	 de	 claridad	 los
espacios,	y	el	Señor	Dios	podía	ver	lo	que	hacían	los	hombres	cuando	se	ponía	el	Sol.
Con	sus	manos	gigantescas,	Él	hacía	un	agujero	en	las	nubes,	se	acostaba	de	pechos
en	el	gran	piso	gris,	veía	hacia	abajo	y	distinguía	nítidamente	a	los	grupos	que	iban	en
son	 de	 guerra	 y	 de	 pillaje.	 El	 Señor	 Dios	 se	 cansó	 de	 tanta	 maldad,	 acabó
disgustándose	y	un	buen	día	dijo:

—Ya	no	es	posible	sufrir	a	los	hombres.
Y	desató	 el	diluvio,	 esto	 es,	 ordenó	a	 las	 aguas	de	 los	 cielos	que	cayeran	en	 la

Tierra	y	ahogaran	a	todo	bicho	viviente,	con	la	excepción	de	un	anciano	llamado	Noé,
que	 no	 tomaba	 parte	 en	 los	 robos,	 ni	 en	 los	 crímenes	 ni	 en	 los	 incendios	 y	 que
predicaba	la	paz	en	vez	de	la	guerra.	Además	de	Noé,	el	Señor	Dios	pensó	que	debían
salvarse	su	mujer,	sus	hijos,	las	mujeres	de	sus	hijos	y	todos	los	animales	que	el	viejo
Noé	y	 su	 familia	metieran	dentro	de	una	arca	de	madera	que	debía	 flotar	 sobre	 las
aguas.

Pero	eso	había	sucedido	muchos	millares	de	años	atrás.	Los	hijos	de	Noé	tuvieron
hijos,	y	los	nietos	a	su	vez	tuvieron	hijos,	y	después	los	bisnietos	y	los	tataranietos.
Terminado	 el	 diluvio,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	Noé	 y	 los	 suyos	 se	 hallaban	 a
salvo,	el	Señor	Dios	se	echó	a	dormir.	Siempre	había	sido	Él	dormilón	y	un	sueño	del
Señor	Dios	duraba	fácilmente	varios	siglos.	Se	echaba	entre	las	nubes,	se	acomodaba
un	poco,	ponía	su	gran	cabeza	sobre	un	brazo	y	comenzaba	a	roncar.	En	la	tierra	se
oían	sus	ronquidos	y	los	hombres	creían	que	eran	truenos.

El	sueño	que	disfrutó	el	Señor	Dios	a	raíz	del	diluvio	fue	largo,	más	largo	quizá
de	lo	que	Él	mismo	había	pensado	tomarlo.	Cuando	despertó	y	miró	hacia	la	Tierra
quedó	sorprendido.	Aquel	pequeño	globo	que	rodaba	por	los	espacios	estaba	otra	vez
lleno	de	gente,	de	enorme	cantidad	de	gente,	unos	que	vivían	en	grandes	ciudades,
otros	en	pequeñas	aldeas,	muchos	en	chozas	perdidas	por	los	bosques	y	los	desiertos.
Y	lo	mismo	que	antes,	se	mataban	entre	sí,	se	robaban,	se	hacían	la	guerra.

Por	eso	se	veía	al	Señor	Dios	preocupado	y	disgustado;	por	eso	iba	de	un	sitio	a
otro,	 dando	 zancadas	 de	 cincuenta	 millas.	 El	 Señor	 Dios	 estaba	 en	 ese	 momento
pensando	qué	cosa	debía	hacer	para	que	los	hombres	aprendieran	a	quererse	entre	sí,
a	vivir	en	paz.	El	diluvio	había	probado	que	era	 inútil	castigarlos.	Por	 lo	demás,	el
Señor	Dios	no	quería	acabar	otra	vez	con	ellos;	al	fin	y	al	cabo	eran	sus	hijos,	Él	los
había	creado,	y	no	iba	Él	a	exterminarlos	porque	se	portaran	mal.	Si	ellos	no	habían
comprendido	sus	propósitos,	 tal	vez	 la	culpa	no	era	de	ellos,	 sino	del	propio	Señor
Dios,	que	nunca	se	los	había	explicado.

—Tengo	que	buscar	un	maestro	que	les	enseñe	a	conducirse	—dijo	el	Señor	Dios
para	sí.
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Y	como	el	Señor	Dios	no	pierde	su	tiempo,	ni	comete	la	tontería	de	mantenerse
colérico	 sin	 buscarle	 solución	 a	 los	 problemas,	 dejó	 de	 dar	 zancadas,	 se	 quedó
tranquilo	y	se	puso	a	pensar.	Pues	ni	aún	Él	mismo,	que	lo	creó	todo	de	la	nada,	hace
algo	sin	antes	pensar	en	el	asunto.	Una	vez	había	habido	un	Noé,	anciano	bondadoso,
a	quien	el	Señor	Dios	quiso	salvar	del	diluvio	para	que	su	descendencia	aprendiera	a
vivir	 en	 paz,	 y	 resultó	 que	 esos	 descendientes	 del	 buen	 viejo	 comenzaron	 a	 armar
trifulcas	 peores	 que	 las	 de	 antes	 del	 tremendo	 castigo.	Había	 sido	mala	 idea	 la	 de
esperar	que	 la	gente	cambiara	por	miedo	o	gracias	al	ejemplo	de	Noé;	por	 tanto,	el
Señor	Dios	no	perdería	su	tiempo	escogiendo	castigos	ejemplares	ni	buscando	entre
los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 alguien	 a	 quien	 confiarle	 la	 regeneración	 del	 género
humano.	Pero	entonces,	¿quién	podría	hacerse	cargo	de	ese	trabajo?

El	Señor	Dios	pensó	un	rato,	que	podía	ser	un	día,	un	año,	o	un	siglo,	pues	para	Él
el	tiempo	no	tiene	valor	porque	Él	mismo	es	el	tiempo,	lo	cual	explica	que	no	tenga
ni	principio	ni	fin.	Pensó,	y	de	pronto	halló	la	solución:

—El	mejor	maestro	para	esos	locos	sería	un	hijo	mío.
¡Un	hijo	del	Señor	Dios!	Bueno,	eso	era	fácil	de	decir	pero	muy	difícil	de	lograr.

¿Pues	qué	mujer	podía	ser	la	madre	del	Hijo	de	Dios?	Sólo	una	Señora	Diosa	como
Él;	y	resulta	que	no	la	había	ni	podía	haberla.	Él	era	solo,	el	gran	solitario;	y	sin	duda
si	hubiera	estado	casado	nunca	habría	podido	hacer	los	mundos,	y	todo	lo	que	hay	en
ellos,	 en	 la	 forma	en	que	 los	hizo,	porque	 la	mujer	del	Señor	Dios,	 cualquiera	que
hubiera	 sido	—aun	 la	más	dulce	e	 inteligente—	habría	 intervenido	alguna	que	otra
vez	 en	 su	 trabajo,	 y	 debido	 a	 su	 intervención	 las	 cosas	 habrían	 sido	 distintas;	 por
ejemplo,	 la	 mujer	 hubiera	 dicho:	 «¿Pero	 por	 qué	 le	 pones	 esa	 trompa	 tan	 fea	 al
pobrecito	 elefante,	 cuando	 le	 quedaría	mejor	 un	 ramo	 de	 flores?».	 O	 quizá	 habría
opinado	que	la	jirafa	fuera	de	patas	larguísimas	y	pescuezo	de	seis	pulgadas.	Ocurrió
siempre	que	cualquier	mujer	convence	a	su	marido	de	que	haga	algo	en	esta	forma	y
no	en	aquélla;	y	así	es	y	tiene	que	ser	porque	ella	es	la	compañera	que	sufre	con	el
marido	 sus	 horas	 malas,	 y	 el	 marido	 no	 puede	 ignorar	 su	 derecho	 a	 opinar	 y	 a
intervenir	en	cuanto	él	haga.

Pero	 el	 Señor	Dios	 era	 solitario,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 puso	mayor	 atención	 en	 los
animales	machos	que	en	las	hembras,	razón	por	la	cual	el	león	resultó	más	fuerte	que
la	leona,	el	gallo	más	inquieto	y	con	más	color	que	la	gallina,	el	palomo	más	grande	y
ruidoso	 que	 la	 paloma.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 como	Él	 no	 tenía	 necesidades	 como	 la
gente,	ni	sentía	la	falta	de	alguien	con	quien	cambiar	ideas,	no	se	dio	cuenta	de	que
debía	casarse.	No	se	casó,	y	sólo	en	aquel	momento,	cuando	comprendió	que	debía
tener	un	hijo,	pensó	en	su	eterna	soltería.

—Caramba,	debería	casarme	—dijo.
Pero	 a	 seguidas	 se	 rió	 de	 sus	 palabras.	 ¿Con	quién	podía	 contraer	matrimonio?

Además,	aunque	hubiera	con	quien,	Él	estaba	hecho	a	sus	manías,	que	no	iba	a	dejar
fácilmente;	entre	otras	debilidades	le	gustaba	dormir	de	un	tirón	montones	de	siglos,
y	a	las	mujeres	no	les	agradan	los	maridos	dormilones.
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La	 situación	 era	 seria	 y	 había	 que	 hallarle	 una	 solución.	Eso	 que	 sucedía	 en	 la
Tierra	 no	 podía	 seguir	 así.	 El	 Señor	 Dios	 necesitaba	 un	 hijo	 que	 predicara	 en	 ese
mundo	de	locos	la	ley	del	amor,	la	del	perdón,	la	de	la	paz.

—¡Ya	está!	—dijo	el	Señor	Dios;	pero	lo	dijo	con	tal	alegría,	tan	vivamente,	que
su	 vozarrón	 estalló	 y	 llenó	 los	 espacios,	 haciendo	 temblar	 las	 estrellas	 distantes	 y
llenando	de	miedo	a	los	hombres	en	la	Tierra.

Hubo	miedo	porque	los	hombres,	que	van	a	la	guerra	como	a	una	fiesta,	son,	sin
embargo	temerosos	de	lo	que	no	comprenden	ni	conocen.	Y	la	alegría	del	Señor	Dios
fue	 fulgurante	 y	 produjo	 un	 resplandor	 que	 iluminó	 los	 cielos	 a	 la	 vez	 que	 su
tremenda	 voz	 recorrió	 los	 espacios	 y	 los	 puso	 a	 ondular.	 El	 Señor	 Dios	 se	 había
puesto	 tan	 contento	 porque	 de	 pronto	 comprendió	 que	 el	maestro	 de	 ese	 hatajo	 de
idiotas	que	andaban	matándose	en	un	mundo	lleno	de	riquezas	y	de	hermosuras	tenía
que	ser	en	apariencia	igual	a	ellos,	es	decir,	un	hombre,	y	que	por	tanto	la	madre	de
ese	maestro	debía	 ser	 una	mujer.	Así	 fue	 como	el	Señor	Dios	decidió	que	Su	Hijo
nacería	como	los	hijos	de	todos	los	hombres;	nacería	en	la	Tierra	y	su	madre	sería	una
mujer.

Alegre	con	su	idea,	el	Señor	Dios	decidió	escoger	a	la	que	debía	llevar	a	Su	Hijo
en	el	vientre.	Durante	largo	rato	miró	hacia	la	Tierra;	observó	las	grandes	ciudades,
una	que	se	llamaba	Roma,	otra	que	se	llamaba	Alejandría,	otra	Jerusalén,	y	muchas
más	 que	 eran	 pequeñas.	 Su	mirada,	 que	 todo	 lo	 ve,	 penetró	 por	 los	 techos	 de	 los
palacios	y	recorrió	las	chozas	de	los	pobres.	Vio	infinito	número	de	mujeres;	mujeres
de	 gran	 belleza	 y	 ricamente	 ataviadas,	 o	 humildes	 en	 vestir;	 emperatrices,	 hijas	 de
comerciantes	y	funcionarios,	compañeras	de	soldados	y	de	pescadores,	hermanas	de
labriegos	y	esclavas.	Ninguna	 le	agradó.	Pues	 lo	que	el	Señor	Dios	buscaba	era	un
corazón	puro,	un	alma	en	la	que	jamás	se	hubiera	albergado	un	mal	sentimiento,	una
mujer	tan	llena	de	bondad	y	de	dulzura	que	Su	Hijo	pudiera	crecer	viendo	la	belleza	y
la	ternura	reflejada	en	los	ojos	de	la	madre.	El	Señor	Dios	no	hallaba	mujer	así;	y	de
no	hallarla	toda	la	humanidad	estaría	perdida,	nadie	podría	salvar	a	los	hombres.	De
una	mujer	dependía	entonces	el	género	humano;	y	sucede	que	de	 la	mujer	depende
siempre,	porque	la	mujer	está	llamada	a	ser	madre,	la	madre	buena	da	hijos	buenos,	y
son	los	buenos	los	que	hermosean	la	vida	y	la	hacen	llevadera.

Iba	 el	 Señor	Dios	 cansándose	 de	 su	 posición,	 ya	 que	 estaba	 tendido	 de	 pechos
mirando	 por	 el	 agujero	 que	 había	 abierto	 en	 las	 nubes,	 cuando	 acertó	 a	 ver,	 en	 un
camino	que	 llevaba	a	una	aldea	 llamada	Nazaret,	 a	una	mujer	que	arreaba	un	asno
cargado	de	botijos	de	agua.	Era	muy	 joven	y	acababa	de	casarse	con	un	carpintero
llamado	 José.	 Su	 voz	 era	 dulce	 y	 sus	 movimientos	 armoniosos.	 Llevaba	 sobre	 la
cabeza	un	paño	morado	y	vestía	de	azul.	El	Señor	Dios,	que	está	siempre	enterado	de
todo,	 sabía	 que	 se	 llamaba	María,	 que	 era	 pobre	 y	 laboriosa,	 que	 tenía	 el	 corazón
lleno	de	amor	y	el	alma	pura.	El	Señor	Dios	 tenía	 la	costumbre	de	regañar	consigo
mismo,	de	manera	que	en	ese	momento	dijo:
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—Debo	 ser	 tonto,	 ¿pues	 por	 qué	 he	 estado	 buscando	 mujeres	 en	 las	 grandes
ciudades	y	en	los	palacios,	si	yo	sabía	que	María	estaba	en	Nazaret?

Ocurre	que	el	Señor	Dios	prefería	admitir	que	era	tonto	antes	que	aceptar	que	de
tarde	en	tarde	su	memoria	le	fallaba.	Ya	estaba	algo	viejo,	si	bien	es	lo	cierto	que	Él
había	nacido	viejo	porque	desde	el	primer	momento	de	su	vida	había	sido	como	era
entonces,	 y	 desde	 ese	 primer	 momento	 lo	 sabía	 todo	 y	 tuvo	 sobre	 sí	 la
responsabilidad	 de	 la	 vida,	 es	 decir,	 la	 de	 dar	 la	 vida,	 la	 de	 poblar	 los	 espacios	 de
mundos,	y	los	mundos	de	seres,	de	plantas	y	de	piedras,	de	montañas	y	de	mares	y	de
ríos.	Con	tantas	preocupaciones	encima,	¿a	quién	ha	de	extrañarle	que	se	olvidara	de
la	existencia	de	María?	La	había	olvidado,	y	esa	era	la	verdad	aunque	Él	no	quisiera
admitirlo.	Pero	he	aquí	que	acertó	a	verla	y	de	inmediato	la	reconoció;	en	el	instante
supo	que	ella	debía	ser	la	madre	de	Su	Hijo.	Gran	descanso	tuvo	el	Señor	Dios	en	ese
momento.	Los	hombres	 seguían	en	 sus	 trifulcas,	 sus	guerras	y	 sus	 rapiñas,	y	desde
allá	arriba	el	Señor	Dios	oía	sus	gritos,	el	tropel	de	sus	caballerías	atacándose	unas	a
otras;	 veía	 a	 los	 reyes	 ordenando	 matanzas	 y	 celebrando	 grandes	 fiestas,	 a	 los
mercaderes	 discutiendo	 a	 voces	 y	 a	 los	 sacerdotes	 de	 las	 más	 variadas	 religiones
dirigiendo	 los	 cultos,	 a	 los	 navíos	 cruzando	 los	mares	 y	 a	 los	 pastores	 peleando	 a
pedradas	 con	 los	 leones	 de	 los	 desiertos	 para	 defender	 sus	 ovejas.	 Y	 pensaba	 Él:
«Pronto	esos	locos	van	a	oír	la	voz	de	Mi	Hijo».

Para	 el	 Señor	Dios	 decir	 «pronto»	 era	 como	para	 nosotros	 decir	 «dentro	 de	 un
momento»,	 sólo	 que	 el	 tiempo	 es	 para	Él	muy	distinto	 de	 lo	 que	 es	 para	 nosotros.
Todavía	Su	Hijo	tenía	que	nacer,	crecer	y	llegar	a	hombre.	Pero	si	el	Señor	Dios	había
sufrido	miles	de	años	las	locuras	del	género	humano,	¿qué	le	importaba	esperar	unos
años	más?

Ahora	 bien,	 si	 se	 quiere	 que	 algo	 esté	 hecho	 dentro	 de	 un	 siglo,	 lo	 mejor	 es
empezar	 a	 hacerlo	 ahora	 mismo;	 y	 así	 es	 como	 pensaba	 y	 piensa	 el	 Señor	 Dios.
Además,	Él	no	 tiene	 la	mala	costumbre	de	soñar	 las	cosas	y	dejarlas	en	sueño.	Las
mejores	ideas	son	malas	si	no	se	convierten	en	hechos,	y	el	Señor	Dios	sabía	que	es
preferible	equivocarse	haciendo	algo	a	quedarse	sin	hacer	nada	por	miedo	a	cometer
errores.	De	manera	que	Él	no	debía	perder	tiempo,	como	no	lo	había	perdido	jamás
cuando	tenía	algún	quehacer	por	delante.	Y	ahora	tenía	uno	muy	importante:	el	de	dar
un	hijo	suyo	a	los	hombres	para	que	éstos	oyeran	por	la	boca	de	ese	hijo	la	palabra	de
Dios.

Sucedía	 que	 María	 estaba	 casada	 desde	 hacía	 poco.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 se
hallara	soltera,	el	Señor	Dios	no	podía	bajar	a	la	Tierra	para	casarse	con	ella.	Él	no
era	 un	 hombre	 sino	 un	 ser	 de	 luz,	 que	 ni	 había	 nacido	 como	 nosotros	 ni	 moriría
jamás,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 vivía	 y	 sentía	 y	 sufría.	 Era,	 como	 si	 dijéramos,	 una	 idea
viva.	Lo	que	Su	Hijo	traería	a	la	vida	no	sería	su	rostro;	no	serían	sus	ojos	ni	su	nariz,
sino	parte	de	su	luz,	de	su	propio	ser,	de	su	esencia.	Pero	para	que	la	gente	lo	viera	y
lo	oyera	debería	tener	figura	humana,	y	para	tener	figura	humana	debía	nacer	de	una
mujer.	Visto	todo	eso,	no	hacía	falta	que	Él	se	casara	con	María;	sólo	era	necesario
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que	 el	 hijo	 de	 María	 tuviera	 el	 espíritu	 del	 Señor	 Dios.	 Y	 eso	 había	 que	 hacerlo
inmediatamente.

De	vez	en	cuando	el	Señor	Dios	tiene	buen	humor;	le	gusta	hacer	travesuras	allá
arriba.	Esa	vez	hizo	una.	Él	pudo	haber	soplado	sobre	sus	manos	y	decir:

—Soplo,	hazte	un	pajarillo	y	ve	donde	está	María,	la	mujer	del	carpintero	José,	en
la	aldea	de	Nazaret,	y	dile	que	va	a	tener	un	hijo	mío.

Pero	 sucede	 que	 ese	 día	 Él	 estaba	 de	 buen	 humor;	 y	 sucede	 además	 que	 Él
conocía	el	corazón	humano	y	sabía	que	nadie	 iba	a	creer	a	un	pajarillo.	Por	eso	se
arrancó	un	pelo	de	su	gran	barba,	se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	dijo:

—Tú	vas	a	convertirte	ahora	en	un	ángel	y	te	llamarás	el	Arcángel	San	Gabriel.
¡Pero	pronto,	que	no	estoy	por	perder	tiempo!

Aquello	 pareció	 cuento	 de	 hadas.	En	 un	 segundo	 el	 blanco	pelo	 se	 transformó;
creció,	le	salieron	alas,	se	le	formó	una	hermosa	cabeza	cubierta	de	rubios	cabellos.
Al	abrir	los	azules	ojos	el	Arcángel	se	llevó	el	gran	susto.

—Buenos	días,	Señor…	—empezó	a	decir,	temblando	de	arriba	abajo.
—Señor	Dios	es	mi	nombre,	joven	—aclaró	el	Señor	Dios—,	y	para	lo	sucesivo

sepa	que	soy	su	jefe,	de	manera	que	vaya	acostumbrándose	a	obedecerme.
—Sí,	Señor	Dios;	se	hará	como	Usted	manda.
—Empezando	por	el	principio,	como	en	todas	las	cosas,	aprenda	buenos	modales,

salude	con	cortesía	a	sus	mayores	y	tenga	buena	voluntad	para	cumplir	mis	órdenes.
Atienda	bien,	porque	ustedes	los	ángeles	andan	siempre	distraídos	y	olvidan	pronto	lo
que	se	les	dice.	No	ponga	esa	cara	seria.	Es	muy	importante	saber	sonreír,	sobre	todo
en	su	caso,	pues	usted	va	a	tener	una	función	bastante	delicada,	como	si	dijéramos,
una	misión	diplomática.

—No	sé	qué	es	eso,	Señor	Dios;	pero	en	vista	de	que	Usted	lo	dice,	debe	ser	así.
—Me	 parece	 muy	 inteligente	 esa	 respuesta,	 Gabriel.	 Creo	 que	 vas	 a	 ser	 un

arcángel	bastante	bueno.	Ahora,	fíjate	en	esa	bola	pequeña	que	va	rodando	allá	abajo.
Obsérvala	bien;	es	la	Tierra,	y	allá	vas	a	ir	sin	perder	tiempo.

El	Arcángel	San	Gabriel	miró	hacia	abajo	y	vio	un	tropel	de	mundos	que	pasaba	a
gran	velocidad,	y	como	él	acababa	de	abrir	 los	ojos,	más	aún,	acababa	de	nacer,	no
estuvo	atinado	cuando	señaló	a	uno	de	esos	mundos	mientras	preguntaba:

—¿Es	aquélla	de	color	rojizo	que	va	allá?
Eso	no	le	gustó	al	Señor	Dios,	pues	Él	nunca	había	tenido	paciencia	para	enseñar.

De	haberla	 tenido	no	habría	 pensado	 en	un	hijo	para	que	 sirviera	de	maestro	 a	 los
hombres.

—Jovenzuelo	—dijo—,	haga	el	favor	de	poner	atención	cuando	se	le	habla,	y	no
tendrá	 que	 oír	 las	 cosas	 dos	 veces.	 Le	 he	 señalado	 la	 otra	 bola,	 la	 que	 está	 a	 la
izquierda.

El	Arcángel	Gabriel	era	 tímido.	En	verdad,	no	había	 tenido	 tiempo	de	 formarse
carácter.	Le	confundió	sobremanera	que	el	Señor	Dios	le	tratara	unas	veces	de	«tú»	y
otras	de	«usted»,	y	se	puso	a	temblar	de	miedo.
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—¡Eso	sí	que	no!	—tronó	el	Señor	Dios—.	Estás	lleno	de	miedo,	y	nadie	que	lo
tenga	 puede	 hacer	 obra	 de	 importancia.	 Tampoco	 hay	 que	 tener	 más	 valor	 de	 la
cuenta,	como	les	ocurre	a	algunos	de	esos	locos	que	pueblan	la	Tierra	y	creen	que	el
valor	les	ha	sido	concedido	para	hacer	el	mal	y	abusar	de	los	débiles.	Pero	te	advierto,
hijo	mío,	que	la	serenidad	y	la	confianza	en	sí	mismo	son	indispensables	para	vivir
conmigo;	 no	 quiero	 ni	 a	 los	 tímidos,	 porque	 todo	 lo	 echan	 a	 perder	 por	 falta	 de
dominio,	 ni	 a	 los	 agresivos,	 que	 van	 por	 ahí	 causando	 averías,	 sino	 a	 los	 que	 son
serenos,	porque	la	serenidad	es	un	aspecto	de	la	bondad,	y	la	bondad	es	una	parte	de
mí	mismo.	¿Entiendes?

El	 Arcángel	 dijo	 que	 sí,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 entendió	 palabra;	 se	 sentía
confundido,	 sorprendido	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	minutos	 después	 de	 haber
salido	de	un	pelo	de	barba.	Sólo	atinaba	a	ver	el	desfile	de	mundos	a	lo	lejos	y	a	oír	el
vozarrón	del	Señor	Dios.

—Bueno	—prosiguió	el	Señor	Dios—,	pues	si	entendiste	ya	sabes	que	esa	que	te
señalo	es	la	Tierra.	Vas	a	irte	allá	sin	perder	tiempo;	te	dirigirás	a	una	aldea	llamada
Nazaret,	que	está	cerca	de	un	lago	al	cual	los	hombres	llaman	de	Genezaret.	Aprende
bien	el	nombre	para	que	no	cometas	errores.	En	esa	aldea	de	Nazaret	vive	una	mujer
llamada	María.	Hace	 un	momento	 la	 vi	 llevando	 agua	 a	 su	 casa	 y	 tal	 vez	 no	 haya
llegado	 todavía;	 vestía	 de	 azul	 claro,	 llevaba	 un	 paño	 morado	 sobre	 la	 cabeza	 y
arreaba	un	asno	cargado	de	botijos	de	agua.	Te	doy	todos	esos	detalles	para	que	no	te
confundas.	 Podrás	 conocería	 además	 por	 la	 voz,	 pues	 su	 voz	 es	 melodiosa	 como
ninguna	otra.	Si	sucede	que	al	llegar	tú	ya	ella	se	ha	metido	en	su	choza,	pregunta	a
cualquiera	que	veas	por	María,	 la	mujer	del	carpintero	José;	es	 seguro	que	 te	dirán
dónde	vive,	porque	la	gente	de	la	Tierra	es	curiosa	y	amiga	de	novedades,	razón	por
la	cual	te	ayudarán	para	después	pasarse	un	mes	charlando	sobre	tu	visita	a	la	joven
señora.	¿Me	vas	entendiendo?

—Sí,	Señor	Dios.
—Entonces	queda	poco	que	decirte.	Al	llegar	allá	te	dirigirás	a	María	con	mucha

urbanidad,	y	le	dices	que	Yo	he	dispuesto	tener	un	hijo	y	que	ella	será	la	madre;	que
se	prepare,	por	tanto,	a	ser	 la	madre	del	Hijo	de	Dios.	Eso	es	todo.	Vete	en	el	acto,
que	 tengo	 un	 poco	 de	 sueño	 y	 antes	 de	 dormir	 quiero	 saber	 cómo	 te	 irá	 en	 tu
embajada.

San	Gabriel	iba	a	salir	cuando	se	le	ocurrió	preguntar:
—¿Y	si	me	pregunta	cómo	va	a	ser	Su	Hijo,	qué	nombre	habrá	de	ponerle,	qué

oficio	tendrá?
—Le	dirás	que	será	como	todos	los	hijos	de	hombres	y	mujeres	y	que	sólo	ha	de

distinguirse	de	 los	demás	por	 la	grandeza	y	 la	 luminosidad	de	 su	espíritu;	que	 será
humilde,	 bondadoso	 y	 puro;	 que	 le	 llame	 Jesús	 y	 que	 su	 oficio	 será	 mostrar	 a	 la
humanidad	 el	 camino	 del	 amor	 y	 del	 perdón.	Le	 dirás	 también	 que	 está	 llamado	 a
sufrir	para	que	los	demás	puedan	medir	el	dolor	que	hay	en	la	Tierra	comparándolo
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con	el	que	Él	padecerá	y	porque	sólo	sufriendo	mucho	enseñará	a	perdonar	también
mucho.

El	Arcángel	no	esperó	más.	Sentía	que	 las	palabras	del	Señor	Dios	henchían	su
alma,	 la	 llenaban	 con	 fuerza	 musical,	 con	 algo	 cálido	 y	 hermoso.	 Se	 le	 olvidó
despedirse,	cosa	que	el	Señor	Dios	no	le	tomó	en	cuenta,	porque	pensó	que	no	podía
aprenderlo	 todo	de	golpe.	Un	 instante	después	San	Gabriel	 veía	 la	Tierra	 tan	 cerca
que	casi	podía	tocarla.

Capítulo	II

Viendo	 las	ciudades	de	 la	Tierra,	 los	 ricos	palacios	en	 lo	alto	de	 las	colinas	y	a
orillas	de	los	mares;	admirando	el	esplendor	con	que	vivían	los	reyes	y	sus	favoritos,
los	 grandes	 mercaderes	 y	 los	 jefes	 de	 tropas,	 San	 Gabriel	 se	 preguntó	 por	 qué	 el
Señor	Dios	había	resuelto	tener	un	hijo	con	una	mujer	pobre,	que	moraba	en	choza	de
barro	y	arreaba	asnos	cargados	de	agua	por	caminos	polvorientos.	¿No	era	el	Señor
Dios	 el	 verdadero	 rey	 de	 los	 mundos,	 el	 dueño	 del	 universo,	 el	 padre	 de	 todo	 lo
creado?	¿No	debía	ser	su	hijo,	pues,	otro	rey?	Si	tenía	que	nacer	de	mujer,	¿por	qué
Él	no	había	 escogido	para	madre	 suya	 a	una	 reina,	 a	 la	 hija	 de	un	 emperador,	 a	 la
heredera	 de	 un	 príncipe	 poderoso?	 A	 juicio	 de	 San	Gabriel	 el	 Hijo	 de	 Dios	 debía
nacer	en	lecho	adornado	con	cortinas	de	terciopelo	y	seda,	entre	oro	y	perlas,	rodeado
por	 grandes	 dignatarios	 y	 damas	 deslumbrantes,	 y	 a	 su	 alrededor	 debía	 haber	 un
ejército	de	esclavos	 listos	a	 servirle;	 así,	 todos	 los	pueblos	 le	 rendirían	homenaje	y
veneración	desde	su	nacimiento,	y	los	grandes	y	los	pequeños	le	obedecerían	porque
estaban	 acostumbrados	 desde	 hacía	 muchos	 siglos	 a	 respetar	 y	 honrar	 a	 quienes
nacían	en	cunas	de	reyes.	¿Había	dicho	el	Señor	Dios	que	Su	Hijo	estaba	llamado	a
mostrar	al	género	humano	el	camino	de	la	paz,	del	amor	y	del	perdón,	o	había	él	oído
mal?	De	ser	así,	¿no	 le	sería	más	 fácil	 imponer	 la	paz	si	nacía	hijo	de	 rey	y	por	 lo
mismo	obedecido	por	millares	de	soldados	que	harían	lo	que	Él	les	ordenara?

El	Arcángel	San	Gabriel	se	detuvo	un	momento	a	meditar.	Pensó	que	 tal	vez	él
estaba	 equivocado;	 a	 lo	 mejor	 se	 había	 confundido	 y	 el	 Señor	 Dios	 no	 le	 había
hablado	de	choza	ni	de	mujer	pobre	ni	de	asno	ni	de	botijos	de	agua.	Volvería	allá
arriba	a	preguntarle	al	Señor	Dios,	y	hasta	de	ser	posible	discutiría	con	Él	el	asunto.

Pero	el	hermoso	ángel	ignoraba	que	el	Señor	Dios	estaba	mirándolo;	e	ignoraba
también	 que	 el	 Señor	 Dios	 sabía	 qué	 cosa	 estaba	 pensando	 él	 en	 tal	 momento.
Podemos	imaginar,	pues,	el	susto	que	se	llevó	cuando	oyó	la	enorme	voz	del	Señor
Dios	llamándole.	He	aquí	lo	que	le	dijo	el	Señor	Dios:

—Gabriel,	estás	pensando	mal.	Te	dije	lo	que	te	dije,	no	lo	que	tú	crees	ahora	que
debí	 decirte.	 Mi	 Hijo	 nacerá	 en	 casa	 pobre,	 porque	 si	 no	 es	 así,	 ¿cómo	 habrá	 de
conocer	 la	miseria	 y	 el	 padecimiento	 de	 los	 que	 nada	 tienen	 que	 son	más	 que	 los
poderosos?	¿Cómo	quieres	tú	que	Mi	Hijo	conozca	el	dolor	de	los	niños	con	hambre
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si	El	crece	harto?	Mi	Hijo	va	a	ofrecer	a	la	humanidad	el	ejemplo	de	su	sufrimiento,
¿y	quieres	tú	que	se	lo	ofrezca	desde	el	lujo	de	los	palacios?	Gabriel,	¡no	me	hagas
perder	la	paciencia,	caramba!	No	te	metas	a	enmendar	mis	ideas.	Cumple	tu	misión	y
hazlo	pronto,	que	estoy	cayéndome	de	sueño	y	no	me	hallo	dispuesto	a	perdonarte	si
me	desvelo	por	tu	culpa.	¡Ya	lo	sabes!

¿Qué	más	debía	decirse?	El	pobre	Arcángel	estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces	en
pleno	lago	de	Genezaret,	pues	del	susto	se	le	olvidó	usar	las	alas.	En	un	segundo	se
dirigió	a	la	choza	del	carpintero	José;	y	tan	asustado	iba	que	pegó	un	cabezazo	contra
la	pared.	En	el	acto	se	le	formó	un	chichón.	Para	suerte	suya	la	choza	no	era	uno	de
esos	 palacios	 de	mármol	 donde	 él	 creyó	 que	 debía	 nacer	 el	 Hijo	 de	Dios	 pues	 de
haber	sido	uno	de	ellos,	el	hermoso	Arcángel	se	habría	roto	un	hueso.

Frente	a	la	choza	había	un	hombre	barbudo,	de	cara	bondadosa,	que	aserraba	un
madero.	«Éste	debe	ser	el	carpintero	José»,	pensó	San	Gabriel.	Y	era	José	sin	duda,
pues	cerca	de	él	había	un	rústico	banco	de	carpintero	y	sobre	éste,	madera	cortada	e
instrumentos	del	oficio.

—¿Qué	desea	usted?	—le	preguntó	el	carpintero,	a	quien	le	pareció	muy	raro	que
el	 visitante,	 en	 vez	 de	 tocar	 a	 la	 puerta	 como	 lo	 hace	 todo	 el	 mundo,	 llamara
golpeando	con	la	cabeza	en	la	pared.

—Deseo	saber	dónde	vive	el	carpintero	José	—explicó	el	Arcángel.
—Aquí	 mismo,	 joven;	 yo	 soy	 José.	 Le	 advierto	 que	 si	 viene	 a	 buscarme	 para

algún	trabajo,	me	halla	con	muchos	compromisos.
Ésa	 era	 una	manera	 de	 estimular	 el	 interés	 del	 visitante,	 pues	 la	 verdad	 es	 que

José	estaba	por	esos	días	sin	trabajo.	De	ahí	que	le	desconsolara	mucho	oír	al	recién
llegado,	que	decía:

—No,	señor;	se	trata	de	otra	cosa.	Yo	vengo	a	hablar	con	María,	su	mujer.
—¿María?	—dijo	José,	como	un	eco—.	Fue	a	la	fuente	en	busca	de	agua.	Tendrá

que	esperarla	un	poco.	¿Desea	sentarse?
—No,	prefiero	esperarla	aquí.
José	no	perdió	del	todo	la	esperanza,	y	se	puso	a	hablarle	al	visitante	de	su	oficio.
—A	mí	 siempre	 me	 están	 buscando	 para	 trabajos	 de	 carpintería	—afirmaba—

porque	nadie	hace	mesas	y	reclinatorios	tan	buenos	ni	tan	baratos	como	yo.	Por	eso
me	mantengo	ocupado	todo	el	año.

José	hablaba	y	San	Gabriel	pensaba	en	la	rapidez	con	que	se	habían	producido	los
hechos	desde	su	aparición	al	conjuro	del	soplo	del	Señor	Dios.	Todo	había	sucedido
tan	de	prisa	que	 todavía	María	no	había	vuelto	de	 la	 fuente.	El	señor	Dios	 la	había
visto	 arreando	 el	 asno,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 retornara	 a	 su	 casa	 había	 nacido	 el
arcángel,	había	oído	 las	recomendaciones	del	Señor	Dios,	había	viajado	a	 la	Tierra,
había	 pensado	 disparates,	 se	 había	 casi	 descabezado	 contra	 la	 pared	 de	 la	 choza	 y
había	cambiado	frases	con	José.

—Caramba	—se	dijo	él	 lleno	de	asombro—,	 la	verdad	es	que	mi	 jefe	actúa	sin
perder	tiempo.
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¿Sin	perder	tiempo?	¿Y	qué	es	el	tiempo	para	el	Señor	Dios,	si	ocurre	que	a	la	vez
Él	es	el	tiempo	y	está	más	allá	del	tiempo?	El	tiempo	es	algo	así	como	la	respiración
de	 los	mundos,	y	el	Señor	Dios	es	 la	vida	misma	de	 los	mundos,	de	manera	que	el
tiempo	 viene	 a	 ser	 la	 respiración	 del	 Señor	 Dios;	 ideas	 muy	 complicadas,	 desde
luego,	para	San	Gabriel.	Desde	allá	arriba	el	Señor	Dios	veía	esas	ideas	en	la	cabeza
de	su	embajador,	y	pensaba:	«A	este	Gabriel	le	valdrá	más	recordar	mis	instrucciones
y	no	meterse	en	honduras,	porque	ya	va	llegando	María».

Así	 sucedía,	 en	 verdad.	 Con	 su	 alegre	 y	 linda	 cara	 de	 muchacha,	 María	 iba
acercándose	a	la	choza.	De	sólo	verla,	el	Arcángel	la	conoció;	lo	cual	no	tuvo	buenos
resultados,	porque	como	estaba	pensando	en	aquello	del	tiempo,	se	turbó	y	olvidó	que
el	Señor	le	había	recomendado	usar	modales	urbanos	para	dirigirse	a	la	joven	señora.
También	es	verdad	que	él	nunca	antes	había	hablado	a	una	mujer;	que	en	un	instante
había	pasado	de	la	nada	a	la	vida	y	había	viajado	de	los	cielos	a	la	Tierra;	en	fin,	que
había	tenido	muchas	emociones	y	muchas	experiencias	en	corto	rato,	lo	cual	tal	vez
podría	explicar	su	turbación.	Es	el	caso	que	cuando	María	llegó	se	le	puso	delante	y
sólo	atinó	a	decir	esto:

—Si	no	me	equivoco	usted	es	María,	la	mujer	de	ese	señor	que	está	ahí	aserrando
madera.	Bueno,	yo	tengo	que	hablar	con	usted	algo	muy	importante.	Se	lo	voy	a	decir
en	presencia	de	su	marido,	porque	según	me	dijo	el	Señor	Dios	la	gente	de	esta	Tierra
es	muy	dada	 a	 charlar	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 es	mejor	 que	haya	 testigos.	Lo	que
tengo	que	decirle	es	que	el	Señor	Dios	va	a	tener	un	hijo	y	usted	va	a	ser	la	mamá.
Con	que	ya	lo	sabe.	Si	tiene	algo	que	preguntar	hágalo	ahora	mismo	porque	el	Señor
Dios	se	siente	con	sueño	y	no	quiere	que	yo	pierda	el	tiempo	hablando	tonterías	con
usted.

La	joven	María	se	quedó	boquiabierta,	más	propiamente,	muda	del	asombro.	Pero
el	que	se	asustó	más	fue	su	marido.	Tan	pronto	oyó	lo	que	había	dicho	San	Gabriel
soltó	la	sierra	y	salió	detrás	del	Arcángel,	que	ya	se	iba.

—¡Oiga,	amigo!	¿Usted	sabe	lo	que	ha	dicho?	¿No	sabe	usted	que	el	Hijo	de	Dios
va	a	tener	que	sufrir	mucho,	según	dicen	las	Escrituras,	y	que	van	a	matarlo	en	una
cruz?

San	Gabriel	atajó	aquel	torrente	de	palabras	explicando:
—Todo	lo	que	usted	quiera,	señor;	pero	yo	he	venido	a	cumplir	una	misión	que

me	encomendó	el	Señor	Dios.	Yo	lo	siento	mucho,	pero	lo	que	le	suceda	al	Hijo	de
Dios	 no	 es	 asunto	mío.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 su	 papá	 quiere	 que	 le
pongan	el	nombre	de	Jesús.

Dicho	 lo	 cual	 pegó	 un	 salto,	 extendió	 las	 alas	 y	 se	 perdió	 en	 el	 cielo,	 a	 tal
velocidad	que	ningún	ojo	humano	podía	seguirlo.

El	bueno	de	José	cayó	de	rodillas,	se	agarró	una	mano	con	la	otra,	elevó	las	dos	a
lo	alto	y	después	se	dobló	hasta	pegar	la	cabeza	con	el	polvo	del	camino.

—¡Ay	María,	María!	—exclamó—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 tener	 un	 hijo	 de	Dios?
¿No	 sabes	 que	 todos	 los	 profetas	 han	 dicho	 que	 el	Hijo	 de	Dios	 tendrá	 que	 sufrir
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mucho	 entre	 los	 hombres,	 que	 será	 escarnecido,	 torturado	 y	 muerto	 en	 una	 cruz,
como	el	peor	de	 los	criminales?	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	María?	¿Por	qué	 te	has
metido	en	tal	compromiso	sin	hablar	antes	conmigo?

La	pobre	María	oía	a	su	marido	sin	lograr	comprender	por	qué	hablaba	así.	¿Pues
qué	 tenía	 ella	 que	 ver	 con	 lo	 que	 disponía	 el	 Señor	Dios;	 qué	 sabía	 ella	 de	 lo	 que
había	hablado	San	Gabriel,	a	quien	nunca	antes	había	visto	y	cuyo	nombre	ignoraba?

El	Señor	Dios	veía	a	la	joven	señora	confundida,	a	José	con	el	rostro	desfigurado
por	el	sufrimiento,	y	sólo	atinó	a	intervenir	diciendo:

—¡No	 seas	 tonto,	 José,	 que	María	 no	 ha	 tenido	 parte	 en	 la	 decisión	mía,	 y	 el
nacimiento	de	Mi	Hijo	no	es	cosa	suya	ni	tuya,	sino	mía!

Lo	 cual	 era	 verdad,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 desde	 que	 los	 hombres
comenzaron	 a	 poblar	 la	 Tierra	 habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 echar	 sobre	 sus
mujeres	 la	 culpa	 de	 cuanto	 pasaba.	 El	 Señor	 Dios	 ignoraba	 esto	 porque	 Él	 nunca
había	visto	de	cerca	cómo	se	comportaban	los	matrimonios;	debido	a	que	lo	ignoraba
le	habló	así	a	José.	De	haber	estado	al	tanto	de	pequeñeces	como	ésa	habría	pasado
por	alto	las	palabras	del	marido	de	María,	pues	es	lo	cierto	que	tenía	sueño	y	quería
echar	una	siesta.

Una	siesta	del	Señor	Dios	puede	ser	de	días,	de	meses	o	de	años.	Pero	la	de	esa
ocasión	no	iba	a	ser	muy	larga.	Porque	he	aquí	que	Él	estaba	en	lo	mejor	del	sueño
cuando	de	pronto	despertó	diciendo:

—Caramba,	si	ya	va	a	nacer	Mi	Hijo.	Por	poco	lo	olvido.
Desde	hacía	millares	de	siglos	nacían	niños	en	la	Tierra.	Nacían	hijos	de	reyes,	de

labriegos,	de	pastores,	de	guerreros;	nacían	niños	blancos,	amarillos,	negros;	nacían
hembras	y	varones,	unos	robustos,	otros	débiles;	unos	chillones	y	otros	casi	callados,
unos	 ricos	 y	 otros	 pobres,	 unos	 de	 ojos	 azules	 y	 otros	 de	 ojos	 castaños	 y	 de	 ojos
negros;	niños	de	todas	clases,	de	todas	las	figuras;	niños	que	nacían	en	medio	de	las
guerras,	en	los	campamentos,	entre	lanzas	y	sables	y	caballos,	y	niños	que	nacían	en
los	bosques,	rodeados	de	árboles,	de	pajarillos	y	de	mariposas;	niños	que	nacían	en
los	caminos,	mientras	sus	padres	viajaban,	y	niños	que	nacían	en	las	barcas,	sobre	los
ríos	y	los	mares;	niños	que	nacían	en	grandes	casas	llenas	de	alfombras	y	niños	que
nacían	en	las	cuevas	de	los	pastores,	al	pie	de	las	montañas.	Lo	que	jamás	se	había
visto	era	el	nacimiento	de	un	niño	que	fuera	el	Hijo	del	Señor	Dios.	El	Señor	Dios	no
tenía	experiencia	en	casos	de	nacimientos,	lo	cual	explica	que	el	de	Su	Hijo	le	tomara
de	sorpresa.

Así	sucedió.	El	Señor	Dios	despertó	cuando	ya	Su	Hijo	estaba	a	punto	de	nacer.
Ahora	bien,	Él	había	resuelto	que	el	niño	nacería	pobre,	y	nacer	pobre	es	tanto	como
nacer	desconocido.	Si	el	alumbramiento	de	María	se	hubiese	dado	en	Nazaret,	alguna
gente	iría	a	ayudarla,	a	ver	a	la	criatura;	no	faltarían	los	vecinos,	los	parientes	y	los
conocidos	de	María	y	José.	En	ese	caso	no	se	cumpliría	la	voluntad	del	Señor	Dios.
El	niño,	pues,	no	nacería	en	la	aldea	de	Nazaret;	y	a	fin	de	que	así	fuera	el	Señor	Dios
hizo	correr	 la	voz	de	que	María	y	José	 tenían	que	hacer	un	viaje	a	Belén	porque	el
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emperador	 de	 Roma,	 que	 gobernaba	 en	 esos	 lugares,	 había	 ordenado	 que	 todo	 el
mundo	debía	inscribirse	en	el	sitio	de	donde	procedía	su	familia.	La	familia	de	María
era	de	Belén	de	Judá,	un	pueblo	que	estaba	al	sur	de	Nazaret.	En	Belén	había	nacido,
muchos	cientos	de	años	antes,	un	rey	llamado	David.	En	Belén	debía	nacer	el	Hijo	de
Dios.

Montando	 el	 asno	 que	 usaba	 para	 llevar	 agua	 de	 la	 fuente	 a	 la	 casa,	María	 iba
hacia	Belén	por	caminos	llenos	de	polvo	y	de	piedras	rojizas.	El	sol	de	los	inviernos
calentaba	toda	la	llanura;	casi	hacía	hervir	el	aire.	María	cubría	su	rostro	con	un	paño
de	color	rojo,	el	asno	caminaba	despacio	y	detrás	iba	José	agitando	una	rama	seca	con
la	 cual	 pegaba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 paciente	 borrico.	 Cada	 cinco	 o	 seis	 horas	 se
detenían;	era	cuando	 llegaban	a	 las	cercanías	de	un	pozo,	donde	debían	coger	agua
para	el	camino.	Pues	en	las	tierras	donde	nació	el	Hijo	de	Dios	apenas	hay	ríos;	la	sed
atormenta	 a	 las	 bestias	 y	 a	 las	 gentes;	 en	 escasos	 lugares	 se	 ven	 árboles	 y	 sólo	 se
hallan	 con	 profusión	 arbustos	 espinosos;	 los	 vientos	 levantan	 nubes	 de	 tierras
quemadas	por	la	sequía	y	las	ovejas	se	refugian	a	la	sombra	de	las	montañas,	donde	el
rocío	nocturno	permite	que	crezcan	los	yerbajos	que	necesitan	para	sustentarse.

Con	 gran	 trabajo	 llegaron	María	 y	 José	 a	Belén	 y	 hallaron	 el	 poblado	 lleno	 de
forasteros,	visitantes	de	las	aldeas	vecinas	que	iban	allí	a	inscribirse	y	aprovechaban
el	 viaje	 para	 vender	 lo	 poco	que	 tenían.	Las	 pequeñas	 calles	 eran	muy	 estrechas	 y
torcidas,	de	manera	que	el	borrico,	cargado	con	María,	apenas	podía	pasar	por	entre
los	 montones	 de	 quesos,	 de	 pieles	 de	 carneros;	 de	 higos	 y	 de	 botijos	 que	 los
vendedores	 extendían	 sobre	 las	 piedras.	 Mientras	 pasaba,	 José	 iba	 gritando	 que
pagaría	bien	a	quien	le	ofreciera	una	habitación	para	él	y	para	su	mujer,	que	llegaban
de	 lejos	 y	 necesitaban	 albergue.	 Pero	 nadie	 pudo	 ofrecerles	 techo,	 ni	 aun	 por	 una
noche.	 Las	 casas,	 en	 su	 mayoría	 pobres,	 estaban	 llenas	 desde	 hacía	 días	 con	 los
visitantes	 de	 los	 contornos.	Nadie	 ponía	 atención	 en	 los	 gritos	 de	 José,	 que	 estaba
angustiado	porque	 sabía	que	 su	mujer	 iba	a	dar	a	 luz	y	quería	que	 lo	hiciera	como
todas	las	mujeres,	en	una	habitación.	José	no	sabía	que	el	Señor	Dios	había	dispuesto
que	Su	Hijo	debía	nacer	pobremente,	tan	pobremente	como	podría	nacer	un	ternero	o
un	potrillo.

Siguieron,	 pues,	 María	 y	 José	 cruzando	 las	 callejuelas.	 Veían	 pasar	 ante	 ellos
jóvenes	con	corderos	cruzados	sobre	los	hombros,	muchachos	que	llevaban	palomas
enjauladas	 o	 racimos	 de	 perdices	 muertas;	 pasaban	 ancianas	 con	 telas	 que	 ellas
mismas	 habían	 tejido;	 de	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 grupos	 de	 asnos	 cargados	 con
botijos	de	vino	y	de	aceite.	Todo	el	mundo	gritaba	ofreciendo	algo	en	venta.	Belén
estaba	lleno	de	mercaderes.

No	habiendo	hallado	albergue	para	él	y	para	María,	José	fue	a	dar	a	un	establo,
hacia	 el	 camino	 del	 sur.	 En	 el	 establo	 descansaban	 las	 bestias	 de	 labor	 de	 los
campesinos	 que	 iban	 a	 Belén,	 y	 se	 veían	 allí	 mulas,	 bueyes,	 jumentos	 y	 caballos,
cabras	y	ovejas.	Como	José	y	María	llegaron	tarde,	casi	todas	las	bestias	dormían	ya.
El	sitio	era	pobre,	con	el	 techo	en	ruinas,	 las	paredes	a	medio	caer,	el	piso	lleno	de
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excremento	de	los	animales.	Pero	había	calor,	el	calor	que	despedían	las	bestias,	y	un
olor	fuerte,	que	resultaba	a	la	vez	grato,	parecía	llenar	el	aire	del	lugar.

Cuando	 el	 Señor	 Dios	 despertó,	 ya	 estaba	 naciendo	 Su	Hijo.	 Nació	 sin	 causar
trastornos,	muy	tranquilamente;	pero	igual	que	todo	niño,	gritó	al	sentir	el	aire	en	la
piel.	 Gritó,	 y	 un	 viejo	 buey	 que	 estaba	 cerca	 volvió	 los	 ojos	 para	mirarle;	mugió,
acaso	queriendo	decir	algo	en	su	lengua,	y	su	mugido	hizo	que	una	mula	que	estaba	a
su	lado	se	volviera	también	para	ver	al	recién	nacido.	En	ese	momento	fue	cuando	el
Señor	Dios	abrió	allá	arriba	las	nubes	y	dijo:

—¡Pero	si	ya	nació	Mi	Hijo!
De	momento	el	Señor	Dios	pareció	desconcertado.	Nunca	había	El	pasado	por	un

caso	igual,	pues	aunque	los	mundos	y	 todo	lo	que	en	ellos	hay	habían	sido	creados
por	Él,	 jamás	había	 tenido	un	hijo	directo,	nacido	de	su	propia	esencia.	Lo	primero
que	hizo	 fue	preguntarse	qué	debía	Él	hacer	para	que	 la	gente	 supiera	que	Su	Hijo
había	llegado	a	la	Tierra.

El	punto	no	era	para	ser	resuelto	a	la	ligera.	Pues	sucedía	que	el	Señor	Dios	quería
que	se	supiera	que	Su	Hijo	había	nacido,	pero	que	sólo	lo	supieran	aquellos	escasos
seres	capaces	de	comprender	lo	que	ello	significaba;	más	aún,	los	muy	contados	que
podían	conmoverse	por	el	nacimiento	de	un	niño	sin	tener	que	estar	enterados	de	que
ese	niño	era	el	Hijo	de	Dios.	Al	Señor	Dios	 le	hubiera	sido	 fácil	crear	de	un	soplo
diez	docenas	de	ángeles	y	enviarlos	a	la	Tierra	armados	de	trompetas	para	que	fueran
por	 todas	partes	pregonando	que	había	nacido	Su	Hijo,	que	acababa	de	nacer	en	el
establo	 de	Belén	y	 que	 el	Señor	Dios	 iba	 a	 proclamarlo	 como	 su	heredero.	En	 ese
caso,	 grandes	 multitudes	 habrían	 corrido,	 atropellándose	 y	 hasta	 dándose	 muerte,
cada	quien	 empeñado	en	 llegar	 antes	que	 los	otros,	 unos	 cargados	de	oro,	 otros	de
mirra	y	de	perfumes,	o	llevando	rebaños	de	corderos	y	de	vacas,	pajarillos	y	plantas
raras.	Porque	sucede	que	el	género	humano	es	así,	y	acostumbra	rendir	homenaje	a
los	 poderosos	 y	 a	 sus	 hijos,	 a	 aquellos	 de	 quienes	 puede	 esperar	 algún	 bien	 o	 de
quienes	teme	un	castigo.	¿Y	quién	es	más	poderoso	que	el	Señor	Dios?

O	pudo	Él	anunciarlo	con	anticipación,	mediante	un	cataclismo,	secando	un	gran
río	o	mudando	de	lugar	una	montaña,	pues	que	todo	eso	y	mucho	más	podía	hacer.
Pudo	incluso	haberlo	dicho	con	su	gran	vozarrón,	gritando	desde	allá	arriba:

¡Hombres	 locos,	 ahora	 está	naciendo	Mi	Hijo,	 que	va	 a	predicar	 en	mi	nombre
entre	ustedes!

Y	 pueblos	 enteros,	 con	 sus	 ganados	 y	 sus	 esclavos,	 habrían	 salido
apresuradamente	 hacia	 Belén.	 Podemos	 imaginarnos	 a	 grandes	 multitudes
trasladándose	a	través	de	los	desiertos	y	los	lugares	poblados,	cocinando	bajo	el	sol,
durmiendo	a	campo	raso,	enfermándose,	muriendo,	naciendo,	dejando	los	pozos	y	los
estanques	sin	agua	y	dando	muerte,	para	alimentarse,	a	toda	clase	de	animales.

El	Señor	Dios	no	aspiraba	a	tal	movilización.	Todo	lo	que	Él	quería	era	que	unos
cuantos	hombres,	muy	pocos	—los	que	tuvieran	el	alma	limpia	y	generosa—	supieran
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que	 ya	 había	 nacido	 Su	 Hijo.	 Quería	 decirlo	 y	 que	 sólo	 lo	 entendieran	 algunos
habitantes	de	la	Tierra.

Como	hacía	siempre	que	se	veía	en	aprietos,	el	Señor	Dios	meditó;	nunca	hizo	Él
cosa	alguna	sin	antes	pensarlo	dos	veces,	y	en	algunos	casos	hasta	tres	veces.

Sentado	en	medio	del	enorme	piso	de	nubes,	el	Señor	Dios	veía	los	cielos	llenos
de	 estrellas	 que	 iluminaban	 la	 inmensidad.	 Todas	 esas	 estrellas	 eran	 soles	 que	 Él
había	hecho	millones	de	 años	 antes.	Era	de	noche	ya,	 pero	nunca	 es	 de	noche	 allá
arriba,	 donde	 Él	 está,	 porque	 los	 espacios	 están	 bañados	 por	 un	 resplandor
indescriptible.	 En	medio	 de	 ese	 resplandor	 estaba	 el	 Señor	Dios,	 sentado	 como	 un
rey,	 cogiéndose	 las	 rodillas	 con	 las	manos	 y	 contemplando	 las	 estrellas.	De	pronto
llamó	a	una,	un	hermoso	lucero	de	color	azul	claro,	casi	más	blanco	que	azul.	Le	dijo:

—¡Ven	acá,	tú!
Y	 aunque	 el	 lucero	 estaba	 a	 una	distancia	 fantástica,	 se	 le	 vio	 salir	 de	 golpe,	 a

gran	carrera,	si	bien	era	difícil	apreciar	que	se	movía;	se	le	vio	acercarse,	con	su	luz
cegadora	y	espléndida,	y	correr	y	correr	por	 los	cielos	en	derechura	hacia	el	Señor
Dios.

—Vete	a	la	Tierra	—le	dijo	Él	cuando	lo	tuvo	cerca—	y	pósate	sobre	un	establo
que	hay	en	un	pueblo	llamado	Belén.	Hay	tres	establos	allí,	uno	a	la	salida	del	camino
que	va	a	Jerusalén,	que	queda	al	norte:	otro	a	la	salida	del	camino	del	oeste	y	otro	a	la
salida	 del	 camino	 de	Hebrón,	 que	 queda	 al	 sur.	 En	 este	 último	 acaba	 de	 nacer	Mi
Hijo,	 y	 es	 sobre	 ese	 establo	 donde	 debes	 colocarte.	 Atiende	 bien,	 que	 no	 quiero
equivocaciones.	 Ustedes	 los	 luceros	 son	 bastante	 alocados	 y	 no	 ponen	 la	 debida
atención	en	lo	que	se	les	dice,	de	donde	provienen	luego	grandes	errores.	Lo	primero
es	atender	para	poder	entender.	Así	es	que	ya	lo	sabes:	te	posas	sobre	el	establo	que
está	hacia	el	sur.

En	un	instante	se	vio	al	lucero	alejarse;	iba	hacia	la	tierra	a	tal	velocidad	que	en
pocos	segundos	su	tamaño	pasó	a	ser	el	de	una	naranja,	y	después	el	de	una	moneda,
y	después	el	de	un	anillo.

En	un	salto	se	hallaba	sobre	el	establo,	aunque	bastante	alto	desde	luego.	Cuando
se	situó	allí	dirigió	un	rayo	hacia	el	establo.

No	era	muy	tarde,	y	mucha	gente	estaba	despierta;	buen	número	se	hallaba	en	las
pequeñas	calles;	algunas	charlaban	y	en	muchos	sitios	las	gentes	encendían	hogueras
para	amortiguar	el	frío,	que	era	fuerte	aquella	noche.

Pues	bien,	de	toda	esa	gente	que	todavía	estaba	despierta	en	Belén,	ninguna	vio	al
lucero.	Es	costumbre	de	 los	hombres	no	ver	aquellas	cosas	que	antes	no	se	 les	han
anunciado,	sobre	todo	si	esas	cosas	son	de	apariencia	humilde	o	se	confunden	con	las
que	nos	rodean.	A	pesar	de	su	significación	especial,	el	lucero	parecía	uno	más,	una
de	las	tantas	estrellas	que	llenan	los	cielos,	y	la	gente	que	había	en	Belén	no	se	detuvo
a	verlo.

Capítulo	III
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Pero	 cuatro	 personas	 vieron	 el	 lucero	 y	 se	 sintieron	 atraídas	 por	 él,	 cada	 una,
desde	luego,	según	su	manera	de	ser,	pues	no	todo	el	mundo	es	igual.

Una	 de	 ellas	 se	 hallaba	 a	 gran	 distancia,	 a	 distancia	 tan	 enorme	 que	 sólo	 se
explica	que	viera	el	lucero	porque	veía	con	ojos	de	bondad,	capaces	de	penetrar	hasta
lo	increíble,	y	con	alma	sencilla	que	adivinaba	lo	extraordinario	por	muy	oculto	que
estuviera.	Esa	persona	era	un	viejecito	rechoncho,	alegre,	de	constante	buen	humor,
que	tenía	su	vivienda	en	un	lejano	país	donde	en	invierno	los	campos	se	cubrían	de
nieve	 y	 los	 árboles	 se	 quedaban	 sin	 hojas	 y	 los	 pajarillos	 tenían	 que	 huir	 a	 otros
climas	para	no	morir	de	frío.	El	viejo	señor	acostumbraba	vestir	de	rojo	para	que	los
niños	de	las	cabañas	que	había	por	allí	le	reconocieran	en	medio	de	la	nieve	cuando	él
iba	a	visitarlos;	usaba	adornos	blancos	en	las	mangas	y	en	la	chaqueta,	gran	cinturón
negro	y	altas	botas	 también	negras;	 tenía	copiosa	barba	blanca	y	 llevaba	gorro	rojo
con	adornos	blancos.	Era	el	anciano	más	simpático	que	nadie	podía	ver	jamás.	Se	reía
siempre	y	tanto,	que	la	risa	le	había	arrugado	la	cara.	El	frío	del	invierno	le	enrojecía
la	nariz	y	el	viento	 le	azotaba	 la	barba,	pero	a	él	no	 le	 importaba.	 Iba	de	choza	en
choza	 para	 entretener	 con	 sus	 cuentos	 a	 los	 niños;	 les	 llevaba	 regalos,	 y	 todo	 el
mundo	 lo	 quería,	 todos	 lo	 recibían	 con	 alegría	 y	 alborozo,	 todos	 se	 llenaban	 de
animación	cuando	veían	su	estampa	rechoncha	y	roja	luchando	con	la	ventisca	y	con
la	nieve.	Tenía	varios	nombres	el	buen	viejo;	unos	 le	 llamaban	Nicolás	y	 los	niños
muy	pequeños,	que	no	sabían	pronunciar	su	nombre,	le	llamaban	Colás	o	Claus,	pero
había	otros	que	le	decían	Papá	Noel.

Pues	bien,	el	simpático	don	Nicolás	fue	uno	de	los	que	vio	el	lucero.	Iba	él	con	un
saquito	de	juguetes	de	madera,	que	él	mismo	hacía	en	sus	ratos	de	ocio	para	regalar	a
los	 niños,	 cuando	 vio	 a	 la	 distancia	 aquella	 luz.	 A	 don	 Nicolás	 todo	 le	 parecía
hermoso;	nada	le	desagradaba	porque	pensaba	que	cuanto	hay	en	la	Tierra	tiene	algún
fin,	y	que	la	gente	que	sólo	ve	el	lado	feo	de	las	cosas	afea	la	vida	de	los	demás	y	se
amarga	la	suya.	Por	eso	le	agradó	ver	aquella	luz	y	se	quedó	con	la	vista	fija	en	ella.

—Me	gustaría	 saber	qué	quiere	decir	 ese	 lucero	—dijo	en	voz	alta—,	pues	por
alguna	razón	está	alumbrando	tanto.	Nunca	se	ha	visto	que	un	lucero	dé	tal	cantidad
de	luz	y	eso	significa	algo	bueno.

Lo	 que	 no	 se	 imaginaba	 el	 viejo	 era	 que	 el	 Señor	 Dios	 estaba	 allá	 arriba
mirándole	a	él,	y	que	el	Señor	Dios	oye	a	las	gentes	hasta	cuando	sólo	piensan,	razón
por	la	cual	Él	sabe	lo	que	hay	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	de	cada	quien.

Don	Nicolás	contemplaba	la	luz	y	apreciaba	la	distancia	a	que	se	hallaba.
—Está	muy	lejos	—dijo—,	pero	voy	a	ir	allá.	Es	verdad	que	no	tengo	animal	que

me	lleve,	mas	no	importa;	iré	a	pie.
El	Señor	Dios	oyó	aquello	y	pensó:	«¡Caramba	con	el	viejo!	Si	sale	a	pie,	cuando

llegue	Mi	Hijo	tendrá	barbas.	Debo	ayudarle	a	hacer	ese	viaje	con	la	mayor	rapidez
posible».	Y	como	a	la	hora	de	ayudar	el	Señor	Dios	no	anda	dudando,	sino	que	actúa
inmediatamente,	se	arrancó	un	pelo	de	la	ceja	derecha	y	le	gritó:
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—¡Conviértete	en	reno	ahora	mismo,	y	además	en	trineo,	y	vete	a	buscar	a	don
Nicolás,	un	viejo	que	está	allá,	en	medio	de	esa	llanura	blanca	que	se	ve	por	el	norte!
Te	 vas	 sin	 perder	 tiempo	y	 le	 dices	 que	 suba	 en	 el	 trineo,	 que	 tú	 lo	 vas	 a	 llevar	 a
donde	se	halla	el	lucero.	Fíjate	bien	en	lo	que	oyes,	porque	ustedes	los	renos	son	muy
dados	 a	 estar	 pensando	 sólo	 en	 el	 pasto	 de	 las	 primaveras	 y	 no	 ponen	 la	 debida
atención	en	lo	que	se	les	dice.	Recoges	al	viejo	don	Nicolás	y	lo	llevas	hasta	donde
está	el	lucero,	y	ahí	lo	dejas	a	la	puerta	del	establo	de	Belén,	y	esperas	que	él	salga
para	que	lo	transportes	otra	vez	a	su	tierra.	No	quiero	equivocaciones;	observa	que	en
Belén	hay	tres	establos,	uno	a	la	salida	de…

—Sí	—le	interrumpió	el	reno,	un	hermoso	animal	todo	blanco,	con	la	cornamenta
como	dos	ramas	nevadas—,	ya	oí	cuando	se	lo	decía	al	lucero:	uno	a	la	salida	para
Jerusalén,	otro	hacia	el	oeste	y	otro	hacia	el	sur.

El	 Señor	 se	 quedó	mudo	 de	 asombro.	 ¿Cómo	 podía	 explicarse	 que	 ese	 animal
hubiera	 oído	 lo	 que	 Él	 le	 decía	 al	 lucero,	 si	 no	 había	 nacido	 todavía	 cuando	 Él
hablaba	con	el	lucero?	Por	primera	vez	el	Señor	Dios	tenía	un	misterio	que	resolver.

—Es	 que	 tú	 olvidas	 que	 yo	 era	 ceja	 tuya	 hasta	 hace	 poco,	 y	 por	 eso	 oí	 lo	 que
hablaste	 con	 la	 estrella	—explicó	 el	 reno	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 el	 Señor	Dios	 se
preguntaba	en	silencio.

—¿Qué	es	eso	de	tratarme	de	«tú»,	atrevido?
El	 Señor	 Dios	 estaba	 simulando	 una	 indignación	 que	 en	 verdad	 no	 sentía.

Buscaba	confundir	al	reno	para	que	éste	no	se	diera	cuenta	de	la	turbación	en	que	lo
había	dejado	 la	 inteligente	observación	del	animal.	Pero	no	consiguió	su	propósito,
porque	 el	 reno	 seguía	mirándole	 con	 la	mayor	 frescura.	Entonces	 el	 Señor	Dios	 le
gritó	que	no	perdiera	el	 tiempo	y	que	se	marchara	en	seguida,	a	 lo	que	el	precioso
animal	respondió	pegando	un	brinco	de	más	de	cien	millas,	seguido	del	blanco	trineo
que	 llevaba	 atado	 por	 blancas	 correas.	 En	 cosa	 de	 segundos	 se	 perdió	 en	 la
inmensidad.

Mientras	el	reno	se	lanzaba	a	los	espacios,	tres	personas	discutían	sobre	el	lucero.
Se	trataba	de	unos	reyes	del	desierto,	cada	uno	de	los	cuales	reinaba	en	un	oasis,	los
lugares	 donde	 hay	 agua	 en	medio	 de	 las	 arenas,	 allí	 donde	 crecen	 las	 palmeras	 de
dátiles	y	los	pastores	se	reúnen	de	noche	junto	con	los	peregrinos	y	los	mercaderes	y
los	guerreros	para	descansar	de	los	trabajos	del	día.

Los	 tres	oasis	eran	vecinos,	y	eso	explica	que	 los	 reyes	pasaran	muchas	horas	 j
untos.	 Acostumbraban	 contarse	 historias	 entre	 sí,	 relatarse	 los	 acontecimientos	 de
cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 reinos,	 explicar	 cómo	 cobraban	 los	 impuestos	 y	 cómo
administraban	justicia;	se	entretenían	jugando	ajedrez,	a	lo	que	eran	muy	aficionados,
y	 mientras	 jugaban	 iban	 comiendo	 dátiles,	 que	 colocaban	 en	 una	 gran	 bandeja	 de
plata,	y	discutían	durante	horas	enteras	el	movimiento	de	algunas	piezas.

Entre	 ellos	 había	 uno	 de	 muchos	 años,	 rostro	 flaco	 y	 barba	 blanca,	 llamado
Gaspar.	Era	todo	un	rey	por	el	porte,	la	mirada	de	sus	ojos,	negros	como	el	carbón,	y
la	hermosa	nariz	aguileña.	Se	ponía	un	brillante	manto	azul	lleno	de	piedras	preciosas
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y	un	 turbante	de	 tela	de	oro	y	parecía	más	que	un	 rey.	Pero	 tenía	mal	humor	y	era
muy	 tacaño,	casi	avaro.	Nunca	hubo	rey	que	hablara	menos	que	él,	ni	ninguno	que
amara	más	 las	monedas	 de	 oro.	 Le	 gustaba	 contar	 él	mismo	 sus	 tesoros	 y	 a	 nadie
perdonaba	una	dilación	en	pagar	 los	 impuestos,	por	pequeña	que	fuera	 la	suma	que
debía	pagar.	Gastaba	lo	menos	posible,	y	por	eso	era	flaco,	pues	hasta	para	comer	era
económico.	Su	gran	preocupación	era	tener	más	camellos	que	nadie,	y	más	ovejas	y
más	oro	y	piedras	preciosas.	A	pesar	de	 lo	cual	en	el	 fondo	era	un	buen	hombre,	y
huía	 de	 los	 que	 sufrían	 porque	 si	 veía	 a	 alguien	 sufriendo	 acababa	 ablandándose	y
dándole	algunos	dátiles	o	un	pedazo	de	queso.	Se	contaba	que	cierta	vez	ordenó	que
le	dieran	a	un	mendigo	un	vaso	de	 leche	y	a	una	vieja	que	ya	no	podía	 trabajar	 le
regaló	una	moneda	de	plata.	Aquello	fue	un	acontecimiento	de	gran	significación,	y
el	propio	rey	Gaspar	se	disgustó	por	su	debilidad,	al	extremo	de	que	prohibió	que	se
hablara	de	ello	en	su	presencia,	tan	mal	se	sentía	cada	vez	que	recordaba	que	por	esa
causa	en	su	tesoro	había	una	moneda	menos.

Pero	eso	sí,	el	rey	Gaspar	era	justo;	no	admitía	que	se	cometiera	ninguna	crueldad
con	sus	súbditos,	no	aceptaba	que	a	nadie	se	le	cobrara	de	más	ni	un	pelo	de	camello,
y	cuando	sabía	que	alguien	había	procedido	mal	montaba	en	cólera	y	mandaba	darle
veinte	azotes,	o	cincuenta,	o	cien,	de	acuerdo	con	el	delito	que	hubiera	cometido.

Otro	de	los	reyes	era	Melchor,	muy	distinto	de	Gaspar	en	su	figura,	puesto	que	no
tenía	 tanta	estatura	pero	sí	más	carnes,	ni	 tanta	edad	aunque	también	llevaba	barba,
una	 barba	 negra	muy	 bonita,	 muy	 bien	 arreglada	 y	 de	 no	más	 de	 una	 pulgada	 de
largo.	Melchor	era	de	rostro	redondo	y	de	nariz	también	redonda;	y	no	tenía	la	mirada
altanera,	pues	sus	ojos	castaños	eran	dulces	y	bondadosos;	el	pelo,	menos	oscuro	que
la	barba,	le	caía	sobre	los	hombros.	Ese	pelo	tan	largo	no	le	quedaba	tan	bien	como	el
suyo	 blanco	 al	 rey	 Gaspar,	 hay	 que	 reconocerlo,	 pero	 él	 se	 lo	 mantenía	 limpio	 y
perfumado	con	los	mejores	aceites.

El	rey	Melchor	se	parecía	a	Gaspar	en	una	cosa:	en	que	hablaba	poco.	Pero	jamás
tenía	mal	humor.	No	era	parlanchín	porque	acostumbraba	decir	 sólo	aquello	que	 le
parecía	 que	 era	 necesario	 y	 verdadero,	 razón	 por	 la	 cual	 antes	 de	 hablar	 se	medía
mucho	y	meditaba	una	por	una	las	palabras	que	iba	a	usar.	Era	un	rey	observador	y
disciplinado,	que	se	levantaba	siempre	a	la	misma	hora,	hacía	cada	día	lo	que	había
hecho	el	día	anterior	y	estudiaba	cuidadosamente	todo	problema.	No	había	manera	de
que	entrara	en	guerra	con	otros	reyes.	Él	vivía	en	paz	con	todo	el	mundo	y	afirmaba
que	respetando	los	derechos	de	los	demás	reyes	jamás	tendría	que	ir	a	la	guerra.	Eso
no	quiere	decir	que	era	 tímido	o	 cobarde;	de	ninguna	manera.	Cierta	vez	que	unos
guerreros	 atacaron	 a	 gente	 de	 su	 tribu	 y	 les	 quitaron	 unas	 cuantas	 ovejas	 y	 dos
camellos,	el	Rey	Melchor	montó	a	caballo	—un	hermoso	caballo	blanco	que	era	su
favorito—	y	se	fue	solo	a	enfrentarse	con	los	asaltantes.	Cuando	éstos	le	vieron	llegar
sin	compañía	alguna	pensaron	que	el	rey	Melchor	había	dejado	sus	guerreros	ocultos
en	algún	sitio	para	después	exterminarlos	por	sorpresa,	y	 resolvieron	devolverle	 las
ovejas	y	los	camellos.	Pero	la	verdad	es	que	Melchor	no	se	había	hecho	acompañar
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de	nadie.	Desde	ese	día	todas	las	tribus	del	desierto	le	cobraron	gran	respeto.	Como
su	amigo	Gaspar,	Melchor	era	rico,	pero	no	tenía	mucha	estima	por	sus	riquezas;	más
que	el	oro	amaba	la	paz,	y	más	placer	que	llevar	encima	piedras	preciosas	le	producía
ver	a	su	pueblo	alegre	y	saludable.

Cuando	 el	 rey	Gaspar	 y	 el	 rey	Melchor	 estaban	 solos	 resultaba	 divertido	 oírles
hablar,	 y	 sobre	 todo	 oírles	 discutir	 sobre	 las	 jugadas	 de	 ajedrez.	 Pues	 en	 sus
discusiones	no	decían	más	de	tres	palabras	cada	uno,	y	pasaba	tanto	tiempo	entre	lo
que	uno	decía	y	lo	que	le	respondía	el	otro,	que	a	veces	los	que	estaban	cerca	no	se
acordaban	de	 lo	que	había	dicho	Gaspar	cuando	oían	 lo	que	contestaba	Melchor,	o
viceversa.	 Pero	 esas	 discusiones	 se	 animaban	 mucho	 si	 estaba	 presente	 el	 rey
Baltasar.	Ése	sí	que	hablaba,	y	se	divertía	él	solo,	y	él	solo	se	decía	y	se	respondía,	se
reía	y	se	ponía	serio.	Se	trataba	de	un	personaje	animado,	lleno	de	vitalidad	y	alegría,
que	muy	difícilmente	dejaba	a	nadie	terminar	de	hablar	sin	que	le	interrumpiera	para
contestarle	 o	 hacer	 un	 chiste.	 Aun	 mismo	 tiempo	 jugaba	 ajedrez,	 comía	 dátiles	 y
contaba	una	historia.	Era	el	 rey	más	raro	del	mundo,	porque	a	 la	vez	que	se	movía
mucho	 y	 hablaba	más,	 tenía	majestad,	 sobre	 todo	 cuando	 quería	 tenerla.	 Entonces
erguía	la	cabeza,	le	brillaban	los	ojos	y	abría	las	aletas	de	la	nariz;	se	ponía	altivo	y
hermoso	y	parecía	crecer.

Baltasar	era	negro.	Pero	no	un	negro	tosco,	como	mucha	gente	imagina	que	son
todos	los	negros,	sino	más	bien	de	bella	presencia,	muy	bien	proporcionado,	más	alto
que	bajo,	más	delgado	que	grueso.	No	tenía	el	color	brillante;	su	piel	era	de	un	negro
apagado.	Tenía	la	frente	pequeña,	las	cejas	muy	dibujadas,	los	ojos	muy	grandes,	la
nariz	 recta;	 no	 achatada	 como	 la	 de	 muchos	 negros,	 ni	 aguileña	 como	 la	 del	 rey
Gaspar,	ni	redonda	como	la	del	rey	Melchor.	Sus	labios	eran	gruesos	y	largos	y	sus
dientes	fuertes	y	blancos.	Tenía	la	cara	bien	cortada,	el	cuello	poderoso,	los	hombros
llenos	de	músculos,	y	también	los	brazos.	Hablaba	a	grandes	voces,	se	reía	por	nada,
y	 por	 nada	 se	 ponía	 bravo,	 y	 entonces	 imponía	 temor,	 porque	 era	 agresivo	 y	muy
astuto.	Probablemente	no	había	en	toda	la	tierra	rey	mejor	que	Baltasar.	Si	oía	llorar	a
un	 niño	 mandaba	 sus	 guardias	 a	 preguntar	 qué	 ocurría;	 si	 un	 anciano	 se	 sentía
enfermo,	él	mismo	iba	a	darle	las	medicinas;	si	alguien	no	podía	pagar	sus	impuestos,
decía:

—No	importa,	otro	día	será.
Se	contaba	que	una	vez	que	fue	a	la	guerra	venció	a	su	enemigo,	el	rey	que	había

atacado	su	oasis,	y	que	sus	guerreros	le	llevaron	un	niño	prisionero	y	le	dijeron:
—Mira,	rey	Baltasar,	éste	es	el	hijo	de	tu	enemigo	y	su	heredero.	Mátalo	para	que

te	quedes	con	su	reino	y	repartas	sus	riquezas	entre	nosotros.
Ésa	era	la	costumbre	de	la	época;	así	actuaban	todos	los	reyes	y	por	tanto	nadie

hubiera	tomado	a	mal	que	Baltasar	decapitara	al	niño.	Pero	Baltasar	se	indignó,	dijo
que	lo	que	le	pedían	era	un	crimen,	y	tomando	su	cimitarra	gritó	a	sus	guerreros	que
el	primero	que	volviera	a	darle	consejo	parecido	iba	a	quedarse	sin	cabeza	en	el	acto.

—¡En	el	acto!	—gritaba,	con	los	grandes	ojos	enrojecidos	de	cólera.
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Baltasar	vestía	 con	 lujo;	 le	gustaba	usar	un	blanco	 turbante	que	prendía	con	un
rubí	del	 tamaño	de	un	huevo	de	paloma;	 se	ponía	en	 las	muñecas	y	en	 los	 tobillos
ajorcas	de	oro,	 se	colgaba	al	 cuello	un	gran	collar	 lleno	de	monedas	y	 se	ponía	un
cinturón	cuajado	de	piedras	preciosas.	Pero	no	usaba	manto.

—El	manto	no	les	queda	bien	a	los	negros	—decía	riéndose.
Era	un	hermoso	grupo	el	de	los	tres	reyes;	Gaspar	con	su	manto	azul	tachonado

de	piedras	y	su	turbante	dorado,	Melchor	con	su	turbante	rojo	y	su	manto	amarillo,	si
bien	 este	 último	 no	 llevaba	 piedras	 u	 oro,	 porque	 al	 rey	 no	 le	 agradaba	 el	 lujo;
Baltasar	con	su	turbante	blanco	y	su	traje	verde,	su	collar,	sus	ajorcas	y	su	cinturón.

Como	los	tres	eran	muy	limpios,	llevaban	todo	el	tiempo	pantalones	blancos,	de
seda	brillante,	muy	pegados	a	las	piernas,	y	los	tres	usaban	rojas	babuchas,	que	son
zapatos	de	tela	de	punta	larga	y	hacia	arriba.	Daba	gusto	verlos	en	las	noches	claras,
cuando	se	sentaban	sobre	una	gran	alfombra	bajo	las	palmeras	a	jugar	ajedrez.	Como
reyes	 de	 Oriente,	 no	 usaban	 sillas	 ni	 sillones,	 sino	 cojines	 y	 las	 propias	 piernas
cruzadas	bajo	ellos.

Una	 de	 esas	 noches	 fue	 cuando	 apareció	 el	 lucero.	 Jugaban	Gaspar	 y	Baltasar;
junto	a	ellos,	comiendo	dátiles	en	silencio,	estaba	Melchor.	Baltasar	iba	a	mover	una
pieza,	 pero	 se	 distrajo	mirando	 algo	 a	 través	 de	 las	 palmeras.	 Estuvo	 un	momento
deslumbrado,	un	momento	nada	más,	y	de	pronto	exclamó:

—¡Majestades,	algo	 raro	está	 sucediendo	en	el	mundo!	 ¡Miren	ese	 lucero,	vean
esa	luz!	¡Nunca	se	ha	visto	un	lucero	como	ése!

Melchor	 se	 volvió	 para	 ver,	 pero	 Gaspar	 no.	 Gaspar	 sólo	 atendía	 al	 tablero	 y
estudiaba	la	posible	jugada	de	su	contrincante.

—Juega,	Baltasar	—dijo.
Pero	Baltasar	no	tenía	intención	de	jugar,	pues	seguía	mirando	hacia	el	lucero.
—Sí,	algo	pasa	—comentó	muy	calmadamente	Melchor.
—Y	 a	 nosotros,	 ¿qué	 nos	 importa	 lo	 que	 pase?	 —preguntó	 con	 su	 habitual

aspereza	Gaspar—.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	seguir	jugando.
El	rey	negro	no	hizo	caso;	peor	aún,	se	puso	de	pie	y	abandonó	su	puesto	frente	al

tablero.
—¡No,	 señor!	—dijo—.	 Tú	 estás	 equivocado,	 rey	 Gaspar.	 Lo	 que	 anuncia	 ese

lucero	debe	ser	algo	muy	grande,	y	yo	no	me	lo	pierdo.	¡Hay	que	ir	ahora	mismo	para
allá	a	ver	qué	está	sucediendo!

—¿Ir?
Esa	 pregunta	 de	 una	 sola	 palabra	 sonó	 como	 un	 relincho,	 y	 quien	 la	 hizo	 fue

Gaspar.	Del	disgusto	que	le	causó	la	proposición	del	rey	Baltasar	tiró	el	tablero	a	diez
varas	de	distancia;	inmediatamente,	como	le	sucedía	cada	vez	que	montaba	en	cólera,
se	puso	a	masticar	el	aire	y	la	blanca	barba	iba	y	venía	como	el	rabo	de	una	paloma.

—Espérate,	Gaspar;	cálmate	y	atiende.	Creo	que	vale	la	pena	saber	qué	pasa.
Ése	que	habló	fue	el	rey	Melchor,	lo	cual	indignó	más	a	Gaspar,	¿pues	cómo	se

explica	que	un	hombre	sensato,	un	rey	 tranquilo	y	metódico	como	Melchor	hablara
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de	ir	a	ver	qué	ocurría?
—¿Te	has	 vuelto	 loco?	—respondió	Gaspar—.	Ve	 tú,	 si	 quieres,	 y	 acompaña	 a

este	curioso	entrometido.	Yo	no	me	muevo	de	aquí.
—Pues	vas	a	moverte,	sí	señor	—terció	Baltasar	gesticulando	a	diestra	y	siniestra

—.	 Tienes	 que	 ir,	 porque	 si	 se	 trata	 de	 algo	 bueno	 nosotros	 queremos	 compartirlo
contigo.

—¿Qué	 bueno	 ha	 de	 ser?	 ¿Cuándo	 has	 visto	 tú	 que	 ocurra	 nada	 bueno	 en	 el
mundo?	Además,	yo	no	voy	a	dejar	mi	reino	abandonado.	¿Qué	sería	de	mis	tesoros?

El	calmoso	rey	Melchor	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Gaspar,	y	habló:
—Algo	 me	 dice	 que	 conviene	 que	 vayamos,	 Gaspar.	 En	 cuanto	 a	 tus	 tesoros,

llévatelos	contigo.	Yo	voy	a	ir	de	todas	maneras	y	me	llevaré	los	míos,	porque	no	sé
qué	tiempo	gastaré	en	el	viaje.

—¡No	hay	más	que	hablar!	¡Pronto,	traigan	dos	camellos!	—gritaba	ya	Baltasar;
y	casi	antes	de	terminar,	decía:

—Te	quedarás	aquí	solo,	rey	Gaspar.	Si	te	ataca	alguna	tribu	guerrera	perderás	la
vida	y	los	tesoros,	porque	Melchor	y	yo	vamos	a	ver	qué	significa	ese	lucero.

A	regañadientes,	sin	ningún	entusiasmo,	el	rey	Gaspar	admitió	ir	él	también.	Pidió
un	camello	más,	el	mejor	de	los	suyos;	hizo	que	le	colocaran	sus	tesoros	en	dos	cofres
y	vigiló	atentamente	esa	operación.	Viéndole	actuar,	Baltasar	y	Melchor	mandaron	a
buscar	sus	tesoros	y	en	poco	tiempo	los	tres	reyes	se	hallaban	sobre	sus	ricos	arneses.

Los	guardias	reales	quisieron	acompañarles,	pero	ellos	dijeron	que	no,	que	irían
solos.	Ya	al	salir,	Baltasar	dijo:

—Melchor,	tú	que	eres	el	más	juicioso,	di	hacia	dónde	alumbra	el	lucero.
—Es	hacia	Belén.
—Bien,	¡pues	ya	estamos	andando	hacia	Belén!	—gritó	Baltasar.
Y	 así	 fue.	 Sus	 súbditos	 se	 agolparon	 para	 verlos	 partir	 en	 la	 clara	 noche,	 y	 les

gritaban	 adioses.	 Los	 reyes	 notaron	 que	 se	 alejaban	 muy	 de	 prisa,	 y	 después
observaron	 que	 los	 camellos	 no	 trotaban,	 sino	 que	 parecían	 saltar,	 y	 cada	 vez	 eran
más	grandes	los	saltos,	mayores	las	distancias	que	recorrían	en	el	aire.	Apenas	podía
afirmarse	que	ponían	 las	patas	en	 tierra.	Aquello	era	 la	cosa	más	 rara	que	 jamás	 le
había	sucedido	a	un	grupo	de	reyes.

Es	oportuno	consignar	aquí	que	hasta	el	propio	rey	Gaspar	se	impresionó,	y	a	tal
punto	que	se	vio	en	el	caso	de	confesar:

—En	verdad,	parece	que	el	lucero	anuncia	algo	extraño.	Palabras	a	las	que	el	rey
negro	respondió	con	una	gran	risotada,	lo	cual	le	hizo	tragar	mucho	aire,	porque	a	esa
altura	volaban	a	tremenda	velocidad.

Capítulo	IV
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Había	 sucedido	 que	 el	 Señor	 Dios	 también	 se	 enteró	 a	 tiempo	 de	 que	 los	 tres
reyes	iban	camino	de	Belén.	El	Señor	Dios	estaba	esa	noche	lleno	de	curiosidad,	cosa
que	no	debe	causar	asombro	porque	 se	 trataba	de	que	Su	Hijo	acababa	de	nacer,	y
quería	saber	quiénes	estaban	dispuestos	a	honrar	a	ese	niño.	El	Señor	Dios	era	de	esta
opinión:	«Los	hombres	son	locos	y	por	eso	parecen	malos,	pero	uno	solo,	o	dos	o	tres
capaces	de	ser	cuerdos,	buenos	y	puros,	justifican	todo	mi	trabajo,	y	con	que	haya	dos
o	 tres	 en	 la	 Tierra	me	 basta	 para	 pensar	 que	mi	 obra	 no	 ha	 sido	 un	 fracaso».	 Esa
noche	 del	 nacimiento	 de	 Su	Hijo	 halló	 que	 había	 cuatro,	 esto	 es,	 el	 simpático	 don
Nicolás	 y	 los	 tres	 reyes.	A	 los	 cuatro	 los	 veía	 Él	 con	 gran	 ternura;	 y	 de	 la	misma
manera	que	pensó	que	don	Nicolás	no	 iba	 a	poder	hacer	 el	 viaje	desde	 sus	 lejanas
tierras	 nevadas	 hasta	 Belén	 a	 pie,	 y	 le	 envió	 el	 blanco	 reno	 y	 el	 trineo,	 asimismo
pensó	que	si	 los	 reyes	 se	atenían	únicamente	al	 trote	de	 sus	camellos	 llegarían	con
algunos	días	de	retraso,	trasnochados	y	bastante	estropeados.	Por	eso	desde	allá	arriba
Él	dijo:

—Vamos,	camellitos,	apuren	el	paso	y	vuelen	un	poco.
Ni	que	decir	que	los	propios	camellos	no	sabían	lo	que	les	pasaba,	porque	a	poco

ya	ni	ponían	 las	patas	en	 tierra.	Sobre	ellos,	sus	 jinetes	se	 llenaban	de	asombro,	 tal
vez	con	la	excepción	de	Baltasar,	a	quien	los	sucesos	extraños	le	producían	alegría.

De	 esa	 manera,	 volando	 en	 vez	 de	 trotar,	 las	 hermosas	 bestias	 del	 desierto
llegaron	 como	 exhalaciones	 a	Belén;	 y	 a	 un	 tiempo,	 como	 si	 supieran	 qué	 hacían,
doblaron	sus	rodillas	en	la	puerta	del	establo.	El	primero	de	los	tres	reyes	que	se	tiró
de	su	camello	fue	Baltasar.	Al	asomarse	a	la	puerta	vio	a	una	hermosa	y	joven	mujer
que	envolvía	a	un	recién	nacido	en	blancas	telas,	a	un	hombre	de	negra	barba	que	le
ayudaba	en	 su	 tarea,	 a	un	calmoso	buey	echado,	que	 rumiaba	y	parecía	 reflexionar
sobre	lo	que	estaba	a	su	vista,	y	a	una	mula	que	mordisqueaba	pasto	seco.	Por	el	roto
techo	del	establo	entraba	la	vivísima	luz	del	lucero,	llenaba	de	resplandor	al	grupo	de
la	mujer,	 el	 hombre	y	 el	 niño,	 y	daba	 tal	 transparencia	 al	 cuerpo	del	 niño	que	 éste
parecía	hecho	en	el	más	fino	de	los	cristales.

El	rey	Baltasar,	el	alegre	y	bondadoso	rey	del	desierto,	tenía	un	corazón	puro,	un
corazón	 de	 esos	 que	 reconocen	 la	 verdad	 y	 no	 la	 niegan.	 En	 un	 segundo	 había
observado	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 recién	 nacido,	 aquel	 niño	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 e
iluminados,	 ojos	 a	 la	 vez	 claros	 y	 profundos,	 como	 los	 de	 los	 seres	 que	 han	 visto
cuanto	 hay	 que	 ver	 en	 la	 vida.	 Entonces	 Baltasar	 gritó,	 volviéndose	 a	 Gaspar	 y	 a
Melchor,	que	todavía	estaban	sentados	sobre	sus	camellos:

—¡Majestades,	aquí	hay	un	niño	que	debe	ser	el	Hijo	de	Dios!
Esas	palabras	sorprendieron	a	José,	quien	no	pudo	menos	que	preguntar:
—¿Tan	pronto	le	llegó	la	noticia,	señor?
Melchor	se	asomó	a	la	puerta	antes	que	Gaspar.	También	él	miró,	sólo	que	lo	hizo

con	 su	 acostumbrada	 calma,	 estudiando	 la	 escena	 con	mucho	 detenimiento.	 Ya	 se
sabe	que	Melchor	no	se	aventuraba	a	dar	opiniones	si	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que
diría.
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—¿Es	o	no	es	ese	niño	el	Hijo	de	Dios?	—le	preguntó,	lleno	de	entusiasmo,	el	rey
Baltasar.

Pero	Melchor	meditó	todavía	un	poco	más;	alzó	los	ojos	para	cerciorarse	de	que
la	 luz	que	alumbraba	al	hermoso	grupo	era	 la	del	 lucero;	contempló	con	verdadero
interés	al	niño,	y	terminó	admitiendo:

—Sí,	ese	niño	es	el	Hijo	de	Dios.
Al	 oír	 al	 sereno	 y	 juicioso	Melchor	 hablar	 así,	 el	 corazón	 del	 rey	 Baltasar	 se

desbordó	de	alegría.	En	verdad,	parecía	haberse	vuelto	 loco.	Corrió	hacia	 la	puerta
exclamando:

—¡Es	el	Hijo	de	Dios,	rey	Gaspar!	¡Tenemos	que	darle	nuestros	tesoros!	¡Ha	sido
una	suerte	traer	los	tesoros	para	que	podamos	ofrendárselos	ahora	al	niño!

Oír	 a	Gaspar	 tales	 exclamaciones	y	 saltar	 como	 si	 lo	hubiese	picado	un	animal
venenoso,	fue	obra	de	un	segundo.

—¿Qué	dislates	son	ésos,	rey	Baltasar?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Crees	tú	que	yo	voy
a	 darle	 mis	 tesoros	 al	 primer	 niño	 que	 encuentre?	 ¡Señor!	—agregó,	 elevando	 los
brazos	al	cielo	y	 levantando	su	cabeza,	 lo	cual	era	un	espectáculo	bastante	cómico,
visto	 que	 todavía	 estaba	 sobre	 el	 camello	 y	 éste	 se	 hallaba	 arrodillado—,	 ¡este
desdichado	rey	negro	ha	perdido	el	juicio	y	quiere	que	lo	pierda	yo	también!

Pero	el	rey	Baltasar	no	ponía	atención	en	las	quejas	de	su	amigo	y	compañero.	Se
dirigió	a	su	camello	y	comenzó	a	descargar	los	tesoros.	Viéndole	actuar,	el	rey	Gaspar
casi	enloquecía.

—¡Melchor,	 rey	 Melchor!	 —gritaba,	 apelando	 al	 buen	 juicio	 de	 su	 amigo	 y
colega—.	¡Este	loco	va	a	darle	sus	tesoros	a	ese	niño	porque	dice	que	es	el	Hijo	de
Dios!

Con	su	gran	paciencia,	Melchor	le	contestó:
—Sí	señor,	es	el	Hijo	de	Dios,	y	yo	también	voy	a	poner	mis	tesoros	a	sus	pies.
A	poco	más	pierde	la	razón	el	rey	Gaspar.	Estaba	lívido.	Era,	en	verdad,	un	rey	de

mal	 humor,	 que	 necesitaba	 de	 muy	 poca	 cosa	 para	 sentirse	 colérico,	 y	 cuando	 se
ponía	así	la	barba	le	subía	y	le	bajaba	sin	cesar,	del	cuello	a	la	nariz	y	de	la	nariz	al
cuello.	Preguntaba	ahogándose:

—¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	 le	 den	 a	 ese	 niño	 todos	 sus	 tesoros?	 ¿No
comprenden	que	van	a	quedarse	en	 la	miseria?	¿Y	yo,	qué	va	a	 ser	de	mí?	¿Creen
ustedes	que	yo	voy	a	arruinarme	porque	ustedes	se	empeñen	en	creer	que	ese	recién
nacido	es	el	Hijo	de	Dios?	¿Quién	me	lo	asegura?

—No	charles	tanto,	rey	Gaspar	—dijo	Baltasar—;	nos	lo	asegura	el	corazón,	que
nunca	se	equivoca.	Ve	tú	a	verlo	y	después	di	lo	que	quieras.

—¡Claro	que	iré.	Y	ya	verán	ustedes	que	ése	no	es	el	Hijo	de	Dios!
Ocupado	en	descargar	sus	tesoros,	Melchor	no	hablaba.
El	rey	Gaspar	se	lanzó	de	su	camello,	y	tanta	ira	llevaba	que	se	enredó	los	pies	y

cayó	de	narices	en	el	polvo.	Pero	se	 levantó	de	prisa	y	entró	al	establo	dispuesto	a
probar	que	sus	dos	amigos	estaban	equivocados.	Sin	embargo,	he	aquí	que	al	cruzar
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la	puerta	quedó	alelado,	allí	estaba	el	grupo.	El	hombre	y	la	mujer	se	veían	en	actitud
de	adoración;	el	niño	sonreía	al	viejo	rey	malhumorado;	el	buey	y	la	mula	parecían
observarlo,	como	si	dijeran:	«Vamos	a	ver	cuál	es	ahora	tu	opinión».

Algo	sintió	el	rey	en	su	corazón;	como	una	música,	como	una	luz,	como	un	calor
suave	y	bienhechor.	Elevó	los	ojos	hacia	el	techo	y	creyó	que	hasta	el	lucero	esperaba
sus	palabras.	Poco	a	poco	fue	acercándose	al	grupo;	cayó	de	rodillas,	tomó	una	mano
del	niño	y	dijo:

—El	Señor	te	bendiga,	preciosa	criatura.
Y	 entonces	 se	 puso	de	pie	 y	 caminó	hacia	 su	 camello.	El	 rey	Baltasar	 y	 el	 rey

Melchor	 iban	 entrando	 ya	 con	 sus	 tesoros;	 el	 primero	 sonrió	 con	 bastante
indiscreción,	casi	burlándose	del	viejo	rey	Gaspar.	Pues	el	rey	negro	del	desierto	era
más	franco	de	lo	necesario	y	con	sus	ribetes	de	burlón.	Pero	Melchor	ni	siquiera	alzó
los	ojos.	Ya	afuera,	Gaspar	 sacó	de	uno	de	 los	cofres	dos	monedas	de	oro	y	 se	 las
guardó	en	su	cinturón.

—El	Señor	Dios	me	perdonará	si	me	quedo	con	éstas	—dijo—,	pero	yo	no	quiero
exponerme	a	estar	completamente	arruinado	como	este	par	de	locos.	A	lo	mejor	más
tarde	hacen	falta	estas	monedas	para	que	ellos	mismos	no	se	mueran	de	hambre.

Después	 cogió	 sus	 tesoros	 y	 los	 llevó	 hasta	 los	 pies	 del	 niño.	 Muy
silenciosamente,	los	tres	reyes	abrieron	sus	cofres,	y	la	luz	del	lucero	sacaba	brillo	de
los	rubíes,	las	esmeraldas,	los	brillantes	y	el	oro	que	había	en	ellos.	Tanto	era	el	brillo
que	el	buey	volvió	 sus	pesados	ojos	hacia	 la	mula,	 como	queriendo	decirle:	«fíjate
cuántas	 cosas	 hermosas	 han	 traído	 estos	 tres	 reyes».	 Con	 lo	 cual	 pareció	 estar	 de
acuerdo	 la	 mula,	 porque	 también	 ella	 miró	 al	 buey	 y	 después	 fijó	 la	 vista	 en	 los
abiertos	cofres.

No	sólo	el	buey	y	la	mula,	sin	embargo,	contemplaban	aquel	montón	de	riquezas;
también	el	Señor	Dios	las	veía	desde	arriba.	Las	veía	y	sonreía	moviendo	de	un	lado	a
otro	la	gran	cabeza.	Se	sentía	feliz	el	Señor	Dios,	no	por	los	tesoros,	sino	porque	su
ofrenda	significaba	un	homenaje	a	Su	Hijo.	Y	como	de	vez	en	cuando	al	Señor	Dios
le	gustaban	las	travesuras,	se	reía	de	que	el	colérico	y	viejo	Gaspar	hubiera	guardado
dos	monedas	de	oro.

—Ese	rey	es	un	gran	tipo	—decía,	y	por	la	blanca	barba	de	Gaspar	le	llegó	a	la
memoria	la	de	don	Nicolás,	razón	por	la	cual	se	preguntó:

—¿Pero	 qué	 será	 de	 ese	 otro	 viejo?	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 llegado	 todavía?	 ¡De
seguro	 que	 el	 tonto	 del	 reno	 se	 ha	 distraído!	 Los	 renos	 sólo	 piensan	 en	 el	 pasto.
¿Dónde	estará	ahora?

Buscando	con	la	mirada	alcanzó	a	verlo:	volaba	a	velocidad	increíble.	El	brioso
animal	 partía	 los	 aires,	 con	 las	 patas	 de	 atrás	 juntas	 y	 extendidas,	 las	 delanteras
dobladas	por	las	rodillas	y	también	juntas,	el	poderoso	cuello	erguido,	la	linda	cabeza
derecha	y	abiertas	las	ventanas	de	la	nariz.	Atrás,	en	el	trineo,	muy	sonreído	y	muy
tranquilo,	iba	don	Nicolás.	Llevaba	sobre	las	piernas	el	saquito	lleno	de	juguetes	de
madera,	con	el	cual,	echado	al	hombro,	iba	de	choza	en	choza	cuando	cayó	del	cielo,
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a	su	lado,	el	reno	con	el	trineo.	El	reno	habló	para	decir:	—Me	parece	que	tú	eres	don
Nicolás,	¿no?

—Sí,	soy	yo	—oyó	que	le	respondieron.
A	lo	que,	sin	perder	tiempo,	replicó	el	reno:
—Entonces	 súbete	 aquí,	 porque	 el	 Señor	Dios	 dice	 que	 si	 haces	 el	 viaje	 a	 pie

hasta	donde	ves	la	luz,	llegarás	un	poco	cansado.
Don	Nicolás	no	era	hombre	de	formular	muchas	preguntas,	ni	andaba	buscándole

dificultades	 a	 las	 cosas,	 de	 manera	 que	 le	 pareció	 lo	 más	 natural	 del	 mundo
aprovechar	 la	oportunidad	que	 le	ofrecían,	y	ni	corto	ni	perezoso	se	acomodó	en	el
trineo.	 A	 poco	 notó	 que	 iban	 volando,	 cosa	 que	 no	 le	 sorprendió	 porque	 tampoco
tenía	él	la	costumbre	de	sorprenderse:	en	esta	vida	todo	puede	suceder,	hasta	lo	más
inesperado.	 Pero	 creyó	 del	 caso	 hacer	 algún	 comentario;	 así	 es	 que	 le	 preguntó	 al
blanco	animal:

—¿Tú	eres	un	reno	o	un	avión?
A	pesar	del	ruido	del	aire,	que	era	mucho,	el	reno	le	oyó	porque	volvió	la	cabeza

para	responderle:
—No	 hagas	 preguntas,	 porque	 no	 puedo	 perder	 tiempo.	 El	 Señor	Dios	 es	muy

estricto	 cuando	da	órdenes	 y	 yo	 recibí	 la	 de	 llevarte	 cuanto	 antes	 a	Belén.	Por	 esa
razón	vamos	volando,	no	porque	yo	sea	avión	ni	cosa	parecida.

—Bueno,	bueno	—explicó	don	Nicolás—,	no	es	mi	intención	causarte	enojos.	Si
lo	del	avión	te	ha	molestado,	dalo	por	no	dicho.	Lo	que	sí	desearía	que	me	explicaras
es	eso	de	Belén.	¿Qué	es	Belén?

—Siento	no	poder	decírtelo,	pero	ni	yo	mismo	lo	sé.	Agárrate,	no	vayas	a	caerte,
porque	dentro	de	poco	vamos	a	llegar	y	en	Belén	no	hay	nieve.	Si	te	caes	te	rompes
por	lo	menos	una	costilla.

—¿De	manera	que	me	traes	volando	tan	lejos	para	que	me	rompa	una	costilla?	No
esperaba	eso.	Pero	en	fin,	hágase	la	voluntad	de	Dios	—comentó	Nicolás.

—Eso	mismo	digo	yo	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	—afirmó	el	reno.
Fue	 exactamente	 cuando	 terminó	 de	 decir	 esas	 palabras	 cuando	 el	 Señor	 Dios

acertó	a	verlos	desde	su	altura.
Cuando	el	reno	y	su	pasajero	se	acercaban,	el	lucero	parecía	despedir	mayor	luz.

Era	 una	 fuente	 de	 resplandor,	 una	 creciente	 semilla	 de	 claridad,	 el	más	 espléndido
espectáculo	que	podía	disfrutarse	en	la	Tierra.	Hasta	el	reno	quedó	deslumbrado.

—¡Qué	luz	tan	limpia!	—dijo.
Don	Nicolás	opinó	en	alta	voz	que	mejor	que	ver	al	 lucero	en	ese	momento	era

ver	la	tierra	para	saber	dónde	iban	a	bajar.	Estaba	preocupado	por	la	integridad	de	sus
costillas.

—Ése	es	un	problema	mío	que	resolveré	por	mí	mismo.	Y	no	me	distraigas,	que
ya	estamos	llegando	—explicó	el	reno.

Así	era.	Un	instante	después	el	hermoso	animal	ponía	sus	cuatro	patas	a	la	puerta
del	establo,	y	el	 trineo,	que	había	descendido	con	tanta	suavidad	como	si	se	hallara
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sobre	montones	de	algodón,	chirriaba	ligeramente	al	sentirse	frenado	por	el	suelo.
—¿Aquí	es?	—preguntó	don	Nicolás.
—Aquí	—respondió	el	reno.
Don	Nicolás	 descendió,	 con	 alguna	dificultad	 porque	 era	 grueso	y	 de	 bastantes

años.	Súbitamente	el	reno	se	deshizo	en	el	aire,	con	todo	y	trineo.	Don	Nicolás	lo	vio
deshacerse,	pero	tampoco	eso	le	resultó	extraño.	Era	costumbre	suya	no	asombrarse
de	nada.	Con	su	saco	al	hombro,	se	dispuso	a	entrar	en	el	establo.

Pero	en	ese	momento	salían	de	allí	tres	hombres	vestidos	lujosamente,	con	trajes
que	él	jamás	había	visto	ni	imaginado.	El	primero	en	salir	fue	un	negro	de	arrogante
estampa,	 vestido	 de	 verde	 con	 turbante	 blanco;	 le	 seguía	 un	 anciano	 flaco,	 muy
altivo,	de	manto	azul	y	turbante	dorado,	en	cuyo	rostro	destacaba	una	barba	blanca;
por	último,	 iba	un	 señor	de	 talla	mediana,	 también	medianamente	grueso,	de	barba
negra	y	corta	y	manto	amarillo	y	turbante	rojo.	Los	tres	salían	con	expresión	feliz.

—¿Quiénes	 serán	 estos	 señores?	 —se	 preguntó	 don	 Nicolás,	 y	 se	 quedó
mirándoles,	a	la	vez	que	los	tres	le	miraban	a	él,	tal	vez	sorprendidos	por	su	figura,	su
ropa	tan	desusada	en	esos	parajes,	su	barriga	saliente	y	su	semblante	alegre.

Los	 reyes	comenzaron	a	hablar	entre	sí.	El	negro	avanzó	hacia	su	camello	y	de
pronto	se	puso	a	gritar:

—¡Majestades,	 vengan	 a	 ver;	 aquí	 ha	 sucedido	 algo	 raro!	 ¡Los	 camellos	 están
cargados	de	tesoros!

Melchor	y	Gaspar	corrieron	a	comprobar	 lo	que	decía	su	compañero	Baltasar,	y
los	 dos	 se	 quedaron	mudos	 de	 asombro	 ante	 aquellas	 riquezas.	 Allí	 había	muchas
veces	 más	 tesoros	 de	 los	 que	 ellos	 habían	 dejado	 a	 los	 pies	 del	 niño.	 No	 podían
comprenderlo.	Melchor,	 siempre	 sensato,	 estudió	 la	 situación	 en	 silencio	y	después
dijo:

—Aquí	debe	haber	un	error,	majestades.	Propongo	que	averigüemos	quiénes	son
las	personas	que	olvidaron	estas	riquezas,	y	que	se	las	devolvamos	cuanto	antes.	Es
posible	que	haya	habido	un	cambio	de	camellos	y	que	éstos	no	sean	los	nuestros,	sino
otros.

¿Para	qué	dijo	tal	cosa?	El	rey	Gaspar	por	poco	lo	fulmina.	Saltó	con	la	agilidad
de	un	mono	y	quería	meterle	los	puños	por	los	ojos.

—¿Estás	loco?	—decía—.	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	eso?	¿Qué	persona	con	dos
dedos	de	frente	va	a	dejar	abandonados	tres	camellos	cargados	de	riquezas?	¿No	ves,
además,	que	éstos	son	nuestros	camellos?	¿Estás	tan	ciego	que	no	los	reconoces?

Baltasar	terció	para	decir:
—Majestades,	 puede	 ser	 que	 sea	 un	 regalo	 del	 Señor	 Dios	 en	 vista	 de	 que	 le

hemos	dado	a	Su	Hijo	cuanto	teníamos.
El	rey	Gaspar	no	necesitaba	explicación	tan	estimulante	para	estar	de	acuerdo	con

su	amigo,	y	olvidando	las	muchas	veces	que	él	había	criticado	a	Baltasar	por	ligero,
afirmó:
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—Así	 es,	 sin	 duda	 alguna.	 Baltasar	 siempre	 acierta	 porque	 este	 negro	 es	 muy
inteligente.	Además,	ya	es	tarde,	nosotros	estamos	cansados,	y	yo	opino	que	lo	más
prudente	 es	 que	 volvamos	 a	 nuestros	 reinos	 y	 allá	 hagamos	 las	 averiguaciones	 del
caso.	Yo,	por	lo	menos,	me	voy	ahora	mismo.

Dicho	y	hecho:	se	trepó	en	su	camello	y	en	el	acto	salió	al	trote.	Baltasar	dijo:
—No	 lo	 dejemos	 ir	 solo,	 Melchor,	 porque	 podría	 suceder	 que	 un	 grupo	 de

bandoleros	le	asaltara	en	el	camino.
Y	 como	Melchor	 estuviera	 de	 acuerdo,	 con	 la	 salvedad	de	que	 al	 llegar	 debían

investigar	el	origen	de	los	tesoros,	montaron	y	se	fueron.
Tuvieron	que	hacer	trotar	a	las	bestias	para	alcanzar	a	Gaspar,	que	iba	ya	bastante

lejos,	siempre	murmurando:
—¡Pero	 qué	 cambio	 el	 de	Melchor!	 ¡Ha	 perdido	 el	 buen	 juicio	 ese	 pobre	 rey!

¡Proponer	que	hiciéramos	averiguaciones	a	esta	hora!
Mientras	ellos	se	alejaban,	el	bueno	de	don	Nicolás	 los	veía	desde	la	puerta	del

establo	y	el	Señor	Dios	desde	su	agujero	en	 las	nubes.	Don	Nicolás	pensaba:	«Son
raros,	pero	simpáticos».	Y	el	Señor	Dios:	«La	verdad	es	que	Mi	Hijo	ha	sido	honrado
debidamente	por	esos	reyes».

En	su	satisfacción,	Él	no	sabía	a	cuál	prefería.	Le	habían	gustado	el	entusiasmo
del	negro	y	la	tranquilidad	de	Melchor,	pero	le	habían	hecho	sonreír	las	inquietudes	y
la	picardía	de	Gaspar.

Estaba	 sonriéndose	 todavía	 el	Señor	Dios	 cuando	don	Nicolás	decidió	 entrar	 al
establo.	Quería	 ver	 qué	 había	 en	 el	 destartalado	 caserón	 en	 cuyo	 interior	 entraba	 a
raudales	la	luz	del	lucero.	Se	oían	adentro	balidos	de	ovejas	y	ruidos	de	animales	que
se	movían.	Don	Nicolás	 se	 asomó	 a	 la	 puerta,	 ¡y	 qué	 conmovedora	 escena	 la	 que
vieron	 sus	 ojos!	 Del	 lucero	 caía	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 el	 niño;	 éste	 dormía	 de	 la
manera	 más	 plácida	 imaginable	 sobre	 un	 montón	 de	 heno	 seco;	 a	 su	 lado,
contemplándole	 con	 arrobo,	 estaba	 una	 joven	 y	 bella	 mujer	 en	 cuyo	 rostro	 se
adivinaba	 la	 dicha	 maternal;	 cerca	 de	 ambos,	 un	 señor	 de	 negra	 barba	 preparaba
pedazos	de	madera	para	encender	una	hoguera,	porque	la	noche	era	fría.	Sin	embargo
no	era	en	el	grupo	humano,	y	en	su	honda	paz,	donde	estaba	la	parte	conmovedora	de
la	escena;	era	en	su	fondo.	Pues	tras	la	mujer,	el	hombre	y	el	niño	se	hallaban	varios
de	 los	 animales	 del	 establo	—el	 buey,	 una	 vaca,	 un	 asno	 y	 una	 oveja—,	 y	 todos
miraban	 fija	 y	 dulcemente	 hacia	 el	 niño,	 con	 ojos	 casi	 humanos,	 como	 si
comprendieran	que	esa	criatura	que	dormía	sobre	el	montón	de	heno	no	era	igual	que
todos	los	niños	del	mundo.	En	su	candor	de	viejo	bondadoso,	a	don	Nicolás	no	se	le
escapó	 la	 extraña	 atención	 de	 los	 animales.	 Pensó:	 «Los	 animales	 sólo	 se	 sienten
atraídos	por	las	almas	puras,	y	eso	quiere	decir	que	este	niño	ha	nacido	con	un	alma
excepcional»,	pero	no	dijo	eso	ni	nada	parecido;	sólo	dijo:

—Buenas	noches,	señores.
José	levantó	la	cabeza	y	dejó	de	atender	su	hoguera.	La	figura	de	don	Nicolás	le

causó	 verdadera	 sorpresa.	 ¿De	 dónde	 llegaba	 ese	 viejo	 gordo	 y	 bonachón?	 Jamás

Página	227



había	visto	él	a	nadie	que	vistiera	así	ni	que	tuviera	ese	aspecto;	ese	cutis	tan	rojizo,
esos	ojos	tan	azules,	esas	cejas	tan	largas	y	tan	blancas.	El	rostro	del	recién	llegado
tenía	un	aire	fuera	de	lo	común.	Por	lo	demás,	hablaba	con	voz	pausada	y	alegre.

—Bienvenido	a	este	lugar	—dijo	José.
—Creo	 que	 esto	 es	 Belén;	 por	 lo	 menos,	 eso	 explicó	 el	 reno	 —expuso	 don

Nicolás	por	decir	algo	para	empezar	la	conversación.
José	pensó:	«¿De	qué	reno	hablará?	¿Qué	será	un	reno?».	Pero	se	tranquilizó	con

la	idea	de	que	tal	vez	«reno»	era	el	nombre	de	alguna	persona	a	quien	él	no	conocía.
—Sí,	esto	es	Belén	—explicó—	y	esta	casa	es	el	establo,	mejor	dicho,	uno	de	los

establos	de	Belén.
—Yo	he	venido	aquí	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	señor	—dijo	don	Nicolás—,	pero

lo	cierto	es	que	me	alegro	de	haber	venido	porque	en	mi	vida	había	visto	niño	 tan
bello,	tan	sano	y	tan	tranquilo.	Me	parece	que	si	Dios	tiene	un	hijo	deberá	ser	así.

José	miró	entonces	a	María	y	ambos	sonrieron.
—Señor	—dijo	José—,	usted	no	anda	errado,	porque	ese	niño	que	duerme	ahí	es

el	Hijo	de	Dios.
—Ah,	claro.	Tenía	que	ser.	Eso	es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	el	sentimiento

de	 que	 algo	 grande	 había	 sucedido	 por	 estos	 lados	—explicó	 don	Nicolás	 como	 si
hablara	consigo	mismo	y	como	si	no	hubiera	más	gente	allí.

José	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 don	 Nicolás;	 luego,	 mostrándole	 los	 cofres
abiertos,	dijo:

—Mire	lo	que	le	han	traído	los	reyes	del	desierto.
Don	Nicolás	 contempló	 las	 joyas,	 las	 piedras	preciosas,	 el	marfil,	 las	monedas;

pero	lo	miró	todo	sin	mayor	interés.
—Sí,	muy	hermoso.	También	yo	le	traigo	algo.	No	son	tesoros	porque	soy	pobre.

Se	 trata	 de	 juguetes	 de	 madera	 que	 yo	 mismo	 hago,	 ovejas	 y	 patos	 y	 caballitos
tallados	en	pedazos	de	árbol.

Con	movimientos	muy	naturales	don	Nicolás	se	descolgó	el	saco	del	hombro,	lo
abrió	y	comenzó	a	sacar	sus	juguetes.	María	tomó	uno	de	ellos	y	se	lo	llevó	a	la	cara.

—¡Qué	lindos	son,	señor!	—dijo.
—Gracias,	señora,	pero	yo	sé	que	no	son	lindos	ni	ricos;	sólo	que	se	los	ofrezco	al

niño	de	todo	corazón.
—¿No	quiere	calentarse	y	tomar	algo?	—preguntó	José,	que	se	sentía	conmovido

y	no	hallaba	qué	decir	ni	qué	hacer.
—No,	porque	el	reno	me	espera	y	tenemos	que	hacer	un	viaje	muy	largo.
—Pero	debería	descansar	un	rato	aquí	con	nosotros,	señor	—opinó	María.
—No,	 no	 puedo.	 Debo	 irme.	 Quisiera	 darle	 un	 encargo,	 señor;	 quisiera	 que	 le

dijera	al	Señor	Dios	de	mi	parte	que	tiene	el	hijo	más	bello	y	más	sano	del	mundo,
que	me	ha	 dado	mucha	 alegría	 conocerlo	 y	 que	 si	 ese	 niño	va	 alguna	vez	 por	mis
tierras	yo	le	guardaré	muchos	juguetes.

Y	buenas	noches,	señores.	Muy	buena	suerte	para	usted,	señora.
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En	diciendo	esto,	don	Nicolás	dio	la	espalda	y	salió.	Se	sentía	feliz;	había	visto	un
niño	hermoso	y	una	escena	delicada,	y	a	él	lo	bello	le	hacía	dichoso.	Además	siempre
recordaría	esa	extraordinaria	luz	que	bañaba	el	establo	y	hacía	transparente	el	cuerpo
del	Hijo	de	Dios.	Al	salir	vio	que	del	aire	mismo	se	formaba	el	reno.

—Vámonos,	que	se	hace	tarde	y	no	quiero	líos.	Por	aquí	jamás	han	visto	un	reno
y	la	gente	podría	asustarse	si	me	ve	—dijo	el	animal.

Don	Nicolás	trepó	en	el	trineo,	con	la	misma	tranquilidad	de	antes	a	pesar	del	mal
rato	 que	 pasó	 cuando	 se	 acercaban	 al	 establo.	 Instantes	 después	 iban	 volando	 a
centenares	de	millas	por	minuto	y	a	alturas	que	daban	vértigo.	En	medio	de	su	vuelo,
el	 reno	pensaba:	«Me	dan	ganas	de	pasar	cerca	del	Señor	Dios	para	que	nos	vea	y
sepa	 que	 ya	 está	 hecho	 todo	 lo	 que	me	 pidió».	Lo	 cual	 era	 gran	 tontería	 del	 reno,
porque	pasara	lejos	o	cerca,	el	Señor	Dios	estaba	mirándole;	le	seguía	a	través	de	los
espacios,	desde	su	agujero	en	las	nubes.	Al	paso	del	animal,	el	Señor	Dios	se	puso	a
pensar	así:	«dentro	de	un	momento	don	Nicolás	se	hallará	de	nuevo	en	sus	tierras	y
quizá	piense	que	ha	soñado.	Pero	no	ha	soñado.	Ha	ofrendado	a	Mi	Hijo	sus	juguetes,
le	 ha	 dado	 el	 cariño	 de	 su	 corazón.	 De	 acuerdo	 con	 su	 carácter	 y	 sus	medios,	 ha
estado	a	la	altura	de	los	tres	reyes.	Mi	Hijo	ha	sido	debidamente	honrado».

En	 eso	 bostezó.	 Tenía	 sueño	 el	 Señor	 Dios.	 El	 Señor	 Dios	 era	 un	 consumado
dormilón,	y	hay	personas	que	piensan	que	con	ello	Él	ha	dado	mal	ejemplo	a	algunos
hombres,	 lo	 cual	 es	 señal	 de	 gran	 ignorancia.	 Pues	 sucede	 que	 antes,	 millares	 de
siglos	antes,	el	Señor	Dios	estuvo	millones	de	años	sin	dormir	un	segundo,	trabajando
día	y	noche.	Fue	cuando	hizo	los	mundos.	Hay	miles	de	millones	de	mundos,	y	Él	los
hizo	 uno	 a	 uno.	 Él	 soplaba	 y	 decía:	 «Tú,	 soplo,	 hazte	 un	 mundo».	 Y	 ya	 estaba.
Primero	hacía	un	sol,	después	varios	mundos	para	que	rodaran	alrededor	de	ese	sol.
Creó	millones	de	soles	y	miles	de	millones	de	mundos.	Cada	vez	que	hacía	uno	de
éstos	 lo	 lanzaba	 bien	 lejos,	 y	 le	 decía	 «Tú	 girarás	 en	 esa	 dirección	 y	 de	 ahí	 no	 te
saldrás	 nunca.	 Ten	 cuidado,	 porque	 ustedes	 los	 mundos	 son	 dados	 a	 no	 atender
cuando	 se	 les	 habla	 y	 después	 se	 ponen	 a	 hacer	 disparates,	 y	 si	 tú	 haces	 alguno	 te
convierto	en	cometa	para	que	viajes	sin	cesar	de	un	extremo	a	otro	del	firmamento.	O
te	hago	 reventar».	Y	de	 sus	manos	 salieron	soles	y	 soles,	mundos	y	mundos,	 todas
esas	 estrellas	 que	 se	 ven	 de	 noche	 e	 infinito	 número	 que	 no	 pueden	 verse.	 Jamás
descansaba.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 le	 consumía	 por	 lo	 menos	 un	 día	 y	 una	 noche	 de
trabajo,	de	manera	que	el	Señor	Dios	estuvo	millares	de	millones	de	días	y	de	noches
sin	descansar	y	sin	dormir,	lo	cual	explica	que	después	sintiera	sueño	constantemente.
Era,	pues,	una	gran	tontería	de	algunos	hombres	echarle	en	cara	que	fuera	dormilón.

Pero	además	de	todas	esas	razones,	el	Señor	Dios	no	tenía	por	qué	estar	despierto
siempre.	Pues	ocurre	que	después	de	haber	hecho	tantos	mundos	Él	escogió	la	Tierra
y	en	ella	creó	los	animales,	las	aves,	y	los	peces,	los	insectos	y	los	microbios,	creó	las
plantas	 desde	 los	 grandes	 árboles	 hasta	 las	 rosas	 y	 las	 yerbas,	 hizo	 los	mares,	 los
lagos	y	los	ríos;	y	al	fin	creó	al	hombre	y	a	la	mujer.	Cuando	éstos	estuvieron	creados,
el	Señor	les	dijo:	«Ahí	tienen	la	Tierra	para	que	la	pueblen».	Y	les	dio	inteligencia	a
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fin	de	que	la	usaran	en	conquistar	la	felicidad.	Hecho	todo	eso,	¿de	qué	más	tenía	que
ocuparse?	La	 verdad	 es	 que	 de	 nada	más,	 y	 como	 se	 aburría	mucho	 sin	 compañía
alguna	allá	arriba,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dormir.

Esa	noche	del	nacimiento	de	Su	Hijo,	sin	embargo,	no	se	durmió	inmediatamente
porque	estaba	pensando	en	los	tres	reyes	y	en	don	Nicolás.	Pensaba	Él	que	algo	debía
hacerse	 para	 que	 ellos	 le	 recordaran	 siempre	 a	 la	 humanidad	 el	 nacimiento	 de	 Su
Hijo.	Y	de	pronto	halló	la	solución;	la	halló	y	la	dijo	en	voz	alta,	a	pesar	de	que	era
innecesario	puesto	que	nadie	le	oía.	He	aquí	lo	que	dijo:

—A	partir	de	este	momento	los	cuatro	serán	inmortales	y	cada	año	irán	de	casa	en
casa	repartiendo	juguetes	entre	los	niños.

Acabando	de	hablar,	empezó	a	acomodarse	para	dormir.	Mas	resultó	que	alguna
idea	 le	 bulló	 en	 la	 gran	 cabeza.	 Pensó:	 «Pero	 los	 pobres	 reyes	 van	 a	 resfriarse	 si
recorren	las	tierras	de	las	nieves,	y	el	buen	viejo	don	Nicolás	se	ahogará	de	calor	si
tiene	que	visitar	a	los	niños	de	los	países	cálidos».	Y	ese	pensamiento	le	desveló	un
poco.	Tornó	a	dar	vueltas,	se	arropó	con	una	nube,	bostezó	de	nuevo.

—Ah,	caramba	—dijo	de	pronto,	golpeándose	la	frente	con	una	mano,	y	de	nuevo
en	alta	voz—,	si	la	solución	es	tan	fácil.	Lo	mejor	es	que	don	Nicolás	visite	las	casas
de	los	niños	que	viven	en	los	países	de	nieves	y	los	reyes	las	de	los	que	viven	en	las
tierras	calurosas.	Así	se	les	evitan	a	los	cuatro	enfermedades	y	contratiempos.

El	Señor	Dios,	sin	embargo,	olvidó	que	don	Nicolás	viajaría	en	trineo	y	llevado
por	 un	 reno	 veloz,	 mientras	 los	 reyes	 cabalgarían	 camellos,	 animales	 más	 lentos,
razón	por	la	cual	el	primero	podría	llegar	siempre	el	día	de	la	Navidad	mientras	que
los	 segundos	 perderían	 tiempo	 y	 llegarían	 más	 tarde,	 quizá	 dos	 semanas	 después.
Pero	 ese	 era	 un	 detalle	 casi	 sin	 importancia.	El	 Señor	Dios	 tenía	 demasiado	 sueño
para	detenerse	en	detalles.	Se	dispuso,	pues,	a	dormir,	y	en	el	acto	estaba	roncando.

Allá	abajo,	en	Belén,	se	oyeron	ruidos	que	procedían	del	cielo.
—¡Va	 a	 llover,	 va	 a	 haber	 tormenta!	—decía	 la	 gente	mientras	 se	 apresuraba	 a

recoger	sus	cosas	y	buscar	abrigo—.	¡Ya	está	tronando!
Pero	no	había	tales	truenos.	Lo	que	ellos	oían	eran	los	ronquidos	del	Señor	Dios,

que	duraron	toda	esa	noche.	A	la	salida	del	sol	dejaron	de	oírse,	lo	cual	no	significa,
en	 manera	 alguna,	 que	 el	 señor	 Dios	 había	 despertado;	 al	 contrario,	 dormía	 más
profundamente.	Ese	sueño	duró,	por	cierto,	varios	años.

Capítulo	V

Mientras	 el	Señor	Dios	dormía,	Su	Hijo	 crecía	 en	 la	Tierra,	 se	 hacía	 hombre	y
salía	a	predicar	la	palabra	de	Su	Padre.

—Amaos	los	unos	a	los	otros	—decía	a	las	multitudes—,	no	hagas	a	tu	prójimo	lo
que	no	quieres	que	te	hagan	a	ti,	y	recuerda	que	serás	medido	con	la	vara	con	la	que
midas	a	los	demás.
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El	 Hijo	 del	 Señor	 vestía	 con	 humildad,	 andaba	 descalzo	 por	 los	 caminos
polvorientos	 de	 Galilea,	 visitaba	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 enfermos,	 curaba	 a	 los
paralíticos	y	hacía	hablar	a	los	mudos;	los	ciegos	recobraban	la	vista	con	sólo	tocar
sus	vestiduras.

—¡Jesús	 cura	 a	 los	 enfermos	y	devuelve	 la	paz	a	 los	 espíritus,	 Jesús	predica	 el
perdón	 de	 los	 pecadores	 y	 la	 vida	 eterna!	—decían	 los	 hombres,	 las	mujeres	 y	 los
niños,	llenos	de	asombro—.	¡Jesús	multiplica	los	panes	y	los	peces:	Jesús	el	Cristo	es
el	Hijo	de	Dios!

Cubierto	con	sus	vestiduras	humildes,	descalzo	y	quemado	por	el	sol,	el	Hijo	de
Dios	parecía,	sin	embargo,	un	rey,	pues	tenía	el	porte	digno,	la	mirada	benevolente	y
señorial,	 los	gestos	 tranquilos,	 la	voz	dulce.	Predicaba	bajo	 los	árboles,	 rodeado	de
gente,	o	a	orillas	del	lago;	dormía	en	las	barcas	o	en	las	chozas	de	los	pescadores.	Les
decía	a	los	hombres	que	abandonaran	la	crueldad,	que	no	vieran	sólo	lo	feo	y	malo	de
los	demás,	 sino	 lo	bello	y	 limpio;	que	no	despojaran	a	nadie	de	 lo	suyo;	que	 todos
eran	creación	de	Dios	que	había	hecho	la	Tierra	para	la	felicidad	de	todos.	Jesús,	el
niño	que	había	nacido	en	el	establo	de	Belén	aquella	noche	en	que	el	lucero	alumbró
la	ruta	de	don	Nicolás	y	de	los	reyes,	hablaba	para	que	los	hombres	supieran	cuál	era
el	deseo	del	Señor	Dios.	Él	era	el	maestro	que	el	Señor	Dios	había	elegido	para	que
enseñara	a	la	humanidad	a	vivir	en	la	paz	y	en	el	amor.

—En	verdad,	de	verdad	os	digo	que	aquellos	que	sean	buenos	y	puros	de	corazón
se	sentarán	conmigo	a	la	diestra	de	Mi	Padre	—aseguraba	Jesús.

En	 los	 atardeceres	 llegaba	 de	 las	 montañas	 una	 brisa	 que	 refrescaba	 cuando
pasaba	sobre	las	aguas	del	lago;	las	estrellas	comenzaban	a	parpadear	a	lo	lejos,	los
pajarillos	 volaban	 torpemente,	 aturdidos	 por	 el	 sueño,	 hacia	 los	 nidos	 donde	 sus
polluelos	los	esperaban,	y	Jesús	se	apartaba	entonces	de	las	multitudes,	se	retiraba	un
poco,	entre	las	grandes	piedras	o	entre	los	escasos	árboles	que	de	vez	en	cuando	se
veían	 cerca	 de	 los	 caminos,	 y	 allí	 oraba	 pidiendo	 a	Dios	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para
convencer	a	los	hombres	de	que	cambiaran	la	cólera	por	la	dulzura,	la	codicia	por	la
generosidad,	la	crueldad	por	la	justicia.

Pero	 el	 Señor	 Dios	 sabía	 que	 deberían	 pasar	 miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 los
hombres	se	dejaran	guiar	por	las	palabras	de	Jesús.	Muchos	las	oirían	y	las	seguirían,
pero	otros	muchos	lucharían	para	que	nadie	las	oyera.	Pues	en	la	Tierra	había	gentes
que	vivían	 lujosamente	gracias	a	que	eran	crueles	y	atemorizaban	a	 los	demás	para
despojarlos	 de	 sus	 bienes,	 y	 que	 eran	 codiciosos	 y	 querían	 las	 riquezas	 del	mundo
para	 ellas	 solas.	 Esas	 gentes	 tuvieron	 miedo	 de	 las	 prédicas	 de	 Jesús,	 lo	 hicieron
preso	 y	 le	 acusaron	 de	 faltar	 a	 la	 ley	 de	Dios.	Así	 como	 los	 reyes	 y	 don	Nicolás,
cuando	Él	nació,	creyeron	que	era	el	hijo	de	Dios	sin	que	necesitaran	oírselo	decir	a
nadie	—porque	ellos	eran	puros	de	corazón	y	no	temían	la	llegada	del	Hijo	de	Dios	a
la	Tierra—,	y	así	como	cuando	Él	fue	hombre	mucha	gente	humilde	y	buena	creyó	en
Él	y	le	siguió	por	los	caminos	y	le	daba	albergue	y	pan;	así	los	grandes	señores,	que
eran	 coléricos,	 codiciosos	 y	 crueles,	 le	 odiaron	 porque	 Él	 predicaba	 el	 perdón,	 la

Página	231



bondad	 y	 la	 justicia,	 y	 eso	 era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ellos	 llevaban	 en	 sus	 almas.
Rodeados	 de	 hombres	 con	 espadas	 y	 lanzas,	 fueron	 una	 noche	 al	 huerto	 donde	 Él
oraba	y	le	hicieron	preso.	Esa	noche	le	abofetearon;	el	otro	día	le	vistieron	de	blanco,
que	era	el	traje	de	los	locos,	le	pusieron	en	la	cabeza	una	corona	de	espinas	y	en	el
hombro	 una	 pesada	 cruz	 de	madera,	 y	 a	 latigazos	 y	 pedradas	 le	 hicieron	 subir	 un
cerro.	Desfallecido	de	hambre	y	agotado	por	el	maltrato,	Jesús	caía	a	menudo	bajo	la
cruz,	pero	a	golpes	le	obligaban	a	levantarse	de	nuevo.	Cuando	llegaron	a	la	cima	lo
clavaron	 sobre	 la	 cruz,	por	 las	manos	y	 los	pies,	 y	después	metieron	 la	 cruz	 en	un
hoyo.	A	ambos	lados	pusieron	en	dos	cruces	a	dos	ladrones,	como	para	que	la	gente
creyera	 que	 Jesús	 era	 también	 un	 ladrón.	 En	 el	 extremo	 de	 una	 caña	 de	 bambú
colocaron	una	esponja	llena	de	hiel	y	vinagre,	y	cada	vez	que	Jesús	se	desmayaba	a
causa	del	dolor	le	hacían	beber	esa	mezcla.	Muchos	desdichados	que	ignoraban	por
qué	lo	hacían	daban	gritos	de	contento	al	pie	de	la	cruz;	otros,	asustados,	se	escondían
en	las	faldas	del	cerro;	otros	lloraban	en	silencio.	Al	fin	le	dieron	una	lanzada	a	Jesús
en	un	costado,	y	entonces	Él	dijo,	con	voz	de	moribundo:

—Padre,	padre,	¿por	qué	me	has	abandonado?
La	queja	de	Su	Hijo	subió	velozmente	a	los	cielos	y	despertó	al	Señor	Dios.	De

inmediato	miró	hacia	la	Tierra	y	vio	allá	abajo,	sobre	un	cerro	pelado,	a	Su	Hijo	que
pendía	 de	 una	 cruz.	 La	 indignación	 le	 sacudió.	 ¡Los	 locos	 de	 la	 Tierra	 habían
crucificado	 a	 Su	 Hijo	 mientras	 Él	 dormía,	 le	 habían	 martirizado,	 le	 habían
escarnecido	y	 torturado	sólo	porque	predicaba	 la	palabra	de	Dios!	Se	 indignó	 tanto
que	hizo	temblar	aquel	cerro;	saltaban	las	piedras	por	los	aires,	cruzaban	el	aire	los
relámpagos	 y	 en	 medio	 del	 día	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 descendieron	 sobre	 las
cabezas	de	 los	que	habían	crucificado	a	Jesús.	En	ese	momento,	 Jesús	expiraba.	El
dolor	del	Señor	Dios	era	indescriptible.	Y	entonces	se	le	oyó	decir:

—¡Dentro	de	 tres	días	 resucitarás	y	vendrás	a	estar	aquí	conmigo;	y	desde	aquí
juzgarás	a	hombres	y	mujeres	por	los	siglos	de	los	siglos!

Eso	dijo,	y	 a	partir	de	 tal	momento	el	 llanto	o	 la	queja	de	 cualquier	niño	de	 la
Tierra	removerían	sus	entrañas.	Con	ellas	removidas	se	hallaba,	y	en	vista	de	que	su
indignación	 era	 tan	 grande	 que	 de	 haber	 seguido	 despierto	 habría	 acabado	 con	 el
género	humano,	prefirió	dormir	de	nuevo	dos	días	más.	En	el	tercero	estaría	despierto
para	recibir	a	Su	Hijo.

Llegó	Jesús	allá	arriba,	y	le	tocó	entonces	atender	a	los	hombres,	juzgar	cuál	de
ellos	había	procedido	mal	y	cuál	bien,	cuál	cumplía	la	palabra	de	Dios	y	cuál	no.	El
Señor	Dios	no	tenía	en	qué	ocuparse.	A	veces	se	ponía	a	recorrer	los	cielos,	fijaba	sus
ojos	en	uno	de	los	mundos,	lo	observaba,	seguía	su	ruta;	otras	veces	volvía	la	mirada
a	la	Tierra	y	tomaba	cuenta	de	cómo	iban	cambiando	las	cosas	allá	abajo.	Morían	los
reyes,	 los	 imperios	desaparecían,	 se	 formaban	nuevos	pueblos.	Poco	a	poco	mucha
gente	 iba	 sumándose	 al	 número	 de	 los	 que	 creían	 en	 las	 prédicas	 de	 Jesús,	 y	 en
lugares	distantes	se	 invocaba	el	nombre	del	niño	que	había	nacido	en	Belén	y	se	 le
llamaba	Hijo	de	Dios.	Año	tras	año	Gaspar,	Melchor	y	Baltasar	recorrían	los	países
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cálidos	 dejando	 juguetes	 en	 las	 casas	 donde	 había	 niños,	 y	 don	 Nicolás	 iba	 a	 los
países	fríos	para	hacer	lo	mismo.	De	cuando	en	cuando,	digamos	cada	doscientos	o
cada	trescientos	años,	el	Señor	Dios	se	sentía	cansado	y	se	dedicaba	a	dormir.

Así	 fueron	 pasando	 los	 siglos.	 Pasaron	 quinientos	 años,	 pasaron	 mil,	 mil
quinientos,	mil	 novecientos.	Ya	 estaban	pobladas	 casi	 todas	 las	 tierras,	 hombres	de
diversas	razas	cruzaban	los	mares	en	barcos;	algunos	habían	inventado	máquinas	con
las	 cuales	 se	 montaban	 fábricas	 de	 numerosos	 objetos	 y	 era	 grande	 el	 número	 de
ciudades	que	se	veían	aquí	y	allá.	Pero	los	hombres	no	dejaban	de	matarse	entre	sí;
construían	armas	para	dar	muerte,	formaban	ejércitos	para	hacerse	la	guerra,	algunos
señores	se	creían	dueños	del	destino,	sometían	los	pueblos	al	terror	y	se	hacían	adorar
como	jefes	insustituibles.	De	tarde	en	tarde	—es	decir,	de	siglo	en	siglo—	el	Señor
Dios	 despertaba,	 veía	 a	 esos	 desdichados	 y	 sentía	 pena	 por	 ellos,	 ¿pues	 a	 qué
conducía	 que	 alguien	 se	 hiciera	 emperador	 o	 amo	 de	 los	 demás,	 si	 lo	 que	 debe
procurar	el	hombre	no	es	hacerse	poderoso,	sino	bueno?	El	poder	se	acaba	cuando	se
acaba	la	vida,	pero	la	bondad	perdura	porque	produce	felicidad	en	los	demás.

Algunas	veces	los	hombres	parecían	volverse	juiciosos;	usaban	la	inteligencia	en
hacer	 buenas	 cosas;	 cortaban	 las	 montañas	 para	 ir	 de	 un	 mar	 a	 otro,	 unían	 las
ciudades	 con	 caminos	de	 tierra	y	 cemento	o	por	medio	de	 ferrocarriles,	 levantaban
hospitales	para	curar	a	los	enfermos,	inventaban	medicinas,	hablaban	de	paz	entre	los
pueblos,	de	bienestar	y	felicidad	para	todos;	pero	a	veces	retornaban	a	sus	locuras.	En
una	ocasión	el	Señor	Dios	los	vio	navegando	por	debajo	del	agua	y	en	otra	oyó	ruidos
raros,	 quiso	 ver	 y	 le	 pareció	 que	 pasaban	 grandes	 pájaros	 de	 metal.	 Los	 hombres
habían	creado	el	submarino	y	el	avión.

Tras	 una	 guerra	 en	 que	murieron	millones	 de	 hombres	 el	 Señor	 Dios	 observó,
muy	complacido,	que	en	todos	los	países	celebraban	la	paz	con	grandes	muestras	de
alegría.	 Pero	 veinte	 años	 después	 se	 oyó	un	gran	 estruendo;	 el	 Señor	Dios	 hizo	 su
agujero	en	 las	nubes	y	se	asomó.	Su	disgusto	no	 tuvo	 límites	porque	 la	humanidad
estaba	matándose	de	nuevo.	Las	ciudades	quedaban	destruidas	al	paso	de	los	aviones,
el	 fondo	 de	 los	 mares	 se	 llenaba	 de	 barcos	 hundidos.	 Gobernantes,	 filósofos	 y
oradores	de	uno	de	los	bandos	afirmaban	que	los	seres	humanos	de	unos	pueblos	eran
superiores	a	los	restantes	habitantes	del	siglo,	que	había	razas	con	todos	los	derechos
y	 otras	 destinadas	 a	 la	 esclavitud.	 El	 Señor	Dios	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 la	 indignación.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 olvidaran	 que	 todas	 las	 razas	 eran	 obra	 suya,	 creación	 del
señor	Dios,	 único	 rey	 verdadero	 del	 universo?	 Su	Hijo,	 su	 propio	Hijo,	 ¿no	 había
nacido	 del	 vientre	 de	 una	mujer	 que	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 razas	 que	 esos	 locos
llamaban	inferiores?

Aquella	guerra	llevaba	años	cuando	se	produjo	un	ruido	inconcebible,	que	llamó
la	atención	del	Señor	Dios.	Fue	una	explosión	que	Él	sólo	había	oído	cuando	algún
mundo	 estallaba.	 A	 seguidas	 de	 la	 explosión	 se	 alzó	 a	 las	 alturas	 una	 columna	 de
humo	resplandeciente,	que	parecía	un	hongo	gigantesco.

—Ya	hicieron	esos	locos	explotar	el	átomo	—dijo	el	Señor	Dios.
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Eso	 le	 preocupó	 mucho,	 pues	 si	 los	 hombres	 no	 se	 apresuraban	 a	 dominar	 el
átomo	 para	 ponerlo	 al	 servicio	 del	 bien,	 podían	 hacer	 volar	 la	 Tierra	 entera.	 A
seguidas	oyó	otra	explosión.	Entonces	se	llenó	de	cólera.

—¡Paz!	—gritó	 a	 toda	 voz—.	 ¡Paz	 en	 la	 tierra	 o	 los	 hago	 desaparecer	 a	 todos
ahora	mismo!

¿Oyeron	 esas	 terribles	 palabras	 los	 que	 dirigían	 la	 matanza	 en	 la	 Tierra,	 o	 sin
oírlas	 sintieron	 que	 una	 hecatombe	 amenazaba	 al	 género	 humano?	No	 se	 sabe.	 El
caso	es	que	se	hizo	 la	paz.	De	 los	 frentes	de	guerra	volvieron	 los	buques	 llenos	de
soldados;	las	madres	abrazaron	a	sus	hijos,	las	hermanas	a	sus	hermanos,	las	mujeres
a	 sus	maridos.	Muchos	millones	 de	 jóvenes	 quedaron	 enterrados	 en	 países	 lejanos;
otros	desaparecieron	en	las	arenas	de	los	mares.	Pero	los	cañones	ya	no	tronaban	ni	se
oía	el	estruendo	de	las	bombas.	Ese	mismo	año,	cuando	en	todas	partes	se	celebraba
la	Navidad	y	en	los	templos	se	oían	los	cánticos	de	Nochebuena,	el	Señor	Dios	oyó
un	llanto.	Era	el	llanto	de	un	niño;	subía	desde	la	Tierra	y	sonaba	en	el	silencio	de	los
cielos	 en	 forma	 desgarradora.	 «Ese	 niño	 sufre»,	 pensó	 el	 Señor	 Dios	 lleno	 de
amargura.	Recordó	el	día	en	que	Su	Hijo	moría	en	la	cruz,	sintió	que	el	corazón	se	le
llenaba	de	dolor;	miró	hacia	abajo,	y	he	aquí	lo	que	vio:

Había	en	la	Tierra	un	río,	y	al	norte	de	ese	río	un	país	que	los	hombres	llamaban
Estados	Unidos	de	América;	y	allí	caía	 la	nieve.	Al	sur	había	otro	país;	 se	 llamaba
México	y	estaba	entre	 los	países	cálidos.	El	Señor	Dios	nunca	se	había	preguntado
por	qué	los	hombres	se	agrupaban	en	países,	los	bautizaban	con	nombres,	establecían
fronteras	entre	ellos.	Esas	costumbres	pertenecían	a	 lo	que	Él	 llamaba	«pequeñeces
humanas»,	 que	 ningún	 interés	 tenían	 para	 Él.	 Ahora	 bien,	 como	 en	 muchas	 otras
partes	 del	 globo	 donde	 sucedían	 cosas	 parecidas,	 en	 esos	 dos	 países	 que	 estaban
juntos	los	habitantes	eran	distintos	y	hablaban	lenguas	diferentes.

El	 niño	 que	 lloraba	 era	 de	México;	 no	 tenía	madre	 y	 vivía	 con	 su	 abuela	 y	 su
padre	en	una	choza	de	barro,	cerca	de	la	frontera.	Era	una	criatura	de	pelo	negro,	de
negros	 ojos,	 de	 linda	 piel	 quemada	 y	 blancos	 dientes.	 Lloraba	 porque	 no	 tenía
juguetes	con	que	celebrar	la	Navidad	de	Jesús.

¿Cómo	 y	 por	 qué	 era	 posible	 que	 un	 niño	 sufriera	 por	 falta	 de	 juguetes	 en	 un
mundo	de	gentes	que	habían	destruido	en	la	guerra	cientos	de	ciudades	y	millones	de
vidas?	¿Cómo	podía	explicarse	que	los	hombres	fabricaran	cañones	y	bombas	en	vez
de	juguetes	para	los	niños?	¿Por	qué	sufría	él;	qué	le	impedía	ser	feliz	esa	noche,	a	él,
pequeño	retoño	de	vida,	ignorante	de	las	maldades	humanas?	El	Señor	Dios	no	podía
comprenderlo	y	se	sentía	abrumado	por	aquel	llanto.

—¡Nicolás,	por	ahí	hay	un	niño	que	 llora	a	causa	de	que	no	 tiene	 juguetes	esta
noche!	—gritó	Él	con	su	gran	vozarrón.

Don	Nicolás,	 a	 quien	 la	 gente	 llamaba	 Santa	Claus	 o	 Papá	Noel,	 oyó	 al	 Señor
Dios	y	j	untó	las	manos	sobre	la	boca	para	responder,	lo	más	alto	que	pudo:

—¡Lo	sé,	Señor,	pero	no	está	en	mis	tierras,	sino	en	las	de	los	Reyes!
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—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	esté	en	tierras	de	los	Reyes?	¡Yo	no	fijé	fronteras
como	 han	 hecho	 los	 hombres,	 y	 ese	 niño	 está	 cerca	 de	 donde	 tú	 te	 hallas!	 ¡Ponle
remedio	a	eso	antes	de	que	me	enoje!

Jamás	 había	 oído	 el	 bueno	 de	 Santa	 Claus	 lenguaje	 tan	 impresionante.	 Pero
comprendió	que	el	Señor	Dios	tenía	razón,	puesto	que	él	se	hallaba	en	Tejas,	cerca	de
la	frontera	con	México,	y	los	Reyes	Magos	andaban	lejos,	hacia	el	sur.	La	conclusión
a	 que	 llegó	 Santa	 Claus	 fue	 ésta:	 «El	 Señor	 Dios	 está	 de	 mal	 humor,	 y	 vale	 más
complacerle».	Y	como	él	estaba	acostumbrado	a	hacer	las	cosas	de	la	mejor	manera
posible,	se	metió	en	una	casa	donde	entendió,	por	las	antenas,	que	había	estación	de
radioaficionados,	y	comenzó	a	llamar	a	los	tres	reyes.	Al	cabo	de	mucho	rato	oyó	una
voz	que	decía:

—ORK,	ORK…	Baltasar	 contestando,	Baltasar	 contestando	 a	 don	Nicolás,	 por
favor,	hagan	cadena.

¡Por	fin!	Parecía	que	la	situación	iba	a	mejorar.	Santa	Claus	no	perdió	tiempo	en
informar:

—Hay	un	niño	llorando	cerca	de	aquí,	rey	Baltasar,	en	la	frontera	con	México,	y
el	 Señor	Dios	 dice	 que	 es	 porque	 no	 tiene	 juguetes.	Me	 pidió	 que	 arreglara	 eso	 y
parece	 estar	 de	 mal	 humor.	 A	 mí	 se	 me	 acabaron	 ya	 los	 juguetes.	 ¿Crees	 tú	 que
podríamos	hacer	algo	para	complacer	al	Señor	Dios?

La	voz	de	Baltasar	cruzó	en	el	acto	los	aires	para	explicar	que	también	ellos,	los
Reyes	Magos,	habían	oído	al	Señor	Dios	cuando	se	dirigía	a	Santa	Claus,	pero	que	no
podían	 hacer	 nada	 por	 el	 momento	 en	 favor	 del	 niño	 porque	 carecían	 de	 juguetes
suficientes	para	toda	la	población	infantil	y	por	eso	habían	dejado	a	ese	niño	fuera	de
las	listas.

—Tuvimos	que	racionar	las	entregas	este	año	a	causa	de	la	guerra	última	—decía
Baltasar.

El	Señor	Dios	estaba	oyendo	desde	allá	arriba,	y	sin	pedir	permiso	se	metió	en	la
conversación.

—¡No	quiero	explicaciones,	quiero	soluciones!	¡Si	ese	niño	sigue	llorando	voy	a
hacer	un	escarmiento	ejemplar	con	todos	ustedes,	con	los	Reyes	y	con	don	Nicolás!
¡Ya	lo	saben!	—tronó.

Es	inútil	hablar	del	mal	rato	que	pasaron	Santa	Claus	y	el	rey	Baltasar.	Los	dos	se
quedaron	mudos;	y	al	fin	se	oyó	la	voz	de	Santa	Claus	diciendo:

—¿Ya	 oíste?	 El	 Señor	 Dios	 pierde	 la	 cabeza	 cuando	 oye	 a	 un	 niño	 llorando.
Piensen	ustedes	en	alguna	manera	de	resolver	el	caso,	que	por	mi	parte	yo	haré	algo.

Para	 Santa	Claus	 la	 situación	 no	 era	 fácil.	 Pues	 pasaba	 ya	 de	medianoche	 y	 él
había	 repartido	 todos	 los	 juguetes	 que	 había	 tenido.	 Volvía	 de	 retorno	 a	 su	 hogar
cuando	oyó	hablar	al	Señor	Dios;	y	he	aquí	que	al	oír	aquel	vozarrón	el	hermoso	reno
se	había	asustado.	Hacía	más	de	mil	novecientos	años	que	no	lo	oía.	A	partir	de	ese
momento	se	puso	nervioso,	y	cuando	Santa	Claus	 tomó	su	trineo,	después	de	haber
localizado	por	radio	a	Baltasar,	estaba	también	en	estado	de	nervios	a	causa	de	que	no
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tenía	práctica	en	el	manejo	de	la	estación	de	radio	y	la	electricidad	le	asustaba.	No	ha
de	producir	asombro,	pues,	que,	nervioso	el	que	le	guiaba	y	nervioso	el	reno,	éste	se
asustara	 en	 un	momento	 dado	 y	 cayera	 en	 una	 zanja.	 En	 ese	 incidente	 el	 hermoso
animal	se	dislocó	una	pata.	De	manera	que	a	la	hora	de	tener	que	resolver	el	problema
del	niño	mexicano,	Santa	Claus	se	encontraba	con	que	no	tenía	juguetes	y	con	que	no
podía	trasladarse	a	otros	sitios	para	buscarlos,	porque	su	reno	se	había	inutilizado.

Hay	momentos	muy	difíciles	en	 toda	vida,	aun	en	 la	vida	de	un	 inmortal	 como
Santa	Claus;	y	uno	de	ellos	es	cuando	debe	escogerse	entre	la	forma	de	hacer	algo	y
el	fin	con	que	se	hace.	Por	ejemplo,	esa	noche,	¿había	de	pensar	en	la	manera	o	en	el
fin?	Todas	las	tiendas	estaban	cerradas;	era	inútil,	pues,	tratar	de	comprar	algo	para	el
niñito	mexicano.	Sin	embargo,	algún	juguete	tenía	que	aparecer.	El	fin	que	perseguía
era	 bueno,	 sin	 duda,	 ¿pero	 podía	 él	 lograrlo	 con	métodos	malos?	Baltasar	 le	 había
dicho	que	los	reyes	habían	dejado	al	niño	fuera	de	sus	listas;	además,	todo	indicaba
que	estaban	muy	lejos	de	la	frontera,	y	por	otra	parte	el	Señor	Dios	había	sido	muy
categórico.	«Ponle	remedio	a	eso	antes	de	que	me	enoje»,	había	dicho.	Ese	«ponle»
quería	decir	que	le	pusiera	remedio	él,	Santa	Claus,	y	nadie	más.

En	verdad,	el	momento	no	era	agradable.	Santa	Claus	pensaba,	con	razón:	«Yo	no
puedo	 meterme	 a	 escondidas	 en	 la	 casa	 de	 un	 niño	 para	 llevarme	 alguno	 de	 sus
juguetes;	eso	sería	robo».	Y	en	cuanto	a	solicitarlo	como	regalo,	¿qué	diría	un	señor	a
quien	Santa	Claus	llamara,	a	esa	hora	de	la	noche,	para	decirle	que	quitara	a	uno	de
sus	 hijos	 cualquier	 juguete	 y	 se	 lo	 diera	 a	 él	 para	 llevárselo	 a	 un	 niño	mexicano?
Santa	Claus	se	exponía	a	que	ese	señor	no	le	creyera,	a	que	llamara	en	su	auxilio	a	la
policía	pensando	que	se	trataba	de	un	farsante	que	pretendía	entrar	en	su	hogar	quién
sabe	con	qué	propósitos,	o	en	último	término	que	llamara	a	un	manicomio	para	que
cargaran	con	él.	En	tantos	siglos	conviviendo	con	ellos,	Santa	Claus	había	aprendido
a	conocer	 a	 los	hombres	y	 sabía	que	muchos	no	creen	en	 la	 existencia	ni	de	Santa
Claus	ni	de	los	Reyes	Magos.

La	única	 solución	que	 le	pareció	hacedera	 fue	 la	de	meterse	directamente	en	 la
habitación	de	un	niño,	de	uno	cualquiera,	pues	la	mayoría	de	ellos	es	de	alma	pura	y
adivinan	la	verdad	donde	la	oyen;	llegar	y	decirle:	«Vengo	a	que	me	des	uno	de	esos
juguetes	que	yo	te	traje	hoy,	porque	del	lado	mexicano,	cerca	de	la	frontera,	hay	un
niño	que	no	tiene	con	qué	jugar	esta	noche».

Ésa	 le	 pareció	 la	 solución	 correcta.	 Pero	 he	 aquí	 que	 tratando	 de	 ponerla	 en
práctica	pasó	el	risueño	Santa	Claus	malos	momentos.	Uno	de	ellos	fue	en	la	primera
casa	 donde	 entró,	 porque	 el	 padre	 del	 niño	 oyó	 que	 alguien	 abría	 la	 ventana	 y
comenzó	a	dar	grandes	voces.

—¡Ladrones,	ladrones,	socorro!	—gritaba.
Los	gritos	eran	 tan	desaforados	que	Santa	Claus	 tuvo	que	desistir	y	buscar	otro

lugar.	 Escogió	 un	 barrio	 apartado;	 y	 ya	 estaba	 abriendo	 la	 verja	 de	 una	 de	 esas
graciosas	casitas	norteamericanas	de	dos	pisos,	cuando	de	buenas	a	primeras	sintió	un
rugido,	oyó	a	su	espalda	algo	como	una	exhalación,	y	se	halló	a	seguidas	con	tamaño
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perrazo	 pegado	 a	 sus	 pantalones.	No	 fue	 fácil	 desprenderse	 de	 aquel	 feroz	 animal.
Santa	Claus	no	pudo	explicarse	nunca,	después	del	episodio,	cómo	se	 las	arregló	él
para	 saltar	 la	verja	con	 todo	y	perro.	Éste,	muy	persistente,	 creyó	que	 su	deber	era
seguir	prendido,	por	varias	cuadras,	de	los	fondillos	de	Santa	Claus.

Pero	alguna	vez	tenían	que	terminar	las	tribulaciones	del	bondadoso	anciano.	Un
cuarto	de	hora	después	de	 ese	mal	 rato	vio	una	 casa	 abierta	 y	 a	 un	matrimonio	de
mediana	edad	charlando	adentro.

—Buenas	 noches,	 señores	 —dijo	 Santa	 Claus	 con	 su	 mejor	 voz—.	 Vengo	 en
busca	de	algún	juguete,	aunque	sea	usado,	para	un	niño	que	se	ha	quedado	sin	él.

La	señora	fue	muy	gentil	y	atendió	a	Santa	Claus	graciosamente.
—Aquí	hay	algunos	de	un	sobrino	nuestro	que	no	ha	venido	a	buscarlos	—dijo—.

Están	bajo	el	árbol	de	Navidad.	Escoja	usted	mismo	el	que	le	guste.
Santa	Claus	escogió	un	pequeño	automóvil.	Se	despidió	de	prisa	y	salió	más	de

prisa	aún.	Debía	tratar	de	llegar	a	la	frontera	antes	de	que	se	hiciera	tarde,	y	además
tenía	que	dejar	al	reno	en	lugar	seguro.	Puesto	que	la	noche	no	había	sido	afortunada,
esperaba	nuevos	contratiempos	antes	de	dar	fin	a	su	misión.

Capítulo	VI

Pero	 no	 sólo	 el	 viejo	 Santa	Claus	 pasó	 apuros	 esa	 noche.	 También	 los	 estaban
pasando	los	Reyes	Magos,	y	no	hay	que	tener	mucha	imaginación	para	sospechar	que
las	 tribulaciones	de	 los	Reyes	Magos	eran	mayores	que	 las	de	Santa	Claus,	pues	el
hecho	de	que	fueran	tres	personas	de	caracteres	tan	distintos	complicaba	siempre	los
problemas.

Los	 Reyes	 iban	 saliendo	 ya	 de	 México,	 en	 camino	 hacia	 La	 Habana,	 cuando
Baltasar,	 que	 estaba	 dejando	 un	 juguete	 en	 la	 casa	 de	 un	 niño	 cuyo	 padre	 tenía
estación	de	radioaficionados,	acertó	a	recibir	la	llamada	de	Santa	Claus.	Salió	a	saltos
en	busca	de	sus	compañeros,	y	dio	con	Melchor,	que	disfrutaba,	sobre	su	camello,	de
un	 corto	 sueño.	 Baltasar	 le	 contó	 en	 el	 acto	 lo	 que	 sucedía,	 a	 lo	 que	 respondió
Melchor	diciendo:

—Mal	se	presenta	la	situación,	Baltasar.	Yo	entregué	ya	el	último	de	mis	juguetes,
a	ti	sólo	te	quedaba	ése	que	dejaste	en	la	casa	de	donde	vienes;	en	cuanto	a	Gaspar,
tenía	tres	niños	a	quienes	visitar.	Ojalá	demos	con	él	antes	de	que	haya	ido	donde	el
último.

Baltasar	no	era	rey	que	se	quedara	callado;	echaba	afuera	cuanto	pensaba	y	sentía.
Por	esa	causa	comenzó	a	protestar	de	la	costumbre	que	habían	adoptado	en	los	años
recientes,	 la	 de	 almacenar	 con	 anticipación	 en	 cada	 país	 los	 juguetes	 que	 iban	 a
repartir	en	él.

—Eso	 se	 llama	 organización,	 Baltasar	—explicaba	Melchor—.	 No	 podemos	 ir
contra	los	tiempos.	Es	absurdo	quedarse	atrasado.
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—Por	 no	 quedarnos	 atrasados	 ahora	 nos	 vemos	 en	 apuros.	 Propongo	 que	 nos
metamos	en	una	tienda	y	nos	llevemos	cualquier	juguete	para	ese	niño.

—Sería	 un	 hermoso	 ejemplo	 para	 los	 niños	 del	 mundo	 que	 el	 rey	 Baltasar
amaneciera	preso	por	robo	con	fracturas.

—Que	 yo	 amanezca	 preso	 no	 importa;	 lo	 importante	 es	 que	 ese	 niño	 no	 siga
llorando.

—A	los	ojos	de	alguna	gente,	puede	que	tengas	razón.	Pero	hay	mucha	que	vería
el	asunto	por	otro	lado.

—¿Por	qué	otro	lado?
—Dirían:	«Claro,	tenía	que	ser	el	negro	el	que	cometiera	ese	robo».
Baltasar	no	tardó	un	segundo	en	responder:
—Es	verdad,	pero	eso	tiene	solución;	métete	tú	en	la	tienda	y	así	no	dirán	que	fue

el	rey	negro.
Melchor	miró	calmadamente	a	su	compañero	al	tiempo	que	decía:
—Ni	 el	 negro	 ni	Melchor,	 rey	Baltasar.	Nosotros	 tenemos	 que	 actuar	 en	 forma

correcta.	Hablemos	con	Gaspar	y	veamos	entre	los	tres	cómo	resolvemos	el	caso.
—¡Allá	lo	veo!	—exclamó	Baltasar	señalando	hacia	una	hermosa	avenida.
Y	en	efecto,	allá	se	veía	al	rey	Gaspar,	iluminado	por	las	farolas	eléctricas,	con	su

barba	 blanca	 agitada	 por	 el	 aire,	 cabalgando	 su	 camello,	 casi	 flotando	 tras	 él	 su
brillante	manto	azul.

—Rey	Gaspar,	acércate,	que	tenemos	que	hablar	—gritó	Baltasar.
—No	 es	 hora	 de	 hablar,	 sino	 de	 apresurarnos.	 Se	 hace	 tarde	 y	 nos	 esperan	 en

Cuba	—respondió	Gaspar.
—¿De	qué	se	ríe	este	loco?	—preguntó	dirigiéndose	a	Melchor.
—De	que	tenemos	que	hacer	un	viaje	a	la	frontera	del	norte,	donde	hay	un	niño

que	llora	porque	lo	dejamos	sin	juguetes	—explicó	Melchor.
—¿Cómo?	¿A	esta	hora	y	sin	tener	qué	llevarle?
—Sí,	 compañero,	 a	 esta	hora,	y	hay	que	buscar	 algo	que	 llevarle.	Es	orden	del

Señor	Dios	—dijo,	con	muchos	movimientos	de	brazos	y	manos,	el	rey	Baltasar.
—¡Esto	 es	 un	 desorden,	 un	 verdadero	 desorden!	—clamó	 el	 rey	 Gaspar—.	 Ai

Señor	Dios	le	era	muy	fácil	resolver	ese	asunto	sin	nuestra	intervención.
Entonces	se	oyó	el	vozarrón	del	Señor	Dios,	que	venía	desde	la	altura:
—¡Son	 ustedes	 los	 que	 tienen	 que	 resolverlo,	mentecatos,	 para	 que	 otra	 vez	 se

guarden	mucho	de	sacar	de	la	lista	a	un	niño,	por	pobre	y	olvidado	que	sea!
Al	oír	esas	palabras,	hasta	 los	camellos	se	echaron	a	 temblar.	Ni	siquiera	el	 rey

Gaspar	 se	 atrevió	 a	 insinuar	 una	 protesta.	 Durante	 buen	 rato	 los	 tres	 se	 quedaron
mudos,	 mirando	 hacia	 arriba,	 donde	 sólo	 rutilantes	 estrellas	 se	 veían.	 Una	 brisa
bastante	 fría	 pasaba	 meciendo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 limpiando	 el	 cielo	 de
nubecillas,	y	se	oía,	como	un	zumbido,	el	rumor	de	la	ciudad.

—Majestades,	ya	 lo	han	oído.	Hay	que	buscar	un	 juguete,	por	 lo	menos	uno,	y
salir	en	el	acto	hacia	la	frontera	—afirmó	Baltasar.
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Pero	no	era	fácil	hallar	el	juguete	y	no	era	fácil	llegar	hasta	la	frontera	a	tiempo
usando	los	viejos	camellos;	puntos	ambos	que	fueron	materia	de	discusión	entre	los
reyes.	Al	fin	Baltasar	propuso	algo	práctico:	alquilar	un	avión	que	los	dejara	lo	más
cerca	posible	del	lugar	donde	vivía	el	niño	que	lloraba.

—¿Y	 cómo	 alquilarlo?	 ¿Dónde	 está	 el	 dinero?	 ¿No	 gastaron	 ustedes	 todos	 los
tesoros	 que	 nos	 dio	 el	 Señor	 Dios	 comprando	 juguetes?	 ¿No	 me	 hicieron	 gastar
también	los	míos?	Ahora	ha	llegado	el	momento	de	lamentar	esas	locuras.

Como	es	claro,	esto	lo	dijo	el	rey	Gaspar,	por	cierto	con	voz	bastante	agria.
—La	 única	 solución	 es	 vender	 los	 camellos	 —apuntó	 calmosamente	 el	 rey

Melchor.
—¿Qué	has	dicho,	rey	Melchor?	¿Estás	perdiendo	la	razón?	¿Qué	se	ha	hecho	de

tu	antigua	cordura?	¿Vender	yo	mi	camello?
Era	otra	vez	el	rey	Gaspar	quien	hablaba.	La	verdad	es	que	al	rey	Gaspar	le	ponía

fuera	 de	 sí	 oír	 alguna	 proposición	 que	 significara	 pérdida.	 Pero	 no	 le	 sucedió	 lo
mismo	 al	 rey	 Baltasar.	 Éste	 era	 expeditivo;	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 resolver	 el
problema	 del	momento	 y	 no	 se	 detenía	 en	 consideraciones	 sobre	 lo	 que	 sucedería
mañana.	Baltasar	se	agarró	a	la	idea	de	Melchor	como	uno	que	va	cayéndose	al	mar
se	agarraría	a	un	clavo	ardiendo;	y	tanto	argüyó,	opinó,	habló	y	gritó	que	un	cuarto	de
hora	después	salía	con	 los	 tres	camellos	en	busca	de	un	circo	que	había	visto	poco
antes.	 Quería	 proponerle	 al	 dueño	 que	 le	 comprara	 los	 tres	 animales.	 Ya	 iba	 lejos
Baltasar,	y	todavía	oía	las	protestas	del	viejo	rey	Gaspar.

No	se	sabe	cómo	se	las	arregló	el	rey	negro,	pero	es	el	caso	que	en	poco	tiempo
volvió	diciendo	que	ya	estaba	todo	arreglado	y	que	el	avión	esperaba	por	ellos.	Sólo
uña	cosa	no	había	podido	obtener,	el	juguete	para	el	niño;	pero	según	le	dijeron	en	el
circo,	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 destino	 podrían	 hallarlo.	 En	 suma,	 antes	 de	 que
Gaspar	pusiera	fin	a	sus	protestas,	los	tres	amigos	iban	volando,	camino	de	la	frontera
del	norte.

Nunca	pensaron	los	tres	reyes	del	desierto,	en	más	de	mil	novecientos	años	que
tenían	repartiendo	juguetes,	que	algún	día	usarían	un	pájaro	de	metal	para	ir	a	dar	un
poco	de	 felicidad	a	un	niño	que	vivía	en	choza	de	barro,	a	centenares	de	millas	de
distancia.	 Pero	 las	 sorpresas	 que	 ofrece	 la	 vida	 son	muchas	 y	 eran	 incontables	 las
vueltas	que	había	dado	el	mundo	desde	la	noche	en	que	fueron	a	Belén;	 todo	había
cambiado,	todo	era	distinto.	Sólo	el	Señor	Dios	seguía	siendo	igual,	y	Él	velaba	por	la
dicha	de	los	pequeños	porque	también	Él	había	tenido	un	hijo	y	nada	agradaba	más	a
su	corazón	que	ver	felices	a	los	niños.

Los	 cambios	 habían	 sido	 grandes	 y	 los	 reyes	 del	 desierto	 lo	 sabían	mejor	 que
nadie,	 porque	 recorrían	 año	 tras	 año	 parte	 de	 la	 Tierra	 y	 veían	 cada	 vez	 más
novedades.	 El	 hombre	 era	 audaz;	 usaba	 su	 inteligencia	 en	 inventar	 las	 cosas	 más
raras.	 No	 sólo	 fabricó	 el	 avión,	 el	 teléfono,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 máquinas	 que
servían	para	todos	los	usos	y	medicinas	que	curaban	casi	todas	las	enfermedades,	sino
que	además,	iba	extendiéndose	la	idea	de	que	la	verdadera	comodidad	no	se	lograba
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nunca	si	el	alma	del	hombre	se	mantenía	inquieta,	y	la	manera	de	tranquilizar	el	alma
no	era	dando	al	cuerpo	los	mejores	alimentos;	la	manera	más	adecuada	era	buscando
la	paz	por	medio	de	 la	bondad.	Los	hombres	 iban	aprendiendo	que	no	era	 teniendo
más	poder	o	más	conocimiento	solamente	como	lograrían	la	felicidad,	sino	refinando
sus	 sentimientos	 y	 haciéndolos	 cada	 vez	 más	 firmes	 y	 puros.	 Con	 la	 ambición	 se
conquista	el	poder,	con	el	estudio	se	conquistan	las	ciencias;	pero	sólo	con	la	bondad
se	conquista	la	dicha.

El	 Señor	Dios	 persistía	 en	 un	 punto;	 y	 he	 aquí	 cómo	Él	 lo	 decía	 para	 sí:	 «Los
hombres	 tienen	que	aprender	a	quererse,	porque	el	amor	 los	hará	bondadosos	y	 los
salvará	de	ser	codiciosos,	crueles	e	injustos».	El	Señor	Dios	ponía	toda	su	ternura	en
los	niños	porque	ellos	saben	querer	naturalmente,	y	se	llenaba	de	ira	cada	vez	que	oía
a	un	padre	decir	a	sus	hijos	que	para	ganar	buen	éxito	en	la	vida	hay	que	ser	duros	de
corazón,	egoístas	y	fríos.	Pero	esos	padres,	por	suerte,	eran	cada	vez	menos.	El	Señor
Dios	veía	con	placer	que	cada	día	la	humanidad	avanzaba	hacia	el	amor,	que	cada	día
era	mayor	el	número	de	los	que	deseaban	ser	bondadosos.	Por	ejemplo,	el	dueño	del
circo	que	compró	los	camellos	de	los	Reyes	Magos	no	necesitaba	para	nada	de	esos
pobres	animales,	pero	le	hizo	creer	a	Baltasar	que	le	hacían	falta	a	fin	de	que	el	rey
negro	y	sus	compañeros	tuvieran	dinero	para	el	viaje.

El	viaje	 fue	 rápido,	pero	no	 tanto	que	 llegaran	a	 tiempo	para	hallar	gente	 en	el
aeropuerto.	Era	muy	poca	la	que	se	veía	y	ya	estaban	cerradas	las	pequeñas	tiendas.
De	manera	que	cuando	Baltasar	preguntó	dónde	podría	comprar	un	juguete	para	un
niño	 que	 lloraba	 porque	 no	 tenía	 ninguno,	 le	 dijeron	 que	 ya	 no	 había	 comercios
abiertos.	En	ese	momento	se	le	acercó	un	hombre	humilde,	vestido	con	ropa	sencilla
de	algodón	y	una	especie	de	cobertor	que	le	cubría	los	hombros	y	el	pecho.	Tenía	los
pies	calzados	con	pedazos	de	goma	de	automóvil.	Era	pálido,	delgado,	de	pelo	muy
negro	que	 le	caía	 sobre	 la	 frente.	Su	estampa	 iba	pregonando	su	pobreza,	pero	a	 la
vez	su	rostro	reflejaba	bondad.	Con	mucha	dulzura	en	la	voz	explicó:

—Yo	 fabrico	 juguetes	 de	 madera	 para	 venderlos	 en	 estos	 días.	 ¿Me	 permite
ofrecerle	el	único	que	me	queda?	Es	rústico,	hecho	a	cuchillo,	y	deseo	regalárselo.

Al	 terminar	 de	 hablar	 echó	 al	 suelo	 un	 saco	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 y	 de	 él
extrajo	ropa	sucia,	frutas,	un	paquete	de	maíz	y	algunas	otras	cosas	que	llevaba	a	su
casa.	Revuelto	con	 todo	eso	estaba	el	 juguete,	un	precioso	caballito	de	madera	que
arrastraba	tras	sí	una	diminuta	carreta.

—Amigo,	 esto	 es	 una	 belleza.	 Dios	 ha	 de	 pagarle	 a	 usted	 su	 bondad	 —dijo
efusivamente	el	rey	Baltasar.

Melchor	se	acercó,	miró	con	su	habitual	calma	el	juguete,	y	comentó:
—Está	muy	bien	hecho.	Gracias.
Pero	Gaspar	no	dijo	nada;	esto	es,	no	dijo	nada	acerca	del	regalo	que	acababan	de

recibir,	porque	habló	de	otra	cosa.	Preguntó:
—¿Y	el	niño?	¿Dónde	vive	el	niño	ése?
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El	malhumorado	rey	sabía	que	el	niño	vivía	en	la	frontera	del	norte,	pero	hacía	la
pregunta	porque	deseaba	que	sus	dos	amigos	terminaran	cuanto	antes	de	hablar	con	el
hombre	que	les	había	obsequiado	el	juguete.	La	acción	del	desconocido	le	conmovió
como	pocas	 veces,	 desde	 que	 vio	 al	Hijo	 de	Dios	 en	 el	 establo	 de	Belén,	 se	 había
sentido	conmovido.

Y	al	 rey	Gaspar	no	 le	gustaba	que	 le	sucediera	eso.	Recordaba	con	 toda	nitidez
que	por	haber	experimentado	una	emoción	parecida,	 casi	dos	mil	 años	antes,	había
regalado	a	una	vieja	enferma	una	moneda	de	plata,	y,	¡caramba!,	jamás	se	perdonaría
él	esa	debilidad,	aunque	viviera	diez	mil	siglos.	Baltasar,	que	a	todo	esto	se	hallaba
hablando	 con	 otra	 persona,	 había	 oído	 la	 pregunta	 de	 Gaspar	 y	 no	 tardó	 en
contestarle.

—Este	 señor	 está	 explicándome	 que	 la	 frontera	 queda	 lejos.	 Parece	 que
tendremos	que	alquilar	un	automóvil	para	ir	allá.

Por	 lo	 visto,	 era	 la	 peor	 noche	 en	 la	 vida	 de	 Gaspar.	 No	 acababan	 de	 darle
disgustos.

—¿Alquilar	un	automóvil?	—preguntó—.	¿Y	con	qué	dinero,	rey	Baltasar?
Y	he	aquí	que	de	pronto	se	oyó	una	gran	voz	que	caía	de	lo	alto	y	decía:
—¡Con	las	dos	monedas	de	oro	que	te	guardaste	la	noche	en	que	nació	Mi	Hijo,

rey	Gaspar,	avaro	del	demonio!
Desde	 luego,	 es	 inútil	 tratar	 de	 describir	 la	 escena	 que	 se	 produjo	 allí.	 De	 los

presentes,	 sólo	 los	 tres	 reyes	oyeron	 la	voz.	Nunca	 jamás	se	vio	un	grupo	 real	más
confundido	que	ése.	El	primero	en	reaccionar	fue	Baltasar.

—Conque	dos	monedas	de	oro,	¿eh?
Tenía	un	tonillo	que	era	a	la	vez	burlón	y	colérico.	Dejándolo	a	un	lado,	se	dirigió

a	Melchor,	como	un	general	en	jefe	que	da	órdenes	en	medio	de	la	batalla.
—¡Melchor,	busca	un	automóvil,	el	primero	que	pase,	y	contrátalo	sin	discutir	el

precio,	que	Gaspar	tiene	dinero!
En	 verdad,	 Gaspar	 estaba	 tan	 apenado	 que	 tuvieron	 que	 empujarlo	 para	 que

entrara	al	automóvil.	Tardó	mucho	en	hablar.	A	su	 lado,	mirándole	en	silencio,	con
expresión	 severa,	 iba	 Melchor.	 Probablemente	 llevaban	 ya	 media	 hora	 de	 camino
cuando	el	rey	Gaspar	dijo:

—¡Ha	 sido	 una	 injusticia	 lo	 que	 el	 Señor	 Dios	 ha	 hecho	 conmigo,	 y	 ha	 sido
además	una	tontería	obligarme	a	gastar	el	último	dinero!	¡Yo	guardaba	esas	monedas
para	un	caso	de	necesidad!

—Sí,	claro,	las	guardaste	casi	veinte	siglos	—comentó	Baltasar.
Durante	todo	el	viaje,	cada	diez,	a	veces	cada	ocho	y	hasta	cada	cinco	minutos,	se

oía	a	Gaspar	murmurar.
—¡Es	una	injusticia	quitarme	lo	último	que	me	quedaba!
Tanto	lo	dijo	y	tanto	lo	repitió,	que	oyéndole	el	rey	Melchor	acabó	por	dormirse

como	 si	 lo	 arrullara	 una	 canción	 de	 cuna.	Mientras	 tanto,	 el	 automóvil	 iba	 a	 toda
marcha	hacia	la	frontera	y	Baltasar,	el	rey	negro,	que	no	usaba	manto,	se	frotaba	los
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brazos	con	ambas	manos	porque	la	noche	era	fría.	El	alegre	rey	echaba	de	menos	el
clima	de	su	oasis,	cálido	en	el	día	y	fresco	en	la	noche.	Las	temperaturas	heladas	no
se	habían	hecho	para	él.

Sin	embargo	había	una	persona	que	estaba	pasando	más	frío	que	Baltasar,	a	pesar
de	 que	 se	 hallaba	 acostumbrado	 a	 las	 nieves.	Era	Santa	Claus.	 Pues	 el	 buen	 viejo,
deseoso	 de	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la	 choza	 del	 niño	 mexicano,	 e
imposibilitado	de	usar	su	reno,	se	fue	a	pie	y	decidió	lanzarse	al	río	y	cruzarlo	a	nado.
Mala	 idea	fue	ésa,	porque	el	 risueño	Santa	Claus	no	 tenía	edad	para	andarse	dando
chapuzones	en	agua	helada,	y	menos	a	las	dos	de	la	mañana.	Y	como	su	ropa	era	de
lana,	conservó	la	humedad	y	no	se	calentó	a	pesar	de	la	caminata	que	tuvo	que	hacer
por	 entre	 breñales	 y	 cerros	 pelados.	Caminó	 a	 campo	 traviesa,	 orientándose	 por	 el
llanto	 del	 niño,	 oyendo	 a	 ratos	 ladridos	 de	 perros,	 buscando	 afanosamente	 con	 la
mirada,	en	medio	de	la	oscuridad,	la	choza	adonde	se	dirigía.

A	 menudo	 tropezaba,	 volvía	 a	 levantarse,	 se	 caía	 y	 gateaba	 como	 los	 niños.
Debido	 a	 todo	 ello	 iba	 ensuciándose	 la	 ropa	 en	 forma	 lamentable.	Y	 no	 cesaba	 de
sentir	frío.	En	una	ocasión	estornudó.

—Creo	que	me	he	resfriado	—dijo	el	buen	viejo	en	alta	voz.
Y	así	era.	Pero	resfriado	o	no,	siguió	su	marcha.	Columbró	al	fin	la	choza.	Había

una	ventana	mal	cerrada,	y	por	ella	entró	Santa	Claus.	La	vivienda	era	pobre,	aunque
limpia;	 su	 piso	 era	 de	 tierra	 y	 sólo	 tenía	 dos	 habitaciones,	 una	 que	 debía	 ser	 la	 de
recibir	a	la	gente,	que	hacía	a	la	vez	el	papel	de	sala,	depósito	y	comedor,	y	otra	en	la
que	estaban	el	niño	que	lloraba	y	su	abuela.	La	anciana,	ya	muy	gastada	por	los	años,
dormía	sobre	una	estera	de	paja.	Al	oír	el	ruido,	el	niño	preguntó:

—¿Quién	es?	¿Son	los	Reyes	Magos?
No	tenía	miedo,	sino	esperanza,	la	esperanza	de	que	a	esa	hora	los	Reyes	Magos

llegaran	 hasta	 el	 apartado	 lugar	 donde	 él	 vivía	 y	 embellecieran	 su	 soledad	 con	 el
juguete	que	él	 les	había	pedido.	Por	primera	vez	desde	que	 recorría	 la	Tierra	en	su
oficio	de	Santa	Claus,	don	Nicolás	sintió	que	el	corazón	se	le	contraía.	Una	lágrima	le
tembló	 en	 cada	 párpado;	 se	 secó	 la	 derecha	 con	 la	manga,	 pero	 la	 izquierda	 cayó,
rodó	 hasta	 el	 blanco	 bigote	 y	 allí	 se	 perdió.	 Y	 por	 primera	 vez	 también	 dijo	 una
mentira.

—Sí,	somos	los	Reyes	Magos	—aseguró	con	voz	que	casi	no	se	oía.
La	habitación	estaba	oscura,	pero	él	adivinó	una	sonrisa	en	los	labios	del	niño.
—Gracias,	Reyes	queridos	—respondió	el	niño	en	tono	conmovedor.
A	seguidas	 se	oyeron	conversaciones	afuera,	 algo	como	una	discusión,	una	voz

que	murmuraba:
—¡Me	han	hecho	gastar	mis	últimas	monedas	y	ahora	no	tengo	ni	con	qué	pagar

el	viaje	de	retorno!
Santa	Claus	 recordó	esa	voz;	 le	pareció	 la	de	un	viejo	barbudo,	de	manto	azul,

que	subía	a	un	camello	frente	al	establo	de	Belén	en	el	momento	en	que	él	llegaba	allí
casi	dos	mil	años	atrás.	Era	el	mismo	tono	inconfundible	de	hombre	de	mal	humor.
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Santa	 Claus	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 en	 tal	 momento	 volvió	 a	 estornudar.	 Oyó	 a
alguien	decir:

—No	 discutas	más,	 rey	Gaspar,	 que	 en	 la	 choza	 están	 despiertos.	 ¿No	 oíste	 el
estornudo?

En	ésa	le	pareció	reconocer	la	voz	del	hombre	que	llevaba	manto	amarillo,	aquel
que	le	decía	al	rey	malhumorado	que	debía	averiguar	a	quién	pertenecían	los	tesoros
que	hallaron	en	sus	camellos.	Sí,	 estaba	en	 lo	cierto,	no	cabía	duda	de	que	 los	que
hablaban	 eran	 los	 Reyes	 Magos.	 Pero	 podía	 estar	 equivocado.	 Después	 de	 todo,
habían	transcurrido	casi	veinte	siglos.	De	todas	maneras,	Santa	Claus	tenía	que	irse
ya;	y	cuando	iba	a	saltar	de	la	ventana	se	dio	de	manos	a	boca	con	el	rey	negro.	Éste
le	miró	en	esa	posición	inesperada,	trepado	en	la	ventana,	y	en	el	acto	gritó:

—¡Majestades,	déjense	de	discutir	y	vean	quién	está	allí!	¡Es	Santa	Claus,	el	viejo
que	estuvo	en	Belén	aquella	noche!	¿No	se	acuerdan	de	él?

—¿Qué	me	importa	a	mí	quién	sea?	Lo	que	yo	digo	es	que	el	Señor	Dios	me	ha
hecho	gastar	mis	únicas	dos	monedas	y	ahora	estamos	en	este	hoyo	sin	que	sepamos
cómo	vamos	a	salir	de	él.

Está	de	más	decir	que	fue	el	rey	Gaspar	quien	habló.	En	cambio,	Melchor	inclinó
la	cabeza	con	mucha	cortesía	y	se	dirigió	a	Santa	Claus	con	estas	palabras:

—Aunque	la	ocasión	resulte	desusada,	me	complace	saludarlo,	don	Nicolás.
El	rey	negro	lo	dijo	en	otra	forma.	Fue	así:
—¡Venga	un	 abrazo,	 compañero;	 porque	 a	 pesar	 de	que	hemos	 estado	 cerca	de

dos	mil	años	sin	vernos,	usted	es	nuestro	compañero!
De	 esa	 manera,	 y	 en	 tan	 lejano	 lugar,	 volvieron	 a	 encontrarse,	 veinte	 siglos

después,	los	que	la	noche	del	nacimiento	de	Jesús	le	rindieron	homenaje	en	su	pobre
cuna	de	heno.	Mientras	Baltasar	entraba	a	la	choza	para	dejar	el	caballito	de	madera	y
la	carretita	a	los	pies	del	niño	—que	ya	en	ese	momento	dormía	como	un	bendito—,
Melchor	 y	Santa	Claus	 se	 fueron	 andando	por	 una	 senda	 llena	de	piedras.	Con	 los
brazos	cruzados	sin	moverse	de	allí,	Gaspar	rezongaba	sin	descanso:

—¡Ha	 sido	 una	 injusticia	 del	 Señor	 Dios;	 ha	 sido	 una	 injusticia!	 Así	 lo	 halló
Baltasar,	 que	 prácticamente	 lo	 arrastró	 tras	 sí.	 Poco	 después	 los	 tres	 reyes	 y	 Santa
Claus	iban	bajando	y	trepando	cerros,	cayéndose,	levantándose,	en	una	marcha	sólo
amenizada	por	los	estornudos	de	Santa	Claus	y	las	quejas	de	Gaspar.

Desde	 arriba,	 el	 Señor	 Dios	 los	 contemplaba.	 Los	 veía	 irse	 juntos	 apoyándose
entre	sí,	buscando	orientación	en	medio	de	la	oscuridad.

—Voy	a	mandar	un	lucero	para	que	les	señale	el	camino	—dijo.
Y	 a	 seguidas,	 como	 casi	 dos	 mil	 años	 atrás,	 llamó	 a	 una	 estrella,	 una

deslumbrante	estrella	que	surcó	el	firmamento	a	velocidad	increíble	para	acercarse	al
Señor	Dios,	de	cuya	boca	oyó	esta	orden:

—Vete	allá	abajo,	a	la	Tierra.	Allí	hay	un	sitio	que	es	la	frontera	entre	dos	países
llamados	Estados	Unidos	y	México;	cerca	de	esa	frontera	van	buscando	rumbo	cuatro
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tunantes	amigos	míos.	Alúmbrales	el	camino.	Pero	atiende	bien,	porque	ustedes	 las
estrellas	son	tontas,	no	oyen	lo	que	se	les	dice	y	después…

No	 quiso	 seguir	 hablando;	 sacudió	 una	 mano,	 como	 indicando	 que	 ya	 estaba
dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y	 volvió	 a	 colocarse	 de	 pechos	 sobre	 el	 piso	 de
nubes,	 la	 cara	 en	el	 agujero	desde	el	 cual	veía	hacia	 la	Tierra.	Mas	he	aquí	que	 se
durmió.	Se	durmió	un	instante	nada	más.

Y	al	abrir	los	ojos	vio	esta	escena:
Por	las	llanuras	de	Tejas,	tirando	de	dos	cuerdas	amarradas	a	un	trineo,	iban	el	rey

Baltasar	 y	 el	 rey	Melchor;	 tras	 el	 trineo,	 empujando,	 uno	 alegremente,	 el	 otro	 con
cara	 de	 disgusto,	 iban	 Santa	Claus	 y	 el	 rey	Gaspar.	 Echado	 en	 el	 trineo	 se	 veía	 el
hermoso	reno,	una	de	cuyas	patas	delanteras	estaba	hinchada.	La	luz	de	un	naciente
sol	de	invierno	iluminaba	con	pálidos	reflejos	al	curioso	grupo.	En	toda	la	extensión,
las	gentes	dormían.

—Vaya,	vaya,	de	manera	que	ahí	tenemos	juntos	a	los	reyes	y	a	don	Nicolás.	Se
reunieron	para	hacer	feliz	a	un	niño	indio	y	ahora	van	sudando	para	aliviar	a	un	reno
cojo.	No	está	mal	el	ejemplo.	Ojalá	los	hombres	aprendan	la	lección	y	se	unan	para
cosas	parecidas.

Eso	dijo	el	Señor	Dios.	Quería	hacerse	el	humorista	porque	se	sentía	conmovido	y
se	daba	cuenta	de	que	si	no	tomaba	el	asunto	a	chanza	iba	a	llorar	de	emoción.	Y	es	el
caso	que	si	 lloraba	sus	lágrimas	iban	a	inundar	la	Tierra;	caerían	en	ella	como	si	se
desfondaran	las	fuentes	de	los	cielos,	porque	las	lágrimas	del	Señor	Dios,	que	jamás
había	llorado,	debían	ser	infinitas.	Si	se	pemitía	llorar,	hombres	y	animales,	valles	y
montañas	 se	 ahogarían,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 diluvio.	 No;	 el	 Señor	 Dios	 no
lloraría.	Pero	como	estaba	emocionado	debía	hacer	algo.

Y	se	puso	a	silbar.	Silbando	se	incorporó	y	comenzó	a	caminar	poco	a	poco.	Sin
darse	cuenta	empezó	a	danzar.	Lo	que	silbaba	era	una	música	celestial,	de	una	finura
inconcebible;	y	su	danza	era	jubilosa	y	tierna,	la	danza	misma	de	la	felicidad.	Abajo,
en	 la	 Tierra,	 se	 oyó	 aquella	 música.	 La	 oyeron	 los	 pajarillos,	 que	 entonces
despertaban	y	comenzaban	a	volar	a	su	ritmo;	la	oyeron	las	flores,	que	en	los	países
fríos	 se	 hallaban	 todavía	 sin	 nacer,	 cubiertas	 por	 la	 nieve,	 y	 en	 los	 países	 cálidos
estaban	mustias.

Y	 las	 flores	 no	 nacidas,	 y	 las	 mustias,	 comenzaron	 a	 cobrar	 vida	 y	 color,	 a
perfumar	el	aire,	que	también	danzaba	y	las	hacía	danzar.	La	oyeron	Santa	Claus	y	los
Reyes	Magos	 que	 alzaron	 sus	 rostros	 al	 cielo,	 sonrieron	 y	 dijeron	 los	 cuatro	 a	 un
tiempo:

—Parece	que	el	Señor	Dios	está	contento.
Y	la	oyó	aquel	hombre	humilde	que	había	regalado	a	los	reyes	su	caballito	y	su

carretita	 de	madera.	Él	 había	 llegado	 a	 su	 choza	 de	madrugada,	 poco	 antes	 de	 que
saliera	el	sol,	y	había	hallado	despierta	a	la	anciana	madre,	una	mujer	envejecida	por
los	 años	 y	 por	 la	miseria,	 de	 cuerpo	mínimo,	 ligeramente	 encorvada,	 cuyos	 tristes
ojos	irradiaban	bondad.
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—Buenos	días,	mamacita	—dijo	el	hombre.
—Dios	me	lo	bendiga,	mi	hijo.	¿Cómo	te	fue?
—Vendí	todos	los	juguetes,	menos	uno	que	regalé,	y	compré	maíz	y	medicinas.
—Falta	hacen	las	dos	cosas	en	esta	casa.	Dios	es	bueno.	Acuéstate.
—Ahora	no.	Quiero	que	le	dé	la	medicina	al	niño.	¿Cómo	sigue?
—Ha	estado	más	 tranquilo	 que	 anoche.	Debe	 haber	 delirado	 algo,	 porque	 le	 oí

hablando	anoche.	Tal	vez	estaba	soñando	con	los	Reyes	Magos,	el	pobrecito.
Clareaba	ya,	y	el	hombre	entró	en	 la	habitación	donde	dormía	su	hijo	enfermo.

Por	el	tierno	rostro	moreno	se	difundía	una	sonrisa	inocente	que	embellecía	en	forma
indescriptible	la	miserable	covacha	de	barro.	El	padre	sintió	que	su	corazón	aleteaba
y	se	inclinó	para	besar	la	pequeña	frente.

Pero	de	pronto	vio	algo	 junto	al	niño;	algo	que	 le	paralizó.	Lo	veía	y	no	podía
creerlo.	 Allí	 había	 un	 autito,	 un	 regalo	 de	 reyes	 para	 su	 hijo,	 y	 junto	 al	 autito	 la
misma	 carretita	 que	 él	 había	 dado	 horas	 antes	 a	 tres	 hombres	 estrafalariamente
vestidos,	de	túnicas	y	turbantes.	Sólo	que	ahora	el	caballito	y	la	carretita	fulguraban,
despidiendo	reflejos	a	la	naciente	luz	del	día.

Asustado,	 tomó	 la	 carretita	 en	 sus	manos	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 anciana,	 que
desde	 la	 otra	 habitación	 le	 miraba	 con	 la	 serenidad	 soberana	 de	 sus	 años.	 Quiso
llamar	la	atención	de	la	madre,	decir	algo,	explicarle	que	aquel	era	el	juguete	que	él
mismo	había	hecho,	pero	que	ahora	era	distinto,	macizo,	pesado,	de	un	metal	que	él
conocía	pero	cuyo	nombre	no	se	atrevía	a	pronunciar	en	ese	momento,	y	que	brillaba
porque	estaba	recubierto	de	piedras	de	valor	incalculable.

Pero	no	se	dirigió	a	la	madre,	sino	que	dijo:
—¿Qué	es	esto,	Señor?
Alzó	los	ojos	a	la	altura,	como	esperando	una	respuesta.	No	hubo	respuesta.	Lo

único	 que	 oyó	 fue	 una	 música	 que	 bajaba	 de	 los	 cielos,	 una	 música	 que	 iba
envolviéndolo	todo,	como	si	las	nubes	hubieran	estado	cargadas	de	jilgueros	y	éstos
cantaran	celebrando	el	nacimiento	del	sol.

SANTA	MARÍA	DEL	ROSARIO
La	Habana,	febrero	de	1956
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Más	cuentos	escritos	en	el	exilio
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Todo	un	hombre

Yeyo	va	a	explicar	su	caso.	Tiene	gestos	parcos	y	voz	sin	importancia.	La	gente	se
asombra	de	verle	tan	humilde.	Es	de	cuerpo	mediano,	de	manos	gruesas	y	cortas,	de
ojos	 dulces.	 La	 verdad	 es	 que	 parece	 avergonzado	 de	 la	 importancia	 que	 le	 da	 el
público.	El	 juez	le	mira	con	fijeza	y	la	gente	se	agolpa	y	se	pone	de	pie.	Yeyo	está
contando	su	caso	con	una	tranquilidad	desconcertante.

Él	había	oído	hablar	de	Vicente	Rosa,	claro.	En	la	región	nadie	ignoraba	su	fama;
además,	 lo	 había	 visto	 con	 frecuencia.	Vicente	Rosa	 era	 lo	 que	muchos	 llaman	 un
hombre	de	sangre	pesada.	¿Antipático?	No;	a	él,	Yeyo,	no	le	caían	los	hombres	ni	mal
ni	bien;	cada	uno	es	como	es	y	eso	no	tiene	remedio.	Pero	si	le	preguntaran	qué	clase
de	 hombre	 le	 parecía	 ser	 Vicente	 Rosa	 diría	 que	 un	 abusador.	 Cuando	 estaban
construyendo	la	carretera	de	Jima	le	dieron	a	Vicente	un	cargo	de	capataz	y	estableció
una	 casa	 de	 juego.	 Los	 peones,	 campesinos	 ignorantes,	muchos	 de	 ellos	 haitianos,
perdían	allí	el	escaso	jornal;	después	caían	desfallecidos	de	hambre	sobre	el	camino
que	 construían	 y	Vicente	 los	 arreaba	 a	 planazos.	Un	 día	 los	 infelices	 se	 negaron	 a
seguir	 siendo	explotados.	 ¡Mala	 idea!	Vicente	montó	en	cólera	y	 empezó	a	 repartir
machetazos.	 Algunos	 quisieron	 defenderse,	 pero	 aquel	 hombre	 era	 un	 torbellino.
Abrió	cráneos,	tumbó	brazos,	seguido	de	los	seis	o	siete	amigos	que	les	salen	siempre
a	tales	fieras,	y	entre	alaridos	de	mujeres	y	de	niños	echaba	por	tierra	los	bohíos	y	les
prendía	 fuego.	 Hasta	 los	 montes	 vecinos	 persiguió	 a	 los	 aterrorizados	 peones,	 y
después	 se	 las	 arregló	 tan	 bien	 con	 la	 gente	 del	 pueblo	 que	 hasta	 presos	 fueron
algunos	de	los	perseguidos.	Siempre	sucede	igual,	claro,	y	también	le	parecía	a	Yeyo
que	tal	cosa	no	tiene	remedio.

Lo	malo	estuvo	en	que	Vicente	Rosa	abusó	de	su	 fama	de	guapo.	En	 la	gallera
nadie	 se	 atrevía	 a	 cobrarle	 si	 perdía,	 y	 cuando	 entraba	 en	 una	 pulpería	 el	 pulpero
rogaba	a	Dios	que	se	 fuera	pronto.	Lo	mismo	si	estaba	una	hora	que	si	estaba	diez
bebiendo,	decía	tranquilamente	que	le	apuntaran	lo	que	fuera	y	nunca	se	acordaba	de
la	deuda.	En	 las	 fiestas	 le	quitaba	a	 los	hombres	 las	parejas	sin	decir	palabra…	Un
hombre	sangrudo,	lo	que	se	dice	sangrudo.

El	caso	con	Yeyo	ocurrió	así:
Por	 las	vueltas	de	Pino	Arriba	vivía	Eleodora.	Toda	 la	gente	que	 llenaba	 la	sala

del	 tribunal	 vio	 a	 Eleodora.	 Bajo	 el	 pelo	 de	 brillante	 negrura	 mostraba	 la	 frente
trigueña;	después,	las	cejas	finas,	los	ojos	pequeños,	y	la	nariz	y	la	boca.	¡Qué	boca,
Dios!	Sonrió	dos	veces	y	la	gente	se	moría	porque	lo	hiciera	de	nuevo.	Era	una	boca
menuda,	de	 labios	carnosos	y	dientes	macizos.	Cuando	el	 juez	 le	ordenó	 levantarse
para	jurar,	muchos	hombres	la	miraron	alelados.	¡Eso	sí	era	mujer!	Eleodora	miraba	a
Yeyo	con	simpatía	y	la	gente	no	quería	admitir	que	hubiera	algo	entre	dos	seres	tan
distintos.

Yeyo	era	muy	firme	hablando.	El	juez	preguntó:
—¿Estaba	usted	enamorado	de	la	joven?
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—Me	gustaba	—dijo	resueltamente.
—Yo	le	pregunto	a	usted	si	estaba	enamorado.
—Eso	 de	 enamorarse	 no	 es	 asina,	 señor.	 A	 uno	 le	 gusta	 lo	 bonito,	 pero

enamorarse	viene	de	adentro	y	asigún	las	condiciones	de	la	mujer.	Tal	vé	andaba	por
enamorarme…	No	se	lo	puedo	asegurar,	pero	si	el	señor	me	lo	permite	le	diré	que	lo
que	pasó	hubiera	pasao	manque	ella	hubiera	sido	vieja	y	fea.

Descontando	 todos	 los	 circunloquios	 de	 la	 tramoya	 judicial,	 el	 caso	 puede
sintetizarse	así:	Vicente	Rosa,	con	su	fama	de	guapo	y	sus	ojos	atravesados,	estaba	un
día	dándose	tragos	en	la	pulpería	de	Apolonio	Torres,	y	allí	mismo,	sentado	sobre	una
pila	 de	 aparejos,	 fumaba	 pacíficamente	 su	 cachimbo	Yeyo	Ramírez.	 Por	 dos	 veces
estuvo	 Vicente	 mirándole	 con	 sorna.	 Yeyo,	 tranquilo,	 indiferente,	 le	 devolvía	 las
miradas.	Parece	que	Vicente	perdió	los	estribos.	Ordenó	un	trago	de	cuatro	dedos	y	se
dirigió	con	él	hacia	Yeyo.

—¡Beba,	decolorío!	—ordenó.
El	joven	no	movió	un	músculo.	Simplemente	respondió:
—No	bebo,	amigo.
—¡Beba,	le	digo!	—tronó	el	guapo.
—Le	he	dicho	que	no	bebo.
—¡Beba!	¿O	no	sabe	quién	le	habla?
—Sí,	yo	lo	sé;	usté	es	Vicente	Rosa,	pero	yo	no	bebo.
Los	tres	o	cuatro	hombres	que	estaban	en	la	pulpería	se	apresuraron	a	intervenir.

Un	viejo	negro	explicó:
—No	puede,	amigo;	‘ta	enfermo.
Yeyo	rectificó	fríamente:
—Unq	 unq,	 no	 ‘toy	 enfermo	 na’.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 me	 da	 la	 gana	 de

complacer	al	amigo.
Vicente	Rosa	hizo	ademán	de	irle	arriba,	pero	se	le	echaron	encima	los	demás	y	lo

contuvieron.	Tenía	los	ojos	fulgurantes	como	candelas	y	soplaba	como	animal.
—Váyase,	Yeyo	—rogaba	el	viejo	negro.
—No	puedo	—explicaba	Yeyo—,	porque	‘ta	al	caer	una	jarina	y	si	me	mojo	me

da	catarro.
Hecho	un	ciclón,	Vicente	Rosa	luchaba	por	desasirse	de	los	otros,	y	hacía	temblar

toda	la	pulpería.
—Aquiétese,	Vicente,	aquiétese	—suplicaba	el	pulpero.
Sólo	Yeyo	estaba	tranquilo	allí.	Seguía	fumando	con	escalofriante	serenidad	y	sus

ojos	dulces	parecían	ver	el	tumulto	desde	lejos.	Por	segundos	volvía	la	mirada	hacia
el	camino	real,	como	si	no	tuviera	que	ver	nada	con	lo	que	sucedía.	El	color	azul	de
las	lomas	presagiaba	lluvia.

—Vea	que	viene	gente,	Vicente	—dijo	el	pulpero.
Y	en	efecto,	llegó	gente.	Al	ver	la	brega	Eleodora	se	detuvo	un	instante,	pero	en

seguida	alzó	la	voz	para	pedir	media	libra	de	azúcar	y	un	centavo	de	jabón,	y	esa	voz,
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que	 parecía	 un	 canto	 de	 ruiseñor,	 aplacó	 la	 reyerta.	 Fue	 un	 toque	mágico.	Vicente
Rosa	abrió	la	boca	y	desendureció	los	ojos.	La	muchacha,	cortada,	se	volvió	a	Yeyo.
Había	 percibido	 el	 ambiente	 de	 violenta	 admiración	 que	 había	 estallado	 a	 su
presencia	y	parecía	avergonzada.

Yeyo	se	levantó	y	se	dirigió	a	ella.
—¿Ha	visto?	Ya	empezó	la	jarina.
La	muchacha	se	lamentó:
—Anda	la	porra,	dique	llover	agora	—y	miró	hacia	el	camino.
El	 que	 no	 quiso	 ver	 la	 llovizna	 fue	 Vicente	 Rosa.	 Ni	 se	 movía	 ni	 hablaba	 ni

parecía	recordar	su	reciente	furia.	Eleodora	se	puso	de	espaldas	al	mostrador.	En	el
inicio	 de	 sonrisa	 que	 le	 llenaba	 el	 rostro	 de	gracia	 se	 le	 veía	 el	 placer	 que	 le	 daba
tanta	 admiración,	 aunque	pareciera	 estar	 solamente	 interesada	 en	 el	 leve	 caer	 de	 la
llovizna	 que	 iba	 haciendo	 brillar	 las	 hierbas	 y	 que	 empezaba	 a	 engrosar
imperceptiblemente,	cubriendo	en	la	distancia	la	masa	negruzca	de	las	lomas.

De	súbito	aquella	calma	se	rompió	con	unos	pasos	felinos	de	Vicente	Rosa.	Sus
ojos	volvieron	a	 tener	el	brillo	de	antes	y	su	boca	volvió	a	mostrar	el	mismo	gesto
desdeñoso.	 Echó	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 mostrador,	 mientras	 Eleodora	 simulaba	 estar
tranquila.	Vicente	Rosa	se	le	acercó	más.	Eleodora	hizo	un	movimiento	inapreciable,
rehuyendo	al	hombre,	y	cruzó	los	brazos.	Poco	a	poco	su	cara	iba	haciéndose	pálida	y
dura.

Con	una	insultante	sonrisa	de	media	cara,	Vicente	Rosa	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas,	lindura?
—Eleodora	—contestó	ella	secamente.
—Tú	vas	a	ser	mujer	mía	—aseguró	él.
Ella	 le	 cortó	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	mirada	 relampagueante	 y	 se	 apartó	más.

Entonces	Vicente	Rosa	 levantó	una	mano	y	 la	asió	por	 la	muñeca.	La	muchacha	se
revolvió	y	empezó	a	injuriarle.	Yeyo	Ramírez	puso	el	cachimbo	en	el	mostrador.

—Suéltela,	amigo	—dijo	con	voz	serena.
Vicente	soltó	una	palabra	gruesa	y	se	le	fue	encima	a	Yeyo.	Pero	Yeyo	no	esperó

el	ataque.	Del	mostrador,	 sin	que	nadie	 supiera	cuándo,	 tomó	 la	botella	de	 ron	con
que	el	pulpero	servía	a	Vicente.	Los	hombres	corrieron,	dando	voces,	a	meterse	entre
los	dos,	y	Eleodora	lanzó	un	grito	al	ver	la	botella	hecha	pedazos	y	la	sangre	salir	a
chorros.	Vicente	Rosa	quiso	 levantarse	y	 sacar	 el	 cuchillo	que	 llevaba	 a	 la	 cintura,
pero	Yeyo	 le	 sujetó	 el	 brazo,	 se	 lo	 torció	 hasta	 hacerle	 soltar	 el	 arma	y	 después	 le
pegó	con	el	pie	en	la	cara.	El	pulpero	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza.	Yeyo	se	volvió
a	la	muchacha.	Estaba	un	poco	pálido,	pero	la	voz	no	se	le	había	alterado.

—Venga,	que	la	voy	a	llevar	a	su	casa	—dijo.
La	sentía	temblar	a	su	lado	y	veía	gente	correr	hacia	la	pulpería.	Cuando	llegaba	a

la	puerta	del	bohío	de	Eleodora,	dijo:
—Anda…	Se	me	quedó	el	cachimbo	en	la	pulpería.	Déjeme	dir	a	buscarlo.
Eleodora	estaba	tan	asustada	que	no	trató	de	impedirlo.
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Cuando	 los	 pocos	 amigos	 de	 Yeyo	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 se
presentaron	en	su	casa.	Yeyo	vivía	solo.	Tenía	un	conuquito	bien	cuidado,	que	desde
el	mismo	bohío	iba	en	suave	pendiente	hasta	las	orillas	del	arroyo.	Aislado	en	aquel
campo	de	viviendas	desperdigadas,	 forjaba	 su	vivir	 pacientemente,	 sin	meterse	 con
nadie.	Un	compadre	suyo	quiso	dormir	con	él	esa	noche.

—No	me	ofenda,	compadre	—dijo	secamente.
El	 compadre	 se	 fue	cuando	ya	 la	noche	confundía	 los	árboles	y	 las	piedras,	 las

alambradas	y	el	camino.
Yeyo	no	 se	 durmió	 en	 seguida.	Apagó	 la	 luz	 y	 estuvo	 fumando	 su	 cachimbo	y

pensando	en	 lo	ocurrido.	Recordaba	fijamente	cada	movimiento	de	Vicente	Rosa,	y
recordaba	también,	no	sabía	por	qué,	el	caballito	que	tenía	estampado	la	etiqueta	del
ron.	Percibió	un	aire	fresco.

—Qué	calamidá	—se	dijo—,	presentarse	tiempo	de	agua	con	el	arroz	madurando.
El	 aire	 indicaba	 que	 la	 lluvia	 seguiría.	 Había	 llovido	 hasta	 medio	 día,	 pero

después	paró	de	llover	y	el	agua	caída	apenas	reblandeció	los	caminos.
No	le	daba	sueño	a	Yeyo.	¿Le	gustaba	Eleodora?	Sí,	le	gustaba.	Ahora,	que	para

casarse…	eso	había	que	verlo.	Él	sospechaba	que	a	la	muchacha	le	agradaba	más	de
la	cuenta	que	los	hombres	la	galantearan.

Los	 amigos	 decían	 que	 Vicente	 Rosa	 iba	 a	 cobrarse	 la	 herida.	 Bueno,	 que	 lo
hiciera.	A	él	no	le	preocupaba	eso	gran	cosa.	Le	molestó	un	poco	darse	cuenta	de	que
estaba	 atento	 a	 los	 rumores	 de	 afuera.	 El	 silencio	 del	 campo,	 sostenido	 bajo	 el
pausado	 ronronear	 de	 la	 brisa,	 hacía	 que	 la	 noche	 fuera	 grande	 e	 impresionante.
Acaso	 tremolaban	 las	 hojas	 de	 un	 mango,	 tal	 vez	 una	 yagua	 vieja	 del	 techo	 se
levantaba	 y	 tornaba	 a	 caer.	 El	 oído	 de	 Yeyo	 sabía	 distinguir	 cada	 ruido.	 Dejó	 de
fumar,	golpeó	el	cachimbo	contra	la	palma	de	una	mano,	se	puso	de	lado	y	se	cubrió
lo	mejor	que	pudo.

El	sueño	empezó	a	llegar	lentamente.	Al	principio	era	como	una	remota	sordera
que	apagaba	los	rumores	más	fuertes	al	tiempo	que	hacía	perder	la	noción	de	ciertas
partes	del	cuerpo;	después	el	mundo	fue	reduciéndose,	haciéndose	más	pequeño,	más
diminuto,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	los	ruidos	de	afuera,	el	frío,	la	aspereza
del	catre,	se	esfumaron	del	 todo.	Pero	todavía	quedaba	un	punto	imperceptible,	una
línea	inapreciable,	que	duraría	menos	que	todo	lo	que	puede	medirse.	Iba	a	pasar	ya
al	sueño	completo.	Y	ahí	fue	cuando	Yeyo	alzó	de	golpe	la	cabeza.	Había	oído	pasos.
Sonaban	apagados	y	 lentos,	pero	eran	pasos.	Yeyo	aguzó	su	atención.	Se	oían	unas
voces	casi	no	dichas.	Le	pareció	que	alguien	recomendaba	irse	por	detrás	del	bohío.
Creyó	oír	que	decían:

—Yo	me	quedo	aquí.
—Vicente	Rosa	—dijo	Yeyo,	en	un	susurro.
Con	 extraordinario	 sigilo,	 cuidándose	 de	 que	 el	 catre	 no	 hiciera	 ruido,	 se	 fue

echando	afuera	y	le	parecía	que	nunca	iba	a	lograrlo.	De	la	silla	cogió	la	ropa	y	sujetó
el	 cinturón	por	 la	 hebilla,	 para	 que	no	 sonara;	 después	 se	 puso	 la	 camisa,	 pero	 sin
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abotonarse.	 Todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 llevarse	 el	 sombrero	 a	 la	 cabeza,	 pues	 se
preparaba	como	si	fuera	a	salir.	Andaba	buscando	a	tientas	el	cuchillo	sobre	la	silla
cuando	llamó	una	voz	desconocida:

—¡Yeyo,	Yeyo,	alevántese!
No	respondió.	Aún	no	daba	con	el	cuchillo.	La	voz	sonaba	por	un	lado	del	bohío.

¿Quién	sería	ese	perro?	Algún	amigote	de	Vicente	Rosa.	Y	Vicente	Rosa	debía	estar
en	la	puerta,	acechando	que	él	saliera	para	asesinarlo.

—¡Yeyo,	Yeyo,	alevántese!
Buscaba	aún.	Iba	a	ponerse	nervioso.	Lo	mejor	era	desentenderse	de	todo	y	hacer

luz,	qué	caray.	De	 todas	maneras	 iban	a	matarlo.	Le	había	 llegado	su	hora;	eso	era
todo.	Pero	en	ese	momento,	cuando	ya	estaba	buscando	en	el	bolsillo	del	pantalón	la
caja	de	fósforos,	recordó	que	había	puesto	el	cuchillo	en	el	catre,	bajo	la	almohada.

La	voz	llamó	de	nuevo.	¿Quién	sería	el	condenado	ése?
Yeyo	se	pegó	a	la	pared,	y	con	pasos	cuidadosos	se	arrimó	a	la	puerta;	después,

empleando	la	mano	izquierda,	fue	levantando	la	aldaba	sin	que	se	produjera	el	menor
sonido;	y	de	golpe	abrió	la	puerta	y	avanzó.

—Vide	una	sombra	—explica—	y	le	metí	el	cuchillo.	Asina	fue	el	asunto.
La	gente	alza	la	cabeza	para	ver	el	rostro	de	Yeyo.	Él	no	dice	una	palabra	más	y	el

silencio	de	la	sala	se	hace	palpable.	El	juez	levanta	la	mirada.
—Dígame,	 acusado:	 ¿por	 qué	 sabiendo	usted	 que	 quien	 estaba	 en	 la	 puerta	 era

Vicente	 Rosa,	 y	 que	 iba	 a	 matarlo,	 no	 se	 quedó	 en	 su	 catre,	 con	 lo	 cual	 hubiera
podido	evitarse	la	tragedia?

Yeyo	pone	cara	de	persona	que	no	entiende	y	mira	en	 redondo	hacia	el	público
como	buscando	que	alguien	le	explique	tan	extraña	pregunta.

—Le	he	 preguntado	—insiste	 el	 juez—	¿por	 qué	 no	 se	 quedó	 acostado,	 con	 lo
cual	se	hubiera	evitado	la	tragedia?

Yeyo	 parece	 comprender	 entonces.	 Tranquilo,	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 sus	 ojos
inocentes,	se	vuelve	hacia	el	magistrado	y	dice:

—Porque	 cuando	 a	 uno	 van	 a	 llamarlo	 a	 su	 casa,	 manque	 uno	 sepa	 que	 es	
pa’	matarlo,	su	deber	‘ta	en	atender	al	que	lo	llama.
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Fragata

La	 resolución	 de	 Fragata	 fue	 tan	 sorprendente	 que	 hasta	 doña	 Ana	 se	 sintió
conmovida.	Doña	Ana	no	dijo	media	palabra,	pero	se	mantuvo	en	la	puerta,	pálida	e
inmóvil,	hasta	que	Fragata	desapareció	por	la	esquina	balanceando	su	enorme	cuerpo.

La	 muchacha	 había	 llegado	 hacía	 un	 mes.	 Mucha	 gente	 la	 vio	 entrar	 en	 la
callecita,	 caminando	 junto	 a	 una	 carreta	 que	 llevaba	 muebles	 y	 litografías	 de
imágenes	religiosas,	pero	a	ninguna	se	le	ocurrió	pensar	que	iba	a	vivir	allí.	Era	una
criatura	 tan	 extraña,	 tan	 gorda,	 tan	 fea,	 y	 llevaba	 la	 cara	 tan	 pintarrajeada,	 que	 la
gente	pensó	—vaya	usted	a	saber	por	qué—	que	 iba	a	seguir	de	 largo,	buscando	el
camino	de	Pontón.	Por	esa	causa	fue	mayúsculo	el	asombro	cuando	a	una	voz	suya	el
carretero	detuvo	el	mulo	 frente	a	doña	Ana,	 en	 la	puerta	de	una	casucha	vacía	que
estaba	desalquilada	desde	mucho	tiempo	atrás.

Algunos	vecinos	se	detuvieron	a	observar.	La	muchacha	buscó	en	su	cartera	una
llave	 y	 abrió	 el	 candado.	 Durante	 unos	minutos	 pareció	 registrar	 adentro;	 después
salió	y	empezó	a	dar	órdenes	al	carretero.	Jamás,	desde	que	existía	aquella	callecita,
se	había	oído	por	allí	una	voz	tan	estentórea.

El	lugar	era	pobre.	Excepto	la	de	doña	Ana,	la	de	don	Pedrito	y	alguna	más,	las
casas	 eran	 bohíos.	 La	 calle	 nunca	 había	 sido	 arreglada.	 Se	 acumulaban	 allí,
confundidas,	tierra,	yerba	y	piedras,	y	cuando	llovía	se	formaban	lodazales.	Pero	esa
misma	miseria	daba	al	sitio	un	aspecto	austero,	al	que	contribuía	la	falta	de	pintura	en
los	frentes	de	las	viviendas.	La	gente	no	se	sentía	a	disgusto,	porque,	como	decían	a
menudo	 los	 vecinos,	 aunque	 la	 calle	 no	 era	 vistosa,	 las	 personas	 eran	 decentes.
Siempre	había	sido	así,	hasta	que	llegó	Fragata.

Al	escándalo	que	hacía	ésta	dando	órdenes	al	carretero,	se	asomó	doña	Ana	a	la
puerta.	 Quedó	 confundida	 y	 en	 el	 acto	 se	 sintió	 molesta.	 Don	 Pedrito,	 un	 viejo
comerciante	 retirado,	 de	 ésos	que	 llevan	 siempre	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 se	 acercó
con	ánimo	de	comentar.

—Tiene	todo	el	aspecto	de	una	fragata,	¿verdad,	señora?	—dijo	don	Pedrito.
Doña	 Ana,	 que	 no	 encontraba	 en	 quién	 descargar	 su	 disgusto,	 le	 dio	 por	 toda

respuesta	una	mirada	fulminante	y	no	puso	atención	en	el	símil;	ello	no	fue	obstáculo
para	que	éste	tuviera	éxito,	pues	a	poco	la	muchacha	gorda	fue	conocida	de	chicos	y
grandes	por	Fragata.

Fragata	era	enorme,	y	lo	parecía	más	porque	vestía	trajes	transparentes	de	colores
claros,	que	la	hacían	ridícula.	Tenía	una	cara	de	facciones	groseras	y	causaba	malestar
vérsela	tanto	y	tan	mal	pintada.	A	veces	se	ponía	en	la	cabeza	lazos	de	cintas,	como	si
hubiera	sido	una	niña	de	pocos	años.	Caminaba	abriendo	las	piernas	y	balanceando
dos	brazos	cortos,	pero	gruesos	hasta	lo	increíble.

Desde	el	día	de	su	llegada	empezaron	a	visitarla	los	tipos	más	raros	y	a	la	segunda
noche	 hubo	 escándalo	 en	 su	 casa.	 La	 pequeña	 calle	 dormía	 ya	 cuando	 se	 oyeron
gritos,	maldiciones	y	carreras.	A	 la	mañana	 siguiente,	 acompañada	de	un	policía	al

Página	252



que	hacía	reír	con	lo	que	le	iba	diciendo,	Fragata	apareció	en	la	esquina	con	la	cabeza
vendada.	A	un	hombre	que	pasaba	se	le	ocurrió	hacer	un	chiste	a	costa	de	ella,	y	sin
respetar	la	presencia	del	policía,	Fragata	empezó	a	insultarlo	a	grito	pelado.

A	partir	de	ese	día	doña	Ana	inició	la	ofensiva	sobre	su	marido.
—Esto	es	insoportable	—le	decía—.	Mira	lo	que	hemos	ganado	por	venir	a	vivir

a	semejante	barrio.	¡Bonito	ejemplo	para	los	niños!
Los	 niños,	 sin	 embargo,	 no	 comprendían	 nada.	 Fragata	 era	 una	 diversión	 para

todos	los	de	la	calle.	Así,	grande	y	gorda	como	era,	se	ponía	a	jugar	con	los	pequeños,
a	 perseguirlos	 y	 gritarles	 palabras	 extrañas,	 que	 parecían	 sucias,	 pero	 que	 estaban
matizadas	de	una	ternura	conmovedora.	Corría	tras	los	muchachos,	llamándolos	por
los	nombres	más	raros	y	tirándoles	piedras.	Se	reía	a	carcajadas	con	ellos	y	cuando
alcanzaba	a	alguno	se	ponía	a	estrujarlo,	a	besarlo,	tirada	en	pleno	polvo	de	la	calle
aun	cuando	su	traje	estuviera	acabado	de	planchar.	Esto	ocurría	sobre	todo	de	tarde,
cuando	el	silencio	era	tal	que	la	risa	de	Fragata	podía	oírse	en	los	dos	extremos	de	la
calleja.

De	 noche	 empezaban	 a	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Fragata	 hombres	 que	 iban	 de	 otros
barrios,	 mandaban	 buscar	 ron	 a	 la	 pulpería	 de	 doña	 Negra	 y	 armaban	 escándalos.
Muchas	 veces	 la	 muchacha	 se	 emborrachaba	 y	 salía	 a	 la	 puerta	 gritando
obscenidades.	Una	de	 esas	noches	 insultó	 a	don	Ojito,	 venerable	de	una	 logia,	 que
vivía	tres	casas	más	abajo	de	la	de	doña	Ana.

Los	 sábados	 en	 la	 tarde	 Fragata	 se	 ponía	 su	 mejor	 ropa,	 algún	 traje	 lleno	 de
arandelas	y	cintajos,	y	sacaba	una	silla	a	la	acera	y	se	sentaba	allí	muy	circunspecta.
Al	mismo	tiempo,	nadie	sabía	por	qué,	las	tardes	de	los	sábados	era	cuando	Fragata
resultaba	 más	 agresiva,	 pues	 a	 la	 menor	 provocación	 respondía	 con	 sus	 peores
insultos.	Ocurrió	muchas	veces	que	estando	en	un	cambio	de	palabrotas	la	muchacha
saliera	corriendo	después	de	haber	cambiado	súbitamente	su	cara	feroz	en	un	rostro
lleno	de	alegría.	Era	que	Fragata	había	visto	a	un	niño	y	se	había	olvidado	de	todo.
Entonces	 parecía	 diferente;	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 una	 luz	 resplandeciente	 y	 se	 le
advertía	una	especie	de	ausencia	por	todo	lo	que	no	fuera	el	niño.	A	veces	recorría	la
callecita	jugando	como	si	no	hubiera	tenido	más	de	siete	años.	En	muchas	ocasiones,
tras	 haber	 perseguido	 a	 un	 muchacho,	 volvía	 a	 su	 casa	 y	 hallaba	 algún	 amigo
esperándola;	entonces	se	metía	con	él	en	sus	habitaciones,	volvía	para	cerrar	la	puerta
de	 la	 calle	 y	 se	 quedaba	 adentro	 hasta	 que	 se	 la	 veía	 de	 nuevo	 despidiendo	 al
visitante.

Los	 vecinos	 vivían	 escandalizados.	 Iban	 a	 comentar	 el	 asunto	 con	 doña	Ana	 y
aseguraban,	muy	serios,	que	eso	no	podía	seguir.	Doña	Ana	comentaba:

—Le	dije	muchas	veces	a	Pepe	que	no	me	trajera	a	vivir	en	un	barrio	como	éste.
—Pues	mire,	doña,	que	este	lugar	fue	siempre	muy	pobre,	pero	muy	decente	—

explicaba	alguna	vecina.
—No	lo	digo	por	ustedes	—enmendaba	doña	Ana—	sino	porque	a	las	orillas	se

lanza	gente	de	mal	vivir.	Miren	el	ejemplo	ahí.
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«Ahí»	 era	 Fragata.	 En	 ocasiones	 doña	 Ana	 quedaba	 mal	 al	 señalarla,	 porque
muchas	 veces	 la	 muchacha	 parecía	 transformada,	 convertida	 de	 súbito	 en	 un	 ser
angustiado	y	digno	de	compasión.	Se	le	veía	caminar	por	la	acera	de	su	casucha,	con
las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 baja,	 y	 durante	 horas	 enteras
permanecía	silenciosa,	sin	responder	siquiera	a	las	provocaciones	de	los	hombres	que
pasaban.	 En	 ocasiones	 entraba	 y	 se	 lanzaba	 sobre	 su	 cama	 a	 sollozar;	 otras	 veces
cerraba	la	puerta	y	se	iba,	nadie	sabía	adonde,	para	retornar	al	día	siguiente	o	dos	días
después.

Una	tarde	don	Pedrito	le	contó	a	don	Pepe	algo	extraño.	Dijo	que	cierto	conocido
suyo	había	dormido	en	la	casa	de	Fragata	y	a	media	noche	la	muchacha	se	levantó	y
empezó	a	pegarle	y	a	insultarle.	«¡Vete	de	aquí,	condenado,	maldito;	vete	o	te	voy	a
matar!»,	gritaba	Fragata.	El	hombre,	que	se	había	asustado,	se	asustó	más	cuando	la
muchacha	pasó	de	 los	 insultos	 al	 llanto	y	 se	 le	 acercó,	 arrastrándose	 sobre	 el	 piso,
para	agarrarse	a	sus	piernas,	gimiendo	desconsoladamente,	quejándose	de	que	ni	él	ni
nadie	pudiera	darle	un	hijo.	El	hombre	se	vistió	y	huyó	mientras	Fragata,	de	rodillas
en	medio	de	la	habitación,	hablaba	amargamente	con	sus	imágenes	litografiadas.	Don
Pedrito	 y	 don	Pepe	 comentaron	 ese	 episodio	 de	muchas	maneras	 y	 convinieron	 en
que	Fragata	estaba	loca	y	era	un	peligro	para	todos;	al	final	acordaron	hacer	algo	para
poner	remedio	a	ese	estado	de	cosas.	Tal	vez,	sin	embargo,	no	hubieran	pasado	de	las
palabras	si	al	día	siguiente	no	hubiera	ocurrido	lo	que	ocurrió.

Ese	día	siguiente	fue	domingo.	En	la	noche	acudió	a	la	casa	de	Fragata	más	gente
que	nunca.	Los	viajes	a	 la	pulpería,	en	pos	de	ron,	fueron	incontables.	A	eso	de	las
doce	se	oyeron	voces	airadas	e	insultos.	En	varios	hogares	de	la	callecita	los	vecinos
despertaron	y	algunos	llegaron	a	abrir	sus	puertas.	Había	un	escándalo	infernal,	como
si	muchas	personas	hubieran	estado	pegándose	entre	sí,	y	se	oía	la	voz	estentórea	de
Fragata	gritar:

—¡No	me	da	la	gana!	¡Mi	cuerpo	es	mío	y	nadie	manda	en	él!
Agregó	 varias	 rotundas	 aseveraciones,	 por	 las	 que	 el	 vecindario	 dedujo	 que

Fragata	estaba	rechazando	alguna	insinuación	que	le	había	desagradado;	después	se	la
oyó	amenazar	con	muertes.	El	 tumulto	fue	de	tal	naturaleza	que	don	Pepe	tuvo	que
salir	a	la	acera	y	reclamar	silencio.

En	 las	 primeras	 horas	 del	 lunes	 don	 Pepe	 se	 fue	 a	 ver	 a	 don	 Pedrito	 y	 luego
acompañado	de	éste,	se	dirigió	a	la	casa	de	don	Ojito.	A	eso	de	las	ocho	estaban	los
tres	reunidos	con	doña	Ana	en	la	sala	de	'ésta.

—Lo	que	va	a	hacer	es	insultarlos,	provocar	otro	escándalo	y	dejarlos	en	ridículo
—dijo	doña	Ana	cuando	le	explicaron	lo	que	los	tres	señores	habían	acordado.

—No	crea	que	pensamos	distinto,	señora	—admitió	don	Ojito.
—Entonces,	¿para	qué	se	molestan?	¿Por	qué	mejor	no	hablar	con	la	policía?
—Lo	haremos	después	que	hayamos	agotado	los	medios	pacíficos,	Ana	—explicó

su	marido.
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Serían	las	ocho	y	media	cuando	Fragata	abrió	la	puerta	y	asomó	por	ella	la	cara,
que	—cosa	 rara—	estaba	desnuda	de	pinturas.	 Inmediatamente	volvió	a	cerrar.	Los
hombres	se	cambiaron	señales	como	diciéndose	«ahora»;	y	atravesaron	la	calle.	Muy
circunspecto,	 don	 Ojito	 llamó	 con	 los	 nudillos.	 Cuando	 Fragata	 abrió	 los	 señores
entraron	con	solemnidad,	como	si	cumplieran	una	visita	de	duelo.	Desde	la	ventana
de	su	habitación	doña	Ana	los	vio	entrar.

—En	la	que	nos	vemos,	Señor,	por	vivir	en	este	barrio.	Dios	quiera	que	esa	mujer
no	empiece	ahora	a	 insultarlos	—exclamó	doña	Ana,	volviendo	la	mirada	hacia	sus
santos.

Pero,	cosa	extraña,	no	oyó	la	voz	de	Fragata.	Pasó	un	minuto,	pasaron	dos,	tres,
cinco,	que	a	doña	Ana	le	parecieron	una	hora.	Fue	adentro,	limpió	algunos	muebles;
después	 sintió	 rumor	 de	 pisadas	 y	 volvió	 a	 ver	 hacia	 la	 calle.	 En	 ese	 momento,
silenciosos	y	al	parecer	impresionados,	los	hombres	se	dirigían	hacia	ella.	Doña	Ana
corrió	a	abrir	la	puerta.

—¿Los	insultó?	¿Qué	dijo?	—inquirió.
El	que	habló	fue	don	Ojito.
—No	señora.	Nos	oyó	y	se	echó	a	llorar.
—¿A	llorar?
—Sí,	y	dijo	que	si	ella	hubiera	sabido	que	les	estaba	dando	malos	ejemplos	a	los

niños	 de	 por	 aquí,	 se	 hubiera	 mudado	 hacía	 tiempo.	 Preguntó	 por	 qué	 no	 se	 lo
habíamos	dicho	antes.

Doña	Ana	parecía	negada	a	comprender.
—¿Preguntó	 eso?	—articuló	 vagamente.	Y	de	 pronto	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 su

marido—.	 ¿Dónde	 está	 Pepe?	—inquirió	 volviendo	 la	 cara	 a	 todos	 lados,	 como	 si
tuviera	miedo	de	que	Fragata	lo	hubiera	fascinado.

—Ella	dijo	que	quería	irse	hoy	mismo,	ahora	mismo	—explicó	don	Pedrito.
Doña	Ana	 salió	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 pálida	 y	 silenciosa.	 Durante	más	 de	media

hora,	mientras	llegaba	la	carreta	y	la	cargaban,	esperó	allí,	sin	moverse	y	sin	hacer	un
comentario.	 Vio	 a	 Fragata	 salir,	 tan	 pintarrajeada	 como	 siempre,	 con	 un	 traje	 azul
claro	y	vaporoso	que	la	hacía	ver	más	gorda	aún.	El	sol	ardía	en	la	pequeña	calle,	de
casuchas	 miserables.	 La	 carreta	 iba	 despacio,	 bailoteando.	 Fragata	 marchaba	 a	 su
lado.	Al	llegar	a	la	esquina	la	muchacha	se	detuvo	un	instante	y	volvió	la	cara.	Desde
su	puerta,	doña	Ana	estaba	observándola.	Durante	unos	segundos	Fragata	contempló
la	calleja	 triste	y	 sucia	y	 los	árboles	que	ocultaban	a	 lo	 lejos	el	 camino	de	Pontón;
después	giró	y	echó	a	andar	de	nuevo.

La	 carreta	 empezaba	 a	 doblar	 la	 esquina.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 mañana	 se	 oían
distintamente	sus	crujidos,	 los	golpes	de	sus	 ruedas	contra	 las	piedras.	No	 tardó	en
desaparecer,	con	su	marcha	bamboleante.	Tras	ella	desapareció	también	Fragata.

Mujer	al	fin,	doña	Ana	pensó	un	momento	en	aquella	mujer	que	se	iba	así,	sola,
nadie	sabía	adonde.	Le	pareció	que	la	vida	era	dura	con	Fragata.	Pero	reaccionó	de
pronto.
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—Se	lo	merece,	por	sinvergüenza	—dijo	en	alta	voz.
Y	antes	de	entrar	contempló	la	callecita,	que	volvía	a	ser	apacible	a	partir	de	ese

momento.
—Por	vivir	en	este	barrio	miserable	—aseguró	como	si	hablara	con	alguien.
Y	cerró	la	puerta	con	un	golpe	rotundo.
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Dos	amigos

Duck	oyó	decir	varias	veces	que	un	viaje	cambia	siempre	algún	aspecto	de	la	vida
del	viajero.	Así,	pues,	cuando	 la	 familia	decidió	el	 traslado	a	un	pueblo	de	 la	costa
con	el	propósito	de	pasar	el	verano,	él	se	llenó	de	aprensión	y	se	puso	nervioso.

Sin	duda	que	tal	manera	de	sentir	indicaba	timidez,	lo	cual	no	podía	enorgullecer
a	Duck.	Pero	el	mal	no	tenía	remedio.	Acaso	no	hubiera	sido	tímido	si	hubiera	vivido
con	más	libertad.	Metido	día	y	noche	en	la	casa,	sin	haber	hecho	una	locura	en	lo	que
tenía	de	existencia,	siempre	sujeto	a	órdenes,	a	paseos	limitados	por	las	cercanías	del
hogar,	 siempre	 atemorizado	 a	 la	 sola	 idea	de	disgustar	 a	 la	 señora,	 a	 la	 niña,	 a	 los
sirvientes,	 al	 chofer,	 se	 acostumbró	 tanto	 a	 no	 atreverse	 a	 nada	 que	 hasta	 el
pensamiento	de	cambiar	de	casa	le	asustaba.

Todas	esas	cosas	iba	pensando	Duck	mientras	el	automóvil	se	deslizaba	en	rauda
marcha	 por	 la	 carretera.	 Sombras	 fugaces	 de	 casas	 pequeñas,	 de	 árboles	 y	 de
vehículos	pasaban	junto	al	coche.	Se	cansó	de	ver	y	se	durmió.	Cuando	abrió	los	ojos
estaba	 en	 un	 poblado	 de	 aspecto	 extraño,	 con	 casas	 bajitas,	 calles	 sucias,	 niños
desnudos,	 gente	 extravagantemente	 vestida	—o	 desvestida—,	 una	 playa	 donde	 se
veían	 mujeres	 con	 escasa	 ropa	 y	 un	 mar	 azul.	 Observando	 ese	 mar	 estaba	 Duck
cuando	oyó	que	le	llamaban.	Bajó	del	automóvil	de	un	salto	y	se	puso	a	ver	la	casa.
Sin	 duda	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 hermosa	 construcción	 donde	 él	 había	 vivido
hasta	ese	día.	¿Empezarían	 los	cambios	por	ahí?	No	muy	seguro	de	sí,	Duck	entró,
recorrió	 las	 habitaciones	 estudiándolas	 con	 detenimiento	 y	 al	 fin	 escogió	 una	 del
fondo	para	echar	sus	habituales	siestas;	después	le	intrigó	la	agitación	que	notaba	en
torno	suyo,	y	cuando	supo	que	todo	se	debía	al	vaciado	de	las	maletas	se	fue	al	patio
y	se	puso	a	estudiar	las	cercanías	de	su	provisional	vivienda.

Extraño	 lugar	 aquél.	 Había	 mucha	 luz	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 mar.
Algunos	niños	hablaban	a	grito	pelado.	Duck	observó	que	no	se	parecían	a	los	niños
de	 la	 ciudad,	 tan	 cuidadosos	 de	 sus	 ropas.	 Éstos	 eran	 de	mala	 presencia,	 sin	 duda
clásicos	tiradores	de	piedras	y	perseguidores	de	perros.	¡Desagradable	encuentro	sería
el	 suyo	 con	 uno	 de	 esos	 arrapiezos!	 De	 sólo	 pensarlo	 se	 sintió	 él	 a	 disgusto,	 y
tratando	de	evitar	que	tal	cosa	pudiera	convertirse	en	realidad	se	fue	a	una	esquina	de
la	casa.

Allí	estaba	el	bueno,	el	correcto,	el	tímido	Duck,	sentado	sobre	sus	patas	traseras,
oliendo	con	delectación	el	aire,	cuando	vio	acercarse	un	extraño	perro	cuya	raza	no
conocía.	Era	alto,	 flaco,	de	orejas	caídas	y	 rojizos	ojos,	de	pelo	amarillento	y	 trote
vulgar.	Duck	se	asustó	y	—como	ocurría	siempre	que	tenía	miedo—	se	echó	a	ladrar.
Sin	dejar	su	trote,	el	grandullón	volvió	a	Duck	los	ojos	y	siguió	su	camino.

—¡Diablos!	 —se	 dijo	 Duck	 confuso	 y	 lleno	 de	 admiración—,	 ¿habrá	 tenido
miedo	de	mí	ese	armatoste	con	figura	de	perro?

Al	 imaginarse	 tal	 cosa	 el	 tímido	Duck	 se	 llenó	 de	 vanidad,	 pero	 de	 inmediato
comprendió	que	con	un	solo	mordisco	el	otro	podía	dar	cuenta	de	él.	En	el	conflicto
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de	 sentimientos	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 almita,	Duck	 se	 sintió	 sin	 autoridad	 sobre	 sí
mismo;	así	se	explica	que	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo	se	pusiera	a	ladrar,	esa	vez
mientras	corría	hacia	el	desconocido	y	amenazaba	morderle	una	pata.	De	pronto	se
sintió	morir	porque	el	grandullón	se	detuvo	en	seco,	volvió	a	mirarle	con	frialdad,	y
al	fin	le	dijo:

—¡Hola!
¡Ah,	 eso	 sí	 que	 era	 extraordinario!	De	manera	 que	 aquel	 extraño	perro	 no	 sólo

parecía	ignorarlo	sino	que	al	cabo	respondía	a	sus	ladridos	con	un	saludo	afectuoso.
¿Qué	 costumbres	 eran	 ésas?	 Duck	 no	 atinaba	 a	 explicárselo,	 porque,	 asustado
todavía,	se	dejó	llevar	del	miedo	y	respondió	ahogándose:

—¡Hola!
El	 otro	 movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 aprobando	 el	 saludo,	 y	 después

ordenó	con	voz	autoritaria:
—Acércate	a	que	te	huela.
Duck	se	quedó	paralizado.	¿Por	qué	acercarse?	¿No	sería	una	 treta	para	hacerle

pagar	 su	 altanería?	 ¡Qué	 segundo	pasó	Duck!	Pero	 aquel	 grandullón	 le	 tenía	 como
hechizado.

—¿No	oyes?	—preguntó.
Muy	despacio,	receloso,	él	se	acercó	y	el	otro	empezó	a	olerle.
—¡Demonios!	—dijo—.	Hueles	como	una	señorita.
—Es	que	me	bañan	con	jabón	fino	—explicó	Duck.
El	otro	arrugó	el	entrecejo.
—¡Miserable!	 —rezongó	 de	 pronto—.	 ¿Jabón	 de	 olor	 mientras	 miles	 de

hermanos	tuyos	pasan	hambre?
Duck	se	quedó	mudo,	sin	hallar	qué	 responder.	El	desconocido	hizo	una	mueca

despreciativa,	parecida	a	la	de	un	hombre	que	escupe	con	desdén,	y	diciendo	algo	en
que	se	oían	la	palabra	«aristócrata»	y	otras	de	ese	jaez,	echó	a	andar	gravemente,	con
la	 seriedad	 y	 el	 aplomo	 de	 un	 perro	 habituado	 a	 pensar	 en	 problemas	 intrincados.
Duck	le	vio	irse	con	su	trote	poco	distinguido	y,	cuando	sin	dignarse	volver	la	cabeza
el	extraño	dobló	la	esquina,	Duck	se	quedó	ajeno	a	lo	que	le	rodeaba,	pensando	por
primera	vez	en	su	vida	en	el	vasto,	en	el	numeroso	género	de	los	perros,	y	al	fin	se
dijo,	con	cierto	dejo	amargo,	que	aquel	extraño	hermano	debía	andar	triste.

—Verdaderamente	—pensaba	mientras	se	dirigía	a	su	nueva	morada—	que	acaso
haya	por	ahí	perros	hambrientos.	Nunca	lo	había	advertido.

Muy	absorto	en	tales	ideas,	cayó	en	darse	cuenta	de	que	un	gato	se	erizaba	cerca
de	él	sólo	cuando	oyó	a	su	lado	el	bufido	del	minino.	Cogido	de	sorpresa,	Duck	sintió
un	miedo	violento,	y	con	 los	ojos	desorbitados	de	pavor	se	 lanzó	en	una	carrera	de
increíble	velocidad	que	terminó	en	la	habitación	más	apartada	de	la	casa	después	de
varios	tropezones	con	muebles	y	con	personas.

Allí,	ahogándose	y	nervioso,	dejó	pasar	el	 tiempo	y	dormitó.	A	ratos	despertaba
asustado.	Cada	vez	más	confundido,	preguntándose	a	qué	se	debían	 los	sucesos	del
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día	—nada	importantes,	es	verdad,	pero	muy	raros—,	se	sumió	en	cavilaciones	que
hasta	 entonces	 no	 le	 habían	 mortificado.	 Llegó	 la	 noche,	 la	 triste	 noche	 de	 ese
apartado	 lugar,	 y	 Duck	 soñó	 que	 andaba	 por	 las	 callejuelas	 acompañado	 del
grandullón.	Así,	cuando	abrió	los	ojos	a	la	luz	del	amanecer,	su	primer	pensamiento
fue	para	el	ignorado	compañero	del	día	anterior,	y	mientras	desayunaba	se	decía	con
pesadumbre	que	acaso	aquel	otro	andaría	buscando	qué	comer.	Se	prometió	guardarle
algo,	 pero	 no	 pudo	 porque	 tenía	 hambre	 y	 le	 pareció	 poco	 lo	 que	 comía.	 Tras	 el
desayuno	se	dirigió	al	sitio	donde	la	tarde	pasada	vio	al	otro,	y	allí	se	sentó	a	observar
el	distante	mar,	los	chillones	colores	de	las	casas	y	el	brillo	del	sol	sobre	las	aguas,	y
a	percibir	los	mil	olores	que	le	llevaba	el	aire.

Iba	pasando	la	mañana	sin	novedad	alguna,	y	el	correcto	Duck	se	aburría	en	su
esquina	cuando	en	un	momento	en	que	miraba	hacia	la	playa	le	pareció	ver	la	figura
del	 grandullón	 cruzando	 la	 calle	 al	 trote.	Duck	 se	 alborotó	 y	 ladró	 a	 todo	pulmón;
incluso	corrió	algo.	Pero	el	otro	—si	era	él—	siguió	su	marcha	sin	volver	la	cabeza.
Duck	se	molestó.

—Lo	mejor	sería	ir	a	aquella	esquina	—pensó.
A	seguidas	se	asustó.	¿A	la	esquina?	Si	en	la	casa	se	enteraban	de	que	él	era	capaz

de	albergar	ideas	tan	descabelladas,	le	amarrarían	inmediatamente.	Sólo	pensarlo	era
arriesgado.

—En	verdad	—se	dijo	Duck—	que	los	viajes	hacen	cambiar.
Pensando	 eso	 estaba,	 totalmente	 abstraído,	 cuando	 sintió	 olor	 de	 perro.

Rápidamente	levantó	la	cabeza.	¡Ah,	diablos,	si	ahí	estaba	el	otro!
—Buen	día	—saludó,	alegre,	el	joven	Duck.
—Ah,	¿eres	tú,	señorita?	—respondió	con	visible	desprecio	el	grandullón.
Duck	se	sintió	herido	en	lo	más	hondo	de	su	alma.
—No	soy	señorita.	Me	llamo	Duck	—dijo.
—¿Duck?	¿Has	dicho	Duck?	¡Oh,	oh,	oh!
—Sí,	Duck	—explicó.
El	otro	se	sentó,	a	decir	verdad,	con	movimientos	nada	elegantes.
—Jovenzuelo	—rezongó	de	pronto—,	¿cómo	permite	usted	que	le	llamen	con	un

nombre	tan	cursi?
¿Cursi?	¿Qué	quería	decir	tal	palabra?	Duck	no	entendía.
—Es	que	así	me	han	llamado	siempre.	¿Y	usted,	qué	nombre	tiene?
—¿Para	qué	quiere	usted	saberlo,	joven?
Duck	hubiera	querido	gemir.	Lo	despreciaban,	acaso	por	su	tamaño,	tal	vez	por	su

timidez.
—Es	que	me	gustaría	ser	su	amigo	—explicó.
—¿Amigo?	¿Amigo	mío	un	perro	que	huele	tan	tan	femeninamente?
Nada	más	 dijo.	 Lo	 que	 le	 quedara	 por	 dentro	—y	 sin	 duda	 que	 no	 era	 poco—

pretendió	expresarlo	con	la	actitud	que	tomó	al	empezar	a	 trotar	de	nuevo.	Duck	le
vio	partir	y	 se	 sintió	 tan	humillado	que	 se	 le	 revolvió	el	 ánimo.	Se	 llenó	de	 ira.	El
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bueno,	 el	 correcto,	 el	 tímido	 Duck	 rompió	 en	 un	 segundo	 todos	 los	 frenos	 de	 la
educación,	y	encendido	de	vergüenza	se	lanzó	tras	el	grandullón.	Gruñía	mil	cosas	a
medida	 que	 corría,	 y	 cuando	 se	 halló	 junto	 a	 las	 patas	 del	 desconocido	 gritó	 un
estentóreo	«¡oiga!»	que	hizo	volver	la	cabeza	al	otro.

—¿Cómo?	¿Qué	significa	esto?	—inquirió	el	trotón.
—Significa	—empezó	Duck—,	significa,	significa…
Pero	de	ahí	no	podía	pasar.	Todo	su	valor	se	había	esfumado	de	golpe,	como	un

copo	de	algodón	que	arde.
—¿Significa	qué?	Diga,	jovenzuelo	insolente,	¡diga!	—ladró	el	grandote.
Eso	 era	 demasiado.	Duck	no	pudo	 resistir.	 Se	 echó	 a	 temblar,	 temeroso	de	 que

aquel	bárbaro	le	diera	un	mordisco	por	su	audacia.
Pero	cuando	temía	tal	cosa	vio	Duck	con	sorpresa	que	el	grandullón	despejaba	el

entrecejo	 y	 se	 sentaba	 plácidamente.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 Misterio.	 Por	 lo	 visto
aquel	prójimo	era	maestro	en	esos	cambios	inesperados.	También	Duck	se	sentó.	No
sabía	qué	iba	a	salir	de	allí,	pero	sus	emociones	habían	sido	tan	fuertes	y	tan	dispares,
que	ya	ni	miedo	podía	sentir.	El	otro	empezó	a	hablar	y	a	Duck	le	pareció	que	su	voz
cobraba	 un	 tono	 benévolo,	 paternal,	 que	 entró	 como	 oleada	 de	 calor	 ligero	 y
confortante	 en	 las	 venas	 de	 Duck	 y	 llenó	 de	 aliento	 su	 pobrecito	 corazón.	 Había
vuelto	a	tutearle.

—Has	 dicho	 —oía	 Duck—	 que	 quieres	 ser	 mi	 amigo.	 Ignoro	 si	 tienes	 las
condiciones	 de	 lealtad,	 de	 generosidad,	 de	 discreción,	 de	 valor,	 y	 en	 general	 todas
aquellas	virtudes	necesarias	para	que	 la	 amistad,	 don	 sagrado,	 pueda	 embellecer	 tu
inútil	vida.	Me	temo	que	no.	Sin	embargo	estoy	cansado	de	la	fama	de	altivo	con	que
seres	inferiores	bautizan	mi	amor	a	la	soledad.

Duck	alzó	los	ojos	y	le	pareció	ver	una	mancha	de	tristeza	nublando	el	rostro	del
desconocido.	Había	callado	un	momento	y	parecía	recordar	o	meditar.

—Sí,	estoy	cansado	—siguió—;	no	de	la	soledad,	que	es	el	estado	perfecto	de	los
fuertes,	sino	de	la	calumnia	de	mis	compañeros.	Pues	bien,	serás	mi	amigo;	es	decir,
haré	lo	posible	para	que	seas	mi	amigo,	porque	no	creo	que	tú,	criatura	pervertida	por
tus	 amos,	 sirvas	 para	 ser	 eso	 tan	 alto	 y	 tan	 sublime	 que	 se	 llama	 un	 amigo.
¿Entiendes?

—Sí	 entiendo	—aseguró	 Duck,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 no	 entendía	 nada	 ni
sentía	otra	cosa	que	una	confusa	alegría	por	la	esperanza	de	amistad	que	le	brindaban.

—Bien,	pues	prepárate.	Mañana	vendré	a	buscarte.
Esto	 dicho,	 el	 singular	 perro	 echó	 a	 andar	 y	 se	 perdió	 en	 el	 fondo	 de	 la	 calle

mientras	Duck	 le	 contemplaba	 con	 orgullo,	 alborozado,	 sintiendo	 que	 la	 alegría	 le
hacía	temblar	el	corazón.

Al	otro	día	temprano,	removiendo	el	rabo,	Duck	recibió	a	su	nuevo	amigo;	pero	el
otro	no	se	detuvo	sino	que	dijo	secamente:

—¡Andando!
—Pero	¿ahora?	—interrogó	Duck.
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—Desde	luego,	joven.
—Es	que	ahora…
—¿Cómo?	 ¿Ésas	 tenemos?	 ¿Empiezas	 con	 la	 pretensión	 de	 imponerme	 tu

voluntad?
—No,	no…	—pretendió	explicar	Duck,	asustado	por	 la	 luz	que	temblaba	en	las

pupilas	del	otro.
Pero	 comprendió	 que	 lo	 mejor	 en	 ese	 momento	 era	 no	 hablar	 sino	 actuar,	 y

empezó	a	caminar	con	la	cabeza	gacha.	El	grande	trotaba	a	su	lado	y	Duck	no	tardó
en	 hacerse	 cargo	 de	 que	 al	 paso	 que	 llevaban	 no	 podría	 él	 resistir	mucho,	 porque
aquel	 trote	 le	 exigía	una	 carrera	 a	 cuyo	 ritmo	no	 estaba	 acostumbrado	 el	 bueno,	 el
correcto,	el	tímido	Duck.	A	buen	paso,	pues,	iban	ambos,	y	Duck	abría	los	ojos	para
ver	cuanto	había	en	torno	suyo.	Bajaron	hasta	la	playa	y	después	tomaron	de	nuevo
hacia	arriba,	por	una	calle	desconocida.	Duck	halló	que	casi	todas	las	que	debían	ser
viviendas	tenían	aspecto	miserable;	eran	pequeñas,	de	madera,	sucias	y	viejas.	En	las
puertas	se	veían	mujeres	mal	vestidas	y	niños	desnudos.

—¿También	ésas	son	casas?	—preguntó	Duck	sin	dejar	su	rápido	andar.
—Sí	—aseguró	el	otro—.	¿No	lo	sabes?	Son	casas	y	por	j	desdicha	abundan	más

que	las	que	tú	conoces.
La	 calle	 aparecía	 ahora	 enyerbada,	 con	 una	 especie	 de	 barranco	 al	 final	 y	 lodo

rojizo	en	algunos	lugares.
—¿Y	cómo	viven	adentro?	—preguntó	Duck.
—¿Vivir?	No	viven,	hijo	mío;	padecen	la	vida.
Duck	no	contestó.	Se	quedó	pensando	en	las	palabras	de	su	compañero,	tratando

de	penetrar	su	misterioso	significado;	pero	no	pudo	detenerse	mucho	en	su	cavilación
porque	un	penetrante	mal	olor	 le	cortó	 las	 ideas.	A	cada	paso	aumentaba	la	fetidez.
Duck	arrugaba	la	nariz,	queriendo	rehuir	el	aire	podrido	que	le	mareaba.

—¡Puaf,	qué	mal	olor!	—comentó.
El	otro	volvió	la	cabeza	con	aire	amargado	y	digno.
—¿Ha	dicho	usted	mal	olor,	joven?	¿Sí?	Pues	sepa	que	tras	él	ando.	Lo	que	así	le

mortifica	es	mi	desayuno.
—¿Qué?	¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho,	joven,	que	lo	que	le	huele	tan	mal	es	mi	desayuno.
Duck	 quiso	 comentar	 algo,	 pero	 el	 otro	 no	 estaba	 para	 oír	 comentarios.	 Con

precisión	 de	 soldado	 torció	 hacia	 la	 derecha,	 y	 Duck	 le	 vio	 irse	 sin	 que	 pudiera
seguirle.	 Aquella	 fetidez	 no	 le	 dejaba	 dar	 un	 paso.	 Era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 más
dominante,	 y	 ya	 maleaba	 todo	 el	 aire.	 Duck	 sentía	 en	 todo	 el	 cuerpo	 el	 hedor	 y
empezaba	 a	 nublársele	 la	 vista	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 su	 amigo;	 llegaba	 a	 carrera
desenfrenada,	con	las	orejas	pegadas	al	pescuezo	y	el	rabo	entre	las	piernas.	Apenas
le	oyó	Duck	decir,	i	cuando	pasaba	por	su	lado:

—¡Huya,	jovencito!
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Empavorecido	 de	 súbito,	 también	 él	 se	 dio	 a	 correr.	 Parecían	 dos	 sombras	 en
fuga.	Duck	se	ahogaba.	Quería	preguntar	algo	y	no	podía.	Unas	cuadras	más	allá	el
otro	volvió	la	cabeza	y	al	ver	que	no	les	seguían	dobló	una	esquina	y	acortó	el	paso.
Preguntó	Duck:

—¿Qué…	qué…	qué	su…	ce…	sucedió?
Aun	en	fuga,	el	grande	no	perdía	su	aire	digno.
—Que	me	perseguían	por	comer	aquella	basura	—dijo	altivamente.
—¿Aquello	tan	hediondo?
—Sí,	joven;	hasta	la	basura	se	nos	niega	a	los	que	tenemos	la	desventura	de	no	ser

objetos	de	lujo.
Con	aire	molesto,	el	perseguido	cerró	la	boca	y	Duck	comprendió	que	a	partir	de

esas	palabras	su	amigo	no	hablaría	más	sobre	el	incidente.	Se	había	sentado	y	con	sus
ojos	serios	observaba	las	afueras	del	pueblo.	A	lo	lejos	estaba	el	mar.	El	sol	arrancaba
reflejos	 de	 las	 aguas.	 Sobre	 una	 altura,	 a	 espalda	 de	 ambos	 amigos,	 un	 viejo	 árbol
extendía	 sus	 ramas	 poderosas.	 El	 grande	 se	 quedó	 mirando	 aquel	 árbol	 y	 Duck
hubiera	jurado	que	por	sus	ojos	vagaba	un	aire	triste	y	conmovedor.	Al	cabo	de	cierto
tiempo	se	levantó,	señaló	aquel	lugar	con	el	hocico	y	dijo,	como	ordenando:

—Vamos	a	dormir	un	poco	ahí.
Anduvieron	 lentamente	 y	 se	 acomodaron	 entre	 las	 raíces.	 Desde	 donde	 estaba

Duck	podía	ver	los	techos	de	las	casas,	rojos	y	envejecidos,	las	calles	llenas	de	arena
y	 de	 toda	 suerte	 de	 objetos	 inservibles,	 la	 gente	 llenando	 la	 playa	 y	 recortándose
sobre	el	cielo,	la	vela	de	una	embarcación.	Con	la	cabeza	entre	las	piernas	el	amigo
de	 Duck	 dormía	 plácidamente.	 Duck	 le	 miraba	 y	 sentía	 que	 una	 admiración
extraordinaria	por	ese	compañero	llenaba	sus	venas	de	alegría.	¡Qué	raro,	qué	fuerte,
qué	atrayente	perro	era	su	amigo!	Vivía	como	le	daba	la	gana,	sin	amos,	libre.	Él	se
hallaba	 orgulloso	 de	 esa	 amistad.	 Su	 corazón	 cantaba	 como	 si	 en	 él	 se	 hubieran
alojado	jilgueros.

De	vez	en	cuando	una	hoja	arrancada	por	la	brisa	caía	lentamente,	dando	vueltas,
en	 la	 sombra	 donde	 los	 dos	 perros	 descansaban.	 Duck	 sentía	 deseos	 de	 jugar	 con
ellas,	de	corretear	y	ladrar	persiguiéndolas,	pero	temía	despertar	a	su	compañero.	Se
quedó,	pues,	 tranquilo	mientras	 la	brisa	acariciaba	 sus	ojos	y	 se	 los	cerraba	poco	a
poco.	Era	tarde	ya	cuando	oyó	al	grande	gruñir	algunas	interjecciones.	Al	levantar	la
cabeza,	Duck	se	asombró	de	la	hora.	Pronto	iba	a	oscurecer.	En	las	calles	empezaban
a	caer	las	sombras	del	crepúsculo	y	el	cielo,	allá	lejos	—donde	se	juntaba	con	el	mar
—,	se	llenaba	de	reflejos	cárdenos.

—Me	voy,	me	voy	a	casa.	Se	ha	hecho	muy	tarde	—dijo	Duck	asustado.
El	otro	le	miró	con	sorna.
—Joven	—aseguró—,	mi	experiencia	me	ha	enseñado	esto	que	voy	a	decirle:	si

usted	va	a	su	casa	hoy,	le	pegarán;	pero	si	no	va	hoy	ni	mañana,	sino	pasado	mañana,
le	recibirán	alegremente,	casi	con	una	fiesta,	le	mirarán	como	a	un	resucitado	y	para
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usted	serán	las	mejores	caricias	y	los	tratos	más	finos.	Ahora,	usted	escoja	entre	esas
dos	perspectivas.

Duck	 pensó	 un	momento.	 Acaso	 no	 le	 faltaba	 razón	 al	 amigo,	 y	 en	 verdad	 su
deseo	 era	 seguir	 con	 él,	 aprendiendo	 a	 su	 lado,	 conociendo	 ese	misterio	 que	 es	 la
vida;	pero	tenía	tanto	miedo	de	hacer	algo	que	no	fuera	aprobado	por	sus	amos…

—Es	que	siento	hambre	—explicó.
—¿Hambre?	¿Has	dicho	hambre?
A	Duck	le	desconcertaban	los	cambios	inesperados	de	su	compañero;	tan	pronto

le	 trataba	 de	 usted	 como	 le	 tuteaba.	 Parecía	 despreciarle.	 Clavaba	 en	 él	 sus	 ojos
sangrientos	y	Duck	sentía	que	aquella	mirada	le	enfriaba	el	alma.

—Hambre…	—seguía	 con	 tono	 irónico—.	Miles	 y	miles	 y	miles	 de	 hermanos
nuestros	padecen	miseria	en	este	mundo;	tú	has	comido	regaladamente	hasta	ahora	y
hoy	dices	que	tienes	hambre.	Decididamente,	joven	Duck,	no	tienes	condiciones	para
ser	mi	amigo.	Vamos,	te	acompañaré	hasta	tu	casa.

Duck	se	detuvo	y	se	puso	a	estudiar	a	su	compañero.	¿Qué	había	querido	decirle?
¿Iba	a	abandonarle?

—Veo	en	tus	ojos	la	duda	—aseguró	el	grande—.	Quieres	seguir	conmigo,	pero
quieres	 también	disfrutar	del	bienestar	que	 tienes	en	 tu	casa.	Tu	corazón	desea	dos
cosas	distintas,	y	entre	ellas	vacilas.	Se	explica,	porque	eres	joven.

A	paso	mesurado,	el	 compañero	caminaba,	 con	 su	 torpe	manera	de	hacerlo,	 sin
dejar	de	hablar.	Duck	no	era	tan	ignorante	que	no	supiera	apreciar	el	dolor	que	dejaba
ver	el	tono	de	su	amigo.	A	él	le	llegaba	ese	dolor	y	le	hacía	sufrir.	Oía:

—En	la	vida,	y	atiende	a	este	consejo	que	te	da	un	viejo	a	quien	el	porvenir	no	le
reserva	 nada	 nuevo,	 no	 hay	mayor	 fuente	 de	 angustia	 que	 la	 duda.	Quien	 duda	 no
vive.	Escoge	 siempre,	 lo	mejor	o	 lo	peor,	no	 importa,	pero	escoge.	Y	ahora	—dijo
cambiando	de	voz—	anda	con	cuidado,	que	estamos	pasando	frente	a	una	casa	donde
hay	un	compañero	bastante	colérico	y	mal	educado.

Duck	 tembló	 cuando	 observó	 que	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 un	 bull-terrier	 de
aspecto	malhumorado	le	clavaba	los	ojos	con	mala	intención.	Sigilosamente	cambió
de	lado	y	dejó	el	flanco	peligroso	a	su	compañero.	Una	cuadra	más	allá	volvía	aún	la
cabeza,	 receloso,	 y	 mientras	 no	 se	 sintió	 seguro	 de	 ataques	 por	 la	 retaguardia	 no
pensó	en	lo	que	había	dicho	su	amigo.	Éste	iba	calmosamente,	como	quien	rumia	una
preocupación.	Duck	observaba	que	su	paso	no	le	parecía	ya	tan	atropellado.

Viéndole	de	perfil	 podía	 apreciar	 la	gravedad	y	 la	decisión	en	 sus	 líneas,	 en	 su
boca	seria,	en	sus	orejas	caídas.	De	todo	él	surgía	un	aire	altivo	y	modesto	a	la	vez.

—Te	voy	a	llevar	hasta	tu	casa	—le	oyó	decir	de	nuevo—,	pero	antes	deseo	que
conozcas	cierto	lugar.

Había	oscurecido	ya.	Del	lado	del	mar	salían	estrellas.	En	la	distancia,	negras,	las
aguas	brillaban.	Anduvieron	más.	Iban	orillando	el	pueblo	y	de	pronto	Duck	notó	que
su	amigo	se	hacía	cauteloso,	como	si	temiera	algo;	notó	que	todo	su	rostro	tomaba	un
aspecto	emocionado,	que	casi	le	hacía	parecer	un	cachorro.	Llevaba	alta	la	cabeza	y
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sin	 duda	 olía	 con	 delectación	 el	 aire.	 Se	 detuvo.	 Cerca	 había	 una	 casa	 de	 amplio
portal.

—Allí,	allí	—dijo	su	amigo.
Duck	quiso	ver,	pero	no	lo	consiguió.	Señalando	con	la	cabeza,	su	amigo	insistía:
—Allí,	mírala.	Ahora	se	levanta,	fíjate.
Una	perrita	no	más	grande	que	Duck,	blanca	y	lanuda,	se	asomó	al	portal	y	estuvo

inmóvil	algunos	segundos.	Parecía	pensar	en	algo	distante,	soñar	acaso.
—¿Ella?	—preguntó	Duck.
—Sí,	ella	—respondió	su	amigo	sentándose—.	Ella…	¡Qué	simple	es	decirlo!	La

conocí	recién	nacida,	hace	menos	de	un	año;	ahora	su	presencia	renueva	mi	vida	y	mi
viejo	corazón	tiembla	a	su	solo	recuerdo.

Duck	se	volvió,	extrañado.	¿Era	idea	suya	o	estaba	conmovido	su	amigo?	Duck	se
apesadumbraba	oyéndole.	Notó	que	por	el	lado	opuesto	de	la	calle	se	asomaban	otros
perros,	tres,	acaso	cuatro.	Venían	alegres.

—Ella	prefiere	a	ésos	—oyó	Duck	decir—.	Son	jóvenes.	No	hay	que	culparla.
A	Duck	le	pareció	que	su	amigo	había	suspirado	y	él	no	entendía	por	qué	lo	había

hecho.	¿Acaso	sufría?	Él,	Duck,	sólo	tenía	hambre;	hambre	y	miedo	de	dar	disgustos
en	 la	casa	o	de	que	se	 los	dieran	a	él.	Esperó	 largo	 rato	mientras	 su	amigo	parecía
abismarse	en	sus	ideas.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	al	fin.
—Sí,	nos	vamos	—respondió	el	otro.
Dieron	la	vuelta	y	anduvieron	a	buen	paso.	Al	final	de	una	calleja	se	veía	la	casa

de	Duck.	Se	acercaban.	Su	compañero	iba	como	quien	ignora	la	presencia	de	cuanto
le	 rodea.	 De	 pronto	 Duck	 le	 vio	 plantarse	 en	 seco,	 alzar	 la	 cabeza,	 mirarle
despectivamente,	 y	 cuando	 azorado	 e	 impresionado	 fue	 a	 preguntar	 qué	 le	 pasaba,
oyó	una	voz	sorda	y	colérica	que	preguntaba:

—¿Es	usted	capaz	de	creer	 lo	que	 le	he	dicho	de	aquella	 jovencita?	Se	 trata	de
una	 comedia,	 ¡de	 una	 comedia!	 ¿O	 tuvo	 usted	 la	 ilusión	 de	 que	 yo	 le	 abriera	 mi
intimidad	 a	 un	 ser	 despreciable	 como	 usted,	 que	 huele	 a	 señorita	 y	 que	 se	 llama
Duck?	¿La	tuvo?	¡Diga	si	la	tuvo!

Empavorecido,	Duck	vio	cómo	el	otro	avanzaba	hacia	él,	le	mostraba	los	dientes,
le	 descubría	 una	 fiereza	 no	 sospechada.	De	 golpe,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 un	 brillo
infernal,	 el	 grande	 pegó	 un	 salto	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Con	 esguince	 rápido,
preguntándose	 a	qué	 se	debía	 tal	 actitud,	Duck	hurtó	 el	 cuerpo	y	 echó	a	 correr.	Se
sentía	morir.	Era,	huyendo,	una	bola	de	 carne	y	pelos	 con	ojos	desorbitados.	En	 la
casa	le	vieron	subir	los	escalones	a	toda	velocidad	y	alguien	gritó	que	había	vuelto.

El	 grande	 se	 quedó	plantado	 en	 la	 calle.	No	 se	movió	de	 allí	 sino	después	 que
Duck	desapareció	de	su	vista.	Después	dio	lentamente	la	vuelta.

—Ahora	—dijo—	estoy	 tranquilo.	Él	 no	 perderá	 su	 bienestar	 porque	 tendrá	 un
mal	recuerdo	de	su	primera	aventura	y	yo	no	corro	el	peligro	de	encariñarme	con	él.
Porque	es	lo	cierto	que	iba	tomándole	afecto.
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Pero	nadie	oyó	esas	palabras	porque	aunque	las	dijo	en	voz	alta,	sólo	un	hombre
pasaba	 cerca	 cuando	 las	 decía,	 y	 los	 hombres	 son	 incapaces	 de	 entender	 el	 noble
lenguaje	de	los	perros.
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Un	niño

A	poco	más	de	media	hora,	cuando	se	deja	la	ciudad,	la	carretera	empieza	a	jadear
por	 unos	 cerros	 pardos,	 de	 vegetación	 raquítica,	 que	 aparecen	 llenos	 de	 piedras
filosas.	En	las	hondonadas	hay	manchas	de	arbustos	y	al	fondo	del	paisaje	se	diluyen
las	cumbres	azules	de	la	Cordillera.	Es	triste	el	ambiente.	Se	ve	arder	el	aire	y	sólo	de
hora	en	hora	pasa	algún	ser	vivo,	una	res	descarnada,	una	mujer	o	un	viejo.

El	 lugar	 se	 llama	 Matahambre.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 dijo	 el	 conductor,	 y	 dijo
también	que	había	sido	fortuna	suya	o	de	los	pasajeros	el	hecho	de	reventarse	la	goma
allí,	frente	a	la	única	vivienda.	El	bohío	estaba	justamente	en	el	más	alto	de	aquellos
chatos	cerros.	Pintado	desde	hacía	mucho	tiempo	con	cal,	hacía	daño	a	la	vista	y	se
iba	de	lado,	doblegándose	sobre	el	oeste.

Sí,	es	triste	el	sitio.	Sentados	a	la	escasa	sombra	del	bohío	los	pasajeros	veían	al
chofer	trabajar	y	fumaban	con	desgano.	Uno	de	ellos	corrió	la	vista	hacia	las	remotas
manchas	verdes	que	se	esparcían	por	los	declives	de	los	cerros.

—Allá	—señaló—	está	la	ciudad.	Cuando	cae	la	noche	desde	aquí	se	advierte	el
resplandor	de	las	luces	eléctricas.

En	efecto,	allá	debía	estar	la	ciudad.	Podían	verse	masas	blancas	vibrando	al	sol	y
atrás,	 como	 un	 fondo,	 la	 vaga	 línea	 donde	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 se	 juntaban.	 Pasó	 un
automóvil	 con	 horrible	 estrépito	 y	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 El	 conductor	 del
averiado	vehículo	sudaba	y	se	mordía	los	labios.

De	los	tres	viajeros,	jóvenes	todos,	uno,	pálido	y	delicado,	arrugó	la	cara.
—No	veo	la	hora	de	llegar	—dijo—.	Odio	esta	soledad.
El	de	líneas	más	severas	se	echó	de	espaldas	en	la	tierra.
—¿Por	qué?	—preguntó.
Quedaba	el	otro,	de	ojos	aturdidos.	Fumaba	un	cigarrillo	americano.
—¿Y	 lo	 preguntas?	 Pareces	 tonto.	 ¿Crees	 que	 alguien	 pueda	 no	 odiar	 esto,	 tan

solo,	tan	abatido,	sin	alegría,	sin	música,	sin	mujeres?
—No	—explicó	el	pálido—;	no	es	por	eso	por	lo	que	no	podría	aguantar	un	día

aquí.	 ¿Sabes?	Allá,	 en	 la	 ciudad,	 hay	 civilización,	 cines,	 autos,	 radio,	 luz	 eléctrica,
comodidad.	Además,	está	mi	novia.

Nadie	 dijo	 nada	más.	 Seguía	 el	 conductor	 quemándose	 al	 sol,	 golpeando	 en	 la
goma,	 y	 parecía	 que	 todo	 el	 paisaje	 se	 hallaba	 a	 disgusto	 con	 la	 presencia	 de	 los
cuatro	hombres	y	el	auto	averiado.	Nadie	podía	vivir	en	aquel	sitio	dejado	de	la	mano
de	Dios.	Con	las	viejas	puertas	cerradas,	el	bohío	medio	caído	era	algo	muerto,	igual
que	una	piedra.

Pero	sonó	una	tos,	una	tos	débil.	El	de	ojos	aturdidos	preguntó,	incrédulo:
—¿Habrá	gente	ahí?
El	que	estaba	 tirado	de	espaldas	en	 la	 tierra	se	 levantó.	Tenía	el	 rostro	severo	y

triste	 a	 un	 tiempo.	No	dijo	 nada,	 sino	que	 anduvo	 alrededor	 del	 bohío	y	 abrió	 una
puerta.	La	 choza	 estaba	dividida	 en	dos	habitaciones.	El	 piso	de	 tierra,	 disparejo	y
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cuarteado,	daba	la	impresión	de	miseria	aguda.	Había	suciedad,	papeles,	 telarañas	y
una	mugrosa	mesa	en	un	rincón,	con	un	viejo	sombrero	de	fibras	encima.	El	lugar	era
claro	 a	 pedazos:	 el	 sol	 entraba	 por	 los	 agujeros	 del	 techo,	 y	 sin	 embargo	 había
humedad.	 Aquel	 aire	 no	 podía	 respirarse.	 El	 hombre	 anduvo	 más.	 En	 la	 única
portezuela	de	 la	otra	habitación	se	detuvo	y	vio	un	bulto	en	un	rincón.	Sobre	sacos
viejos,	cubierto	hasta	los	hombros,	un	niño	temblaba.	Era	negro,	con	la	piel	fina,	los
dientes	blancos,	los	ojos	grandes,	y	su	escasa	carne	dejaba	adivinar	los	huesos.	Miró
atentamente	al	hombre	y	se	movió	de	lado,	sobre	los	codos,	como	si	hubiera	querido
levantarse.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	con	dulzura.
—No,	nada	—explicó	el	visitante—;	que	oí	toser	y	vine	a	ver	quién	era.
El	niño	sonrió.
—Ah	—dijo.
Durante	un	minuto	el	hombre	estuvo	recorriendo	el	sitio	con	los	ojos.	No	se	veía

nada	que	no	fuera	miserable.
—¿Estás	enfermo?	—inquirió	al	rato.
El	niño	movió	la	cabeza.	Después	explicó:
—Calentura.	Por	aquí	hay	mucha.
El	hombre	tocó	su	bracito.	Ardía,	y	le	dejó	la	mano	caliente.
—¿Y	tu	mamá?
—No	tengo.	Se	murió	cuando	yo	era	chiquito.
—¿Pero	tienes	papá?
—Sí.	Anda	por	el	conuco.
El	niño	se	arrebujó	en	su	saco	de	pita.	Había	en	su	cara	una	dulzura	contagiosa,

una	simpatía	muy	viva.	Al	hombre	le	gustaba	ese	niño.
Se	oían	los	golpes	que	daba	el	conductor	afuera.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	la	criatura.
—Una	goma	que	se	reventó,	pero	están	arreglándola.	Así	hay	que	arreglarte	a	ti

también.	Hay	que	curarte.	¿Qué	 te	parece	si	 te	 llevo	a	 la	capital	para	que	 te	sanes?
¿Dónde	está	tu	papá?	¿Lejos?

—Unjú…	Viene	de	noche	y	se	va	amaneciendo.
—¿Y	tú	pasas	el	día	aquí	solito?	¿Quién	te	da	la	comida?
—Él,	cuando	viene.	Sancocha	yuca	o	batata.
Al	hombre	se	le	hacía	difícil	respirar.	Algo	amargo	y	pesado	le	estaba	recorriendo

el	fondo	del	pecho.	Pensó	en	la	noche:	llegaría	con	sus	sombras,	y	ese	niño	enfermo,
con	fiebre,	tal	vez	señalado	ya	por	la	muerte,	estaría	ahí	solo,	esperando	al	padre,	sin
hablar	palabra,	sin	oír	música,	sin	ver	gentes.	Acaso	un	día	cuando	el	padre	llegara	lo
encontraría	 cadáver.	 ¿Cómo	 resistía	 esa	 criatura	 la	 vida?	 Y	 su	 amigo,	 que	 había
afirmado	momentos	antes	que	no	soportaba	ni	un	día	de	soledad…

—Te	vas	conmigo	—dijo—.	Hay	que	curarte.
El	niño	movió	la	cabeza	para	decir	que	no.
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—¿Cómo	que	no?	Le	dejaremos	un	papelito	a	tu	papá,	diciéndoselo,	y	dos	pesos
para	que	vaya	a	verte.	¿No	sabe	leer	tu	papá?

El	 niño	 no	 entendía.	 ¿Qué	 sería	 eso	 de	 leer?	 Miraba	 con	 tristeza.	 El	 hombre
estaba	cada	vez	más	confundido,	como	quien	se	ahoga.

—Te	 vas	 a	 curar	 pronto,	 tú	 verás.	 Te	 va	 a	 gustar	 mucho	 la	 ciudad.	Mira,	 hay
parques,	cines,	luz,	y	un	río,	y	el	mar	con	vapores.	Te	gustará.

El	niño	hizo	amago	de	sonreír.
—Unq	unq,	yo	la	vide	ya	y	no	vuelvo.	Horita	me	curo	y	me	alevanto.
Al	hombre	le	parecía	imposible	que	alguien	prefiriera	esa	soledad.	Pero	los	niños

no	saben	lo	que	quieren.
Afuera	 estaban	 sus	 amigos,	 deseando	 salir	 ya,	 hallarse	 en	 la	 ciudad,	 vivir

plenamente.	Anduvo	y	se	acercó	más	al	niño.	Lo	cogió	por	las	axilas,	y	quemaban.
—Mira	—empezó—…	allá…
Estaba	levantando	al	enfermito	y	le	sorprendió	sentirlo	tan	liviano,	como	si	fuera

un	muñeco	de	paja.	El	niño	le	miró	con	ojos	de	terror,	que	se	abrían	más,	mucho	más
de	lo	posible.	Entonces	cayó	al	suelo	el	saco	de	pita	que	lo	cubría.	El	hombre	se	heló,
materialmente	 se	 heló.	 Iba	 a	 decir	 algo	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No
hubiera	podido	decir	qué	sentía	ni	por	qué	sus	dedos	se	clavaron	en	el	pecho	y	en	la
espalda	del	niño	con	tanta	violencia.

—¿Y	eso,	cómo	fue	eso?	—atinó	a	preguntar.
—Allá	 —explicó	 la	 criatura	 mientras	 señalaba	 con	 un	 gesto	 hacia	 la	 distante

ciudad—.	Allá…	un	auto.
Justamente	en	ese	momento	sonó	la	bocina.	Alguien	llamaba	al	hombre	y	él	puso

al	niño	de	nuevo	en	el	suelo,	sobre	los	sacos	que	le	servían	de	cama,	y	salió	como	un
autómata,	aturdido.	No	supo	cuándo	se	metió	en	el	automóvil	ni	cuándo	comenzó	a
rodar.	Su	amigo	el	pálido	iba	charlando:

—¿Te	das	cuenta?	Es	la	civilización,	compañero…	Cine,	luz,	periódicos,	autos…
Todavía	podía	verse	el	viejo	bohío	refulgiendo	al	sol.	El	hombre	volvió	el	rostro.
—La	civilización	es	dolor	también;	no	lo	olvides	—dijo.
Y	 se	miraba	 las	 manos,	 en	 las	 que	 le	 parecía	 tener	 todavía	 aquel	 niño	 trunco,

aquel	triste	niño	con	sus	míseros	muñoncitos	en	lugar	de	piernas.
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El	río	y	su	enemigo

Sucedió	 lo	 que	 cuento	 en	 un	 lugar	 que	 está	 más	 abajo	 de	 Villa	 Rivas,	 en	 las
riberas	del	Yuna.	Cuando	pasa	por	allí	el	Yuna	ha	recorrido	ya	muchos	kilómetros	y
ha	 fecundado	 las	 tierras	más	 diversas.	Nacido	 en	 las	 fragosidades	 de	 la	Cordillera,
descendiendo	en	paciente	y	prolongada	marcha	docenas	de	lomas,	el	gran	río	llegaba
al	sitio	de	que	hablo	hecho	un	poderoso,	aunque	sereno	mundo	de	aguas.

Yo	estaba	pasándome	unas	vacaciones	donde	mi	viejo	amigo	Justo	Félix.	Debía
retornar	el	día	siguiente	a	la	capital	y	pasaba	la	última	noche	en	la	sala	de	la	casa	—
un	vasto	caserón	de	madera	fabricado	sobre	altos	pivotes	para	que	el	río	no	se	metiera
en	las	habitaciones	cuando	se	desbordaba—.	Nos	hallábamos	esa	noche	reunidos	mi
huésped,	cómodamente	sentado	en	una	mecedora;	su	mujer,	señora	de	pocas	carnes	y
pelo	blanco,	que	cosía	en	silencio;	la	hija	menor	de	Justo,	muchacha	de	cutis	rosado	y
abundante	pelo	castaño,	muy	atrayente;	dos	nietecitos	de	Justo,	Balbino	Coronado	y
yo.

La	 lámpara	 alumbraba	 pobremente	 y	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 se	 conservaban	 en
penumbras.	Balbino	se	había	sentado	en	una	silla	serrana.	Yo	había	entrado	desde	el
comedor	y	 tuve	que	fijarme	en	él	porque	me	quedaba	 justamente	delante.	Nunca	 le
había	 visto,	 y	 aquella	 noche,	 tan	 pronto	mis	 ojos	 tropezaron	 con	 él,	 sentí	 que	me
hallaba	 frente	 a	 un	 hombre	 de	 difícil	 personalidad.	 Él	 no	 levantaba	 los	 ojos.	Muy
seco,	muy	tieso	en	su	silla,	sólo	se	movía	para	escupir,	cosa	que	hacía	con	frecuencia,
tirando	 la	saliva	en	el	piso.	De	momento,	 tan	 rápidamente	como	un	relámpago,	sus
ojos	fulguraban	despidiendo	reflejos;	era	cuando	miraba	a	 la	hija	de	mi	huésped,	 la
cual	parecía	sentirse	molesta	y	no	osaba	levantar	la	cabeza.	Yo	pensé	que	eran	novios
disgustados	o	estaban	a	punto	de	serlo.

Justo	empezó	a	hablar	de	cosas	interesantes,	a	contar	cómo	había	él	aprendido	a
cazar	con	machete	los	cerdos	cimarrones	que	frecuentan	los	bosques	y	las	faldas	de	la
vecina	Cordillera,	 y	 al	 conjuro	 de	 su	 voz	 le	 parecía	 a	 uno	ver	 las	 escenas,	 vivir	 la
misteriosa	y	profunda	fuerza	del	monte	que	cubre	ambas	orillas	del	Yuna.	Con	buenas
dotes	 de	 narrador,	 con	 descripciones	 sobrias	 y	 acertadas	 que	 llenaban	 su	 relato	 de
interés,	 hablaba	 de	 una	 cacería	 en	 la	 que	 había	 tomado	 parte	 el	 año	 anterior	 y	 yo
seguía	el	hilo	de	su	historia	sin	mover	un	músculo,	cuando	vi	a	Balbino	ponerse	de
pie,	dar	las	buenas	noches	y	tomar	la	puerta.	Justo	dejó	de	hablar,	miró	hacia	el	que	se
iba,	después	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	haciendo	una	mueca	que	lo	mismo	podía	querer
decir	«¿qué	ha	pasado?»	o	«ya	se	fue	ése»,	se	quedó	silencioso	y	como	preocupado.

—Un	hombre	extraño	—comenté	para	animar	el	momento.
Justo	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo.
—Bastante	—dijo	por	toda	respuesta.
La	mujer	de	mi	amigo	hizo	alguna	pregunta	sobre	la	administración	de	la	finca	y

se	enredó	con	su	marido	en	una	conversación	doméstica.	La	muchacha	alzó	la	cabeza,
me	miró	 y	 sonrió.	Me	 pareció	 atrayente.	 Tenía	 los	 ojos	 limpios	 y	 aire	 saludable	 y
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vivaz.	Hasta	ese	momento	no	lo	había	notado.	Como	creía	que	había	algo	entre	ella	y
Balbino,	 hallé	 lógico	 que,	 si	 estaban	 disgustados,	 él	 se	 fuera	 con	 la	 cara	 de	 pocos
amigos	 que	 llevaba,	 pues	 la	 muchacha	 bien	 valía	 un	 disgusto.	 Le	 dije	 algo,
empezamos	a	hablar,	y	ya	pasó	Balbino	a	segundo	plano.	Por	desdicha	aquello	duró
poco.	Los	nietos	de	mi	amigo	no	tardaron	en	irse	a	dormir;	al	rato	la	mujer	de	Justo
hizo	 una	 señal	 a	 su	 hija,	 ésta	 pidió	 permiso,	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	madre	 e	 hija
tomaron	el	camino	de	sus	habitaciones.	Nos	quedarnos	solos	mi	huésped	y	yo.

Hora	 llena	 de	 impresionante	 calma,	 aquélla	 en	 que	 estábamos	 me	 infundía
sentimientos	de	bienestar.	Se	oía	el	vago	 rumor	del	bosque	y	del	 río;	 la	brisa	de	 la
noche	 pasaba	 por	 la	 arboleda	 vecina;	 desde	 la	 sala	 se	 veían	 cruzar	 los	 cocuyos
iluminando	 la	oscuridad	y	un	coro	de	grillos	parecía	hacer	germinar	 sobre	 la	 tierra
una	rara	música	de	encantamiento.

Ésa	era	mi	última	noche	en	el	lugar	y	quería	disfrutarla.	Sentía	el	deseo	de	hablar
de	Balbino	Coronado,	de	saber	algo	de	su	vida,	porque	la	verdad	era	que	el	hombre
me	había	interesado;	pero	sentía	también	una	especie	de	holganza	espiritual	que	me
impedía	alzar	la	voz.	Me	levanté	y	me	fui	a	la	puerta.

—Esta	noche	sale	la	luna	temprano	—dijo	mi	huésped	a	mi	espalda.
—Me	gustaría	verla	en	el	río	—dije.
Entonces	 Justo	 me	 invitó	 a	 seguirle;	 bajamos	 los	 escalones	 y	 fuimos	 por	 una

vereda	estrecha	hasta	llegar	a	los	guijarros	que	marcaban	la	orilla	del	Yuna.
Una	poderosa	masa	de	árboles	cubría	del	todo	el	agua	y	aquel	sitio	tenía	un	olor

penetrante	 y	 suave	 a	 la	 vez.	 No	 hablábamos.	 Acaso	 Justo	me	 llamaba	 la	 atención
sobre	alguna	piedra	o	alguna	rama	que	podía	hacerme	daño,	pero	yo	apenas	 le	oía.
Me	 había	 entregado	 a	 disfrutar	 de	 la	 noche.	 La	 fuerza	 del	 mundo	 se	 sentía	 allí.
Cantaba	alegre	y	dulcemente	el	río,	chillaban	algunos	insectos	y	las	incontables	hojas
de	 los	 árboles	 resonaban	 con	 acento	 apagado.	 De	 pronto	 por	 entre	 las	 ramas
enlazadas	 apareció	 una	 luz	 verde,	 pálida,	 delicada	 luz	 de	 hechicería,	 y	 vimos	 las
ondas	 del	 río	 tomar	 relieve,	 agitarse,	moverse	 como	 vivas.	 Todo	 el	 sitio	 empezó	 a
cobrar	 un	 prestigio	 de	 mundo	 irreal.	 Los	 juegos	 de	 luz	 y	 sombra	 animaban	 a	 los
troncos	y	a	 los	guijarros	y	parecía	que	se	 iniciaba	una	 imperceptible	pero	armónica
danza,	como	si	al	son	de	la	brisa	hubieran	empezado	a	bailar	dulcemente	el	agua,	los
árboles	y	las	piedras.

Absorto	 ante	 la	 tranquila	 y	 maravillosa	 escena,	 estuve	 sin	 moverme	 hasta	 que
Justo	 dijo	 que	 la	 luna	 se	 apagaba.	Unas	 nubes	 oscuras	 que	vagaban	por	 el	 cielo	 la
cubrieron	 lentamente.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 dejamos	 el	 lugar,	 pero	 yo	 me	 sentía	 tan
emocionado	que	no	pude	callarlo.	Hablé	del	paisaje,	del	Yuna	majestuoso,	de	la	dicha
que	se	gozaba	viviendo	allí.	Justo	me	oía	en	silencio,	igual	que	si	jamás	hubiera	oído
hablar	así.	Caminábamos	muy	despacio.	Por	momentos	un	rayo	de	luz	atravesaba	las
masas	de	nubes	y	 llenaba	el	 sitio	de	claridad.	Tomándome	por	un	brazo,	mi	amigo
empezó	a	hablar.
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—Al	hombre	—dijo—	no	se	 le	puede	entender.	 ¡Qué	gran	 refrán	es	ése	de	que
cada	cabeza	es	un	mundo!

Me	 quedé	 esperando	 que	 dijera	 algo	 más,	 porque	 aquellas	 palabras	 no	 tenían
aparente	relación	con	lo	que	yo	había	dicho.	Él	debió	leerme	la	duda	en	la	actitud.

—Sí,	amigo;	sé	lo	que	digo	—siguió—.	Aquí	mismo	tiene	usted	un	caso.	¿Vio	a
Balbino	Coronado,	ese	joven	que	estaba	hace	una	hora	con	nosotros?	¿Sabe	usted	por
qué	tenía	esa	cara	tan	extraña?

—Supongo	—respondí—	que	andará	enamorado	de	su	hija	y	le	molestó	que	ella
no	le	pusiera	atención.

Mi	amigo	sonrió	con	suficiencia.
—No,	no	es	eso.	Estaba	así	porque	él	siente	las	avenidas	del	Yuna.
—¿Que	las	siente?
—O	las	presiente,	si	halla	usté	más	justa	esta	palabra.
Yo	no	pude	evitar	la	mirada	de	asombro	con	que	me	fijé	en	Justo.	Él	pareció	no

darle	importancia	a	ese	gesto	mío.
—Usted	—dijo—	me	ha	hablado	hace	poco	de	la	emoción	que	le	ha	producido	el

río,	 ¿no	es	así?	Yo,	en	cambio,	conozco	a	otra	persona	—Balbino	Coronado—	que
siente	por	el	Yuna	un	odio	mortal,	un	odio	que	no	puede	tenerse	sino	por	un	hombre
que	nos	ha	hecho	mucho	daño.

Me	intrigaron	las	palabras	de	mi	amigo.
—Explíquese	mejor	—le	pedí.
En	medio	del	patio	había	un	tronco	tirado.	La	tierra,	los	ranchos,	las	piedras	del

lugar	 adquirían	 un	 color	 grisáceo	 con	 la	 luz	 que	 llegaba	 a	 ratos	 del	 cielo.	 Todo
parecía	 allí	 detenido.	 El	 lento	 vaivén	 de	 las	masas	 de	 árboles	 que	 orillaban	 el	 río
producía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 patio	 iba	 deslizándose	 pausadamente	 por	 una
pendiente	 fantasmal.	 Sobre	 las	masas	 negras	 se	 veía	 el	 firmamento	 plomizo,	 y	 yo
sentía	que	sólo	la	vida	vegetal	tenía	razón	de	ser	allí.	El	hombre	estaba	de	más	en	el
corazón	silencioso	de	la	noche.	Tal	vez	influidos	por	ese	sentimiento,	mi	amigo	y	yo
habíamos	hablado	en	voz	baja,	como	si	hubiéramos	temido	ser	considerados	intrusos
en	aquel	sitio.

—¿Quiere	que	nos	sentemos	en	ese	tronco?	—preguntó	Justo.
Dije	que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Mi	 amigo	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 encendió	un	cigarro	y

empezó	a	hablar.	Yo	oía	 sus	palabras,	que	 sonaban	apagadas.	Explicaba	él	que	dos
veces	por	año,	y	una	cuando	menos,	el	Yuna	recibe	agua	en	las	cabezadas	y	empieza
a	crecer.	Poco	a	poco	va	descendiendo	de	la	Cordillera	más	veloz,	más	ancho,	y	acaba
bajando	 con	 un	 caudal	 imponente.	 En	 esas	 épocas	 el	 río	 llega	 a	 las	 llanuras	 tan
cargado	de	agua	que	se	sale	del	cauce;	 los	vividores	de	esos	parajes	no	hacen	nada
que	 no	 sea	 ver	 cómo	 el	 Yuna	 va	 adueñándose	 lentamente	 de	 toda	 la	 extensión,
metiéndose	por	 las	 tierras	sembradas,	 inundando	 las	sabanas	y	 los	sitios	más	bajos.
En	ocasiones	las	avenidas	son	violentas	y	entonces	se	oye	el	río	rugir	día	y	noche	y	se
ven	las	masas	de	agua	que	descienden	iracundas,	negras,	y	asaltan	los	barrancos	más
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altos	y	ganan	en	marchas	impetuosas	los	altozanos	donde	la	gente	fabrica	sus	bohíos.
Cuando	 ocurre	 eso	 el	 desborde	 arranca	 árboles	 de	 cuajo,	 arrastra	 viviendas	 y
animales,	 se	 lleva	 pedazos	 enteros	 de	 conucos,	 porque	 el	 agua	 cava	 la	 tierra	 y	 la
deshace.	Las	familias	que	viven	en	las	márgenes	suben	a	los	lugares	altos	llevándose
consigo	los	cerdos,	las	gallinas	y	las	vacas.	Desde	su	casa,	Justo	había	visto	en	alguna
de	esas	inundaciones	kilómetros	y	kilómetros	de	agua	esparcida	sobre	la	tierra	y	en
una	ocasión	su	familia	había	estado	días	enteros	sin	poder	salir	de	la	vivienda	porque
el	 río	se	había	metido	hasta	allí	mismo	y	golpeaba	sin	cesar	 los	pivotes	de	ojancho
que	sostenían	la	casa.

—Conozco	el	Yuna	—aseguraba	mi	amigo—	como	si	fuera	una	persona,	y	siento
por	él	gran	cariño	porque	sé	que	esas	avenidas	fecundan	toda	la	región.	En	cambio,
Balbino	Coronado	lo	odia	a	muerte.

Mi	 amigo	 calló.	 Yo	 seguí	 un	 momento	 imaginando	 cómo	 sería	 aquel	 sitio
ocupado	por	las	aguas	desbordadas.

—¿Y	por	qué	lo	odia?	—pregunté	al	cabo.
—Mire,	hasta	hace	tres	años	Balbino	Coronado	era	dueño	de	tierras,	bien	pocas

por	 cierto,	 unas	 quince	 tareas,	 pero	 él	 las	 aprovechaba	 como	 nadie;	 las	 tenía
sembradas	 de	 cuanto	 puede	 dar	 un	 conuco	 pequeño.	 Al	 parecer	 le	 había	 costado
mucho	trabajo	adquirir	esa	pequeña	propiedad.	Estaba	situada	a	la	orilla	del	río,	cerca
de	aquí,	detrás	de	ese	monte	que	se	ve	a	nuestra	espalda.	Vino	el	Yuna	crecido	por
este	tiempo,	dos	años	atrás,	y	le	comió	la	tierra	en	una	noche.	Al	otro	día	el	conuco	de
Balbino	 Coronado	 era	 cauce	 del	 río	 y	 todavía	 pasa	 por	 ahí.	 El	 muchacho	 casi	 se
volvió	loco	y	para	mí	que	desde	entonces	no	anda	bien	de	la	cabeza.

La	historia	era	curiosa.	Quise	saber	más,	y	mi	amigo	me	dijo	que	muchas	veces
había	hallado	a	Balbino	en	el	sitio	donde	había	estado	su	conuco	mirando	con	ojos
desorbitados	el	majestuoso	e	indolente	río.

—Hace	un	rato	—explicó—	cuando	lo	vi	a	usté	quedarse	extasiado	a	la	orilla	del
Yuna,	yo	pensaba	en	Balbino,	para	quien	el	río	no	tiene	nada	de	bello.	Por	eso	le	dije
que	cada	cabeza	es	un	mundo.

—Es	raro	—terminé	yo	por	todo	comentario.
Mi	amigo	chupó	dos	o	tres	veces	su	cigarro,	miró	hacia	el	cielo	y	habló	algo	de

posibles	lluvias;	después	se	puso	de	pie.
—Vamos	 a	 dormir	—dijo—.	Mañana	 tiene	 usté	 que	 irse	 y	 debemos	 madrugar

para	arreglar	el	viaje.
Detrás	 suyo	 tomé	el	camino	de	 la	casa,	y	 todavía	desde	 la	puerta	contemplé	un

momento	el	dormido	paisaje.	Cruzando	a	toda	marcha	enormes	nubes	oscuras,	la	luna
se	 entreveía	 en	 la	 altura.	Antes	 de	 dormirme	pensé	 un	 poco	 en	Balbino	Coronado.
Extraña	 historia	 la	 suya.	 Lamenté	 no	 haberlo	 conocido	 antes;	 hubiera	 tratado	 de
intimar	 con	 él,	 de	 estudiarlo;	 pero	 no	 lo	 pensé	 mucho	 porque	 me	 fui	 durmiendo
rápidamente.
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Muy	 temprano	 sentí	 voces	 cerca	 de	 mi	 habitación.	 Me	 levanté	 a	 toda	 prisa
pensando	que	tal	vez	era	tarde,	y	al	abrir	la	puerta	vi	a	Balbino	gesticular	airadamente
al	tiempo	que	decía	cosas	ininteligibles.	Justo	estaba	frente	a	él	y	le	miraba	fijamente.

—Cálmate,	Balbino	—dijo.
Me	acerqué	a	ellos.	Con	las	manos	clavadas	en	los	hombros	de	Justo,	el	otro	tenía

los	 ojos	 desorbitados,	 luminosos	 e	 impresionantes;	 su	 faz	 era	 agresiva	 y	 al	 parecer
Balbino	padecía	de	angustia.

—¡Vuelve;	le	digo	yo	que	vuelve!	—aseguraba.
Se	comprendía	que	estaba	desesperado,	pero	yo	no	sabía	debido	a	qué.	Entre	su

aspecto	y	el	de	un	loco	no	había	diferencia	alguna.	Mi	amigo	lo	tomó	por	la	cintura	y
se	lo	fue	llevando	de	allí.	Iban	a	salir	ya	del	comedor	cuando	llegó	la	hija	de	Justo.
Súbitamente	 Balbino	 se	 detuvo	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Con	 una	 voz	 dulcísima	 ella	 le
increpó:

—¿Cómo	es	eso?	¿Es	que	no	vas	a	hacerme	caso?
Balbino	 no	 se	 movía.	 Yo	 me	 hallaba	 confundido	 y	 hubiera	 jurado	 que	 aquel

hombre	se	había	ruborizado.
—Vete	 a	 la	 cocina	—ordenó	 con	 suavidad	 la	 hija	 de	mi	 amigo—	y	 que	 te	 den

desayuno.
Silencioso	y	como	humillado,	Balbino	se	alejó	sin	alzar	la	cabeza.	La	muchacha

le	miró,	 después	 volvió	 los	 ojos	 al	 padre	 y	movió	 las	manos	 como	 quien	 lamenta
algo.

—Sólo	le	hace	caso	a	ella	cuando	está	así	—pretendió	explicarme	Justo.
—¿Así?	¿Qué	quiere	decir?
—Es	la	avenida.	Cree	que	el	Yuna	va	a	crecer	hoy.
—¿Crecer	hoy?	No	me	parece.
Justo	sonrió.
—Usté	no	se	va,	amigo.	Balbino	nunca	ha	fallado	en	eso.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	mi	viaje	con	el	Yuna?
—¿Pero	no	se	lo	expliqué	anoche?	¿Cómo	va	usté	a	cruzar	ese	río	si	se	bota?
Hablando	 nos	 sentamos	 a	 desayunar.	 Los	 nietos	 de	 mi	 amigo	 charlaban	 y

contaban	 episodios	 de	 los	 desbordes.	A	poco	 empezó	 a	 llover	 y	 no	me	 fue	posible
poner	un	pie	fuera	de	la	casa.	A	través	de	la	ventana	vi	el	patio	lleno	de	agua.	La	hija
de	Justo	se	adormecía	con	el	canto	de	la	lluvia.

—El	pobre	Balbino	se	vuelve	loco	de	ésta	—aseguró.
Molesto	 con	el	 fracaso	de	mis	planes,	me	 fui	 a	 la	habitación	y	 estuve	acostado

hasta	mediodía.	A	esa	hora	la	lluvia	parecía	menos	fuerte.	Debajo	del	piso	gruñían	los
perros	y	cacareaban	las	gallinas.	Ráfagas	de	viento	sacudían	los	árboles	cercanos.

Todo	 el	mundo	 en	 la	 casa	 demostraba	 cansancio	 y	 sólo	 el	más	 pequeño	 de	 los
nietos	de	Justo	parecía	contento	por	la	proximidad	de	la	inundación.	Los	peones	que
entraban	 de	 rato	 en	 rato	 no	 decían	 palabra	 y	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 de
preocupación.
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A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 la	 lluvia	 había	 cesado	 del	 todo.	 Yo	 estaba	 en	 la	 galería
viendo	 cómo	unos	 patos	 se	 solazaban	 en	 las	 charcas,	 cuando	vi	 a	Balbino	 entrar	 a
saltos	y	cruzar	ante	mí	sin	darse	cuenta	de	mi	presencia.	Con	todo	el	pelo	caído	sobre
la	frente,	más	nervioso	que	por	la	mañana,	con	los	ojos	más	fúlgidos,	Balbino	tomó	a
Justo	por	un	brazo	y	le	dijo:

—¿No	oye	cómo	viene	roncando	ese	maldito?
Justo	le	miró	con	seriedad.
—Deja	 eso	 ya	 —ordenó	 secamente—.	 Yo	 no	 oigo	 nada.	 Son	 cuentos	 tuyos.

Además,	Lucía	está	ahí	y	te	va	a	regañar.
Balbino	pareció	impresionado;	empezó	a	irse,	pero	de	pronto	se	volvió.
—¡Y	lo	mato;	si	crece	lo	mato!	¡Le	juro	por	mi	madre	que	lo	voy	a	matar!
La	voz	de	Lucía	se	oyó	en	la	sala	y	como	si	lo	hubieran	conjurado,	Balbino	echó

a	correr	hacia	 los	escalones,	 los	bajó	a	saltos	y	se	perdió	en	el	patio.	Yo	pensé	que
estaba	al	borde	de	un	ataque	de	locura.

La	noche	cayó	rápidamente.	Pasamos	las	primeras	horas	en	la	sala,	hablando	de
temas	 variados.	 Cuando	 la	 familia	 se	 fue	 a	 dormir	 quise	 ver	 desde	 la	 galería	 el
espectáculo	de	la	naturaleza	triste.	Un	cielo	plomizo,	como	lleno	de	humo,	clareado
por	 la	 luna	—a	la	que	ocultaban	nubes	pesadas—	se	extendía	agobiador	sobre	 todo
cuanto	los	ojos	dominaban.	En	el	patio	brillaba	a	trechos	el	agua	aposada.

—¿Quiere	que	bajemos	a	ver	cómo	está	el	río?	—preguntó	Justo.
Yo	no	tenía	interés	en	ir,	pero	me	sentía	dispuesto	a	dejarme	llevar.	Tomamos	un

atajo	que	no	era	el	mismo	por	el	cual	habíamos	pasado	la	noche	anterior;	caminamos
un	rato	largo,	orillando	la	masa	de	árboles,	y	de	pronto,	en	un	recodo,	nos	sorprendió
el	horizonte	amplio.	Estábamos	en	un	sitio	sin	vegetación,	una	especie	de	vasta	playa
guijarrosa.	 Allí	 curvaba	 violentamente	 el	 río,	 yéndose	 hacia	 el	 oriente,	 y	 desde
nuestro	 lugar	 podíamos	 ver	 una	 llanura	 pelada	 que	 se	 extendía	 sobre	 la	 margen
opuesta	y	que	parecía	terminar	en	lo	que	debían	ser	las	primeras	estribaciones	de	la
Cordillera.

Del	 Yuna	 se	 elevaba	 un	 rumor	 sordo,	 que	 agobiaba	 como	 una	 amenaza.
Aparentemente,	el	río	era	tranquilo	en	ese	sitio.	Desde	donde	estábamos	la	playa	iba
en	descenso	y	dos	metros	hacia	abajo	el	agua	golpeaba	con	vago	murmullo.	La	 luz
confusa	de	aquella	noche	se	tendía	sobre	el	paisaje.	Los	árboles	que	se	alcanzaban	a
ver	hacia	 la	 izquierda	y	 la	derecha	 lucían	mustios,	 inmóviles,	y	despedían	un	brillo
apagado.	 Silencioso	 y	 serio,	 Justo	 parecía	 vigilar	 la	 amplia	 masa	 líquida	 que
susurraba	a	nuestros	pies.	De	pronto,	me	tomó	un	brazo	y	señaló	hacia	el	recodo	de
donde	surgía	el	río.

—¡Mire,	mire!	—dijo.
Yo	traté	de	ver	y	no	acerté	a	dar	con	lo	que	inquietaba	a	mi	amigo.
—¡Mire,	mire	cómo	viene	el	condenado!
Temblorosa	de	emoción	o	de	miedo,	su	mano	señalaba	con	mayor	vigor	al	tiempo

que	la	otra	se	clavaba	en	mi	brazo.	Entonces	observé	con	detenimiento.	De	súbito	creí
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oír	un	murmullo	creciente,	que	iba	haciéndose	más	fuerte	por	segundos.	Atendí	con
toda	 la	atención	de	que	 soy	capaz.	De	golpe	vi	un	 lomo	de	agua	parda	que	 rodaba
sobre	el	río	y	se	lanzaba	rugiendo	en	la	que	parecía	plácida	superficie;	lo	vi	avanzar,
descender	 y	 tornar	 a	 levantarse;	 lo	 vi	 hirviendo,	 arrojando	 espumas	 rojizas;	 lo	 vi
rascar	con	furia	las	márgenes;	lo	vi	agitarse,	sacudirse,	encresparse	como	una	persona
poseída	 de	 un	 frenesí.	 Troncos	 y	 animales	 llegaban	 coronando	 una	 ola,	 y	 tras	 esa
llegó	otra	y	después	otra	y	a	poco	otra	más.	Ya	el	agua	estaba	a	un	metro	de	nosotros.
Aquel	 líquido	vivo	empezó	a	esparcirse	en	 la	 llanura	que	 teníamos	enfrente	y	a	 los
pocos	 minutos	 todo	 el	 recodo	 donde	 se	 agitaban	 los	 pendones	 que	 crecen	 en	 las
playas	 eran	 lecho	 del	 río,	 y	 los	 pendones	 iban	 desapareciendo	 rápidamente	 bajo	 el
seguro	avance.

Yo	estaba	asustado,	lo	confieso.	Veía	salir	el	agua	del	recodo	y	la	veía	adueñarse
del	 lugar.	Pensaba	en	la	noche	anterior,	 tan	dulce,	 tan	hechicera,	y	pensaba	también
en	 los	 campesinos	a	quienes	 la	 inundación	arrebataría	 cerdos	y	 reses	y	arrojaría	de
sus	casas.	Sin	decir	palabra	Justo	observaba,	tan	atento	como	yo.

Ignoro	cuánto	 tiempo	estuvimos	allí.	Mi	amigo	debió	cansarse	porque	me	pidió
que	nos	 fuéramos.	Yo	hubiera	deseado	contemplar	un	 rato	más	aquel	 turbio	paisaje
que	 a	 mi	 juicio	 debía	 tener	 mucho	 parecido	 con	 los	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la
creación.	La	vaga	luz	lunar	sobre	la	extensión	ahogada,	el	sordo	rugido	del	río	y	su
golpear	 incesante	 en	 el	 barranco	 y	 el	 triste	 aspecto	 de	 la	 vegetación	 daban	 la
impresión	de	que	toda	la	naturaleza	estaba	empavorecida,	así	como	la	noche	anterior
me	había	parecido	que	hasta	las	piedras	transpiraban	paz.

Nos	fuimos	de	allí	oyendo	el	rumor	amenazante.	Justo	iba	hablando	de	lo	que	le
esperaba	 a	 la	 gente	 de	 las	 cercanías	 y	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 casa	 eludiendo	 las
charcas	 cuando	 de	 repente	 surgió	 de	 las	 sombras	 una	 figura	 humana	 que	 pareció
confundida	al	vernos.	Pero	su	confusión	duró	apenas	segundos.	En	brusca	arrancada,
el	que	fuera	echó	a	correr	y	los	perros	se	lanzaron	tras	él,	ladrando	con	vehemencia.

Durante	un	momento	no	supimos	qué	hacer.	De	pronto	Justo	se	volvió,	me	sujetó
por	una	manga	de	la	camisa	y	gritó:

—¡Corra!
A	seguidas	emprendió	una	carrera	loca	tras	la	sombra	que	huía.	Mi	impresión	fue

grande.	No	acertaba	a	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.
—¡Corra!	—tornó	a	gritar	Justo.
¿Qué	sentí?	No	 fue	valor	ni	deseo	de	 luchar;	 lo	 sé,	y	no	me	engaño	ni	 trato	de

engañar	 a	 nadie.	 Lo	 que	 tuve	 fue	 vergüenza	 de	 que	 a	mi	 amigo	 le	 sucediera	 algo
estando	 yo	 allí,	 y	 acaso	 miedo	 de	 verme	 solo	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquella	 noche
fantasmal.	 Corrí	 también,	 corrí	 como	 quien	 huye	 de	 alguna	 amenaza;	 vi	 a	 Justo
meterse	en	la	oscuridad	de	la	masa	de	árboles	y	le	seguí	sin	saber	por	qué.	Sentía	el
viento	en	mis	oídos	y	los	tenaces	gritos	de	los	perros	me	torturaban	y	me	angustiaban.
La	sombra	que	perseguíamos	cruzó	por	una	pequeña	zona	de	luz	que	dejaba	un	claro
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entre	los	árboles.	Con	increíble	rapidez	yo	pensaba	que	el	que	fuera	podía	esconderse
entre	el	bosque	y	esperar	el	paso	de	Justo	para	herirle	a	mansalva.

—¡Justo,	Justo!	—grité	con	la	pretensión	de	advertirle	que	se	cuidara.
Pero	no	me	oía.	Calculé	que	estábamos	cerca	del	 río,	acaso	a	veinte	metros.	Se

distinguía	ya	el	rumor	del	agua,	aquel	sordo	murmullo	que	levantaban	las	olas;	y	de
súbito	 vi	 el	 Yuna	 a	 través	 de	 los	 troncos	 y	 vi	 la	 borrosa	 figura	 lanzarse	 al	 cauce
blandiendo	en	la	mano	derecha	un	hierro	que	en	la	confusa	claridad	despedía	reflejos
siniestros.

—¡Justo,	Justo!	—torné	a	gritar.
Pero	ya	era	 imposible	que	me	oyera.	La	voz	apenas	me	salía.	Me	ahogaba	y	el

corazón	quería	 salírseme	del	pecho.	Los	 condenados	perros	 se	 acercaban	al	 agua	y
aumentaban	su	furioso	 ladrar.	Otros	perros	contestaban	desde	 los	sitios	cercanos.	A
pique	de	llegar	a	la	orilla	oí	a	Justo	lanzar	voces	coléricas.

Y	cuando,	frío	por	el	esfuerzo,	agotado,	casi	a	punto	de	caerme,	desemboqué	en	el
pequeño	claro	donde	pensé	que	estaba	Justo,	vi	en	medio	del	agua	a	un	hombre	que
se	debatía	entre	las	oleadas	y	que	lanzaba	machetazos	a	la	superficie	del	río.	Lo	que
se	distinguía	de	su	rostro	—la	mirada	brillante	y	el	gesto	duro	de	la	boca—	daba	la
impresión	de	que	estaba	poseído	por	una	cólera	que	ningún	hombre	corriente	podía
sentir.	Por	encima	del	rugido	del	agua	oía	su	voz.

—¡Maldito,	río	maldito!	—exclamaba.
Desde	 la	 orilla	 yo	 llamaba	 a	 Justo	 a	 gritos.	 Otro	 lomo	 de	 agua	 se	 acercaba

rugiendo	a	aquel	hombre	que	se	retorcía	y	se	agitaba	en	medio	del	Yuna.	Vi	el	agua
acercarse	 a	 él	 hirviendo,	 espumeando,	 enrollándose,	 mordiéndose	 a	 sí	 misma.
Aquella	mole	parduzca	avanzaba	de	una	orilla	a	 la	otra,	y	 las	piedras	de	 las	orillas
saltaban	como	hojas	y	el	barro	se	deshacía	al	contacto	con	aquella	fuerza	ciega.	Vi	el
agua	 acercarse	 y	 vi	 el	 gesto	 de	 ira	 que	 endureció	 por	 última	 vez	 las	 facciones	 del
hombre.	Todavía	alzó	el	machete	una	vez	más,	y	un	tronco	que	rodaba	llevado	por	la
corriente	se	 interpuso	entre	él	y	mis	ojos.	 Justo	Félix,	que	había	 llegado	a	mi	 lado,
gritó,	haciendo	rebotar	el	grito	de	orilla	en	orilla.

—¡Balbinoooo…	Sal,	Balbinooooo!
Pero	Balbino	no	salió.
Cinco	 días	 después,	 cuando	 bajó	 la	 crecida,	 se	 vio	 que	 el	 cauce	 del	 río	 había

cambiado	y	las	quince	tareas	de	Balbino	Coronado	habían	quedado	libres	de	agua	y
listas	 para	 levantar	 un	 buen	 conuco.	 Sin	 embargo,	 hasta	 donde	me	 informaron,	 se
quedarían	sin	dar	fruto	porque	Balbino	Coronado	no	tenía	quien	lo	heredara.
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La	bella	alma	de	don	Damián

Don	Damián	entró	en	 la	 inconsciencia	 rápidamente,	a	compás	con	 la	 fiebre	que
iba	subiendo	por	encima	de	treinta	y	nueve	grados.	Su	alma	se	sentía	muy	incómoda,
casi	a	punto	de	calcinarse,	razón	por	la	cual	comenzó	a	irse	recogiendo	en	el	corazón.
El	alma	tenía	infinita	cantidad	de	tentáculos,	como	un	pulpo	de	innúmeros	pies,	cada
uno	metido	 en	 una	 vena	 y	 algunos	 sumamente	 delgados	metidos	 en	 vasos.	 Poco	 a
poco	fue	retirando	esos	pies,	y	a	medida	que	iba	haciéndolo	don	Damián	perdía	calor
y	empalidecía.	Se	 le	enfriaron	primero	las	manos,	 luego	las	piernas	y	 los	brazos;	 la
cara	 comenzó	 a	 ponerse	 atrozmente	 pálida,	 cosa	 que	 observaron	 las	 personas	 que
rodeaban	 el	 lujoso	 lecho.	 La	 propia	 enfermera	 se	 asustó	 y	 dijo	 que	 era	 tiempo	 de
llamar	al	médico.	El	alma	oyó	esas	palabras	y	pensó:	«Hay	que	apresurarse,	o	viene
ese	señor	y	me	obliga	a	quedarme	aquí	hasta	que	me	queme	la	fiebre».

Empezaba	a	clarear.	Por	los	cristales	de	las	ventanas	entraba	una	luz	lívida,	que
anunciaba	el	próximo	nacimiento	del	día.	Asomándose	a	la	boca	de	don	Damián	—
que	 se	 conservaba	 semiabierta	 para	 dar	 paso	 a	 un	 poco	 de	 aire—	 el	 alma	 notó	 la
claridad	y	se	dijo	que	si	no	actuaba	pronto	no	podría	hacerlo	más	tarde	debido	a	que
la	gente	la	vería	salir	y	le	impediría	abandonar	el	cuerpo	de	su	dueño.	El	alma	de	don
Damián	 era	 ignorante	 en	 ciertas	 cosas;	 por	 ejemplo,	 no	 sabía	 que	 una	 vez	 libre
resultaba	totalmente	invisible.

Hubo	un	prolongado	revuelo	de	faldas	alrededor	de	la	soberbia	cama	donde	yacía
el	enfermo,	y	se	dijeron	frases	atropelladas	que	el	alma	no	atinó	a	oír,	ocupada	como
estaba	en	escapar	de	su	prisión.	La	enfermera	entró	con	una	jeringa	hipodérmica	en	la
mano.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	que	no	sea	tarde!	—clamó	la	voz	de	la	vieja	criada.
Pero	 era	 tarde.	A	 un	mismo	 tiempo	 la	 aguja	 penetraba	 en	 un	 antebrazo	 de	 don

Damián	y	el	alma	sacaba	de	la	boca	del	moribundo	sus	últimos	tentáculos.	El	alma
pensó	 que	 la	 inyección	 había	 sido	 un	 gasto	 inútil.	 En	 un	 instante	 se	 oyeron	 gritos
diversos	y	pasos	 apresurados,	y	mientras	 alguien	—de	 seguro	 la	 criada,	porque	era
imposible	 que	 se	 tratara	 de	 la	 suegra	 o	 de	 la	 mujer	 de	 don	 Damián—	 se	 tiraba
aullando	 sobre	el	 lecho,	 el	 alma	 se	 lanzaba	al	 espacio,	directamente	hacia	 la	 lujosa
lámpara	 de	 cristal	 de	Bohemia	 que	 pendía	 del	 centro	 del	 techo.	Allí	 se	 agarró	 con
suprema	 fuerza	 y	 miró	 hacia	 abajo;	 don	 Damián	 era	 ya	 un	 despojo	 amarillo,	 de
facciones	 casi	 transparentes	 y	 duras	 como	 el	 cristal;	 los	 huesos	 del	 rostro	 parecían
haberle	crecido	y	la	piel	tenía	un	brillo	repelente.	Junto	a	él	se	movían	la	suegra,	la
señora	y	la	enfermera;	con	la	cabeza	hundida	en	el	lecho	sollozaba	la	anciana	criada.
El	alma	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	estaba	sintiendo	y	pensando	cada	una,	pero	no
quiso	perder	tiempo	en	observarlas.	La	luz	crecía	muy	de	prisa	y	ella	temía	ser	vista
allí	donde	se	hallaba,	trepada	en	la	lámpara,	agarrándose	con	indescriptible	miedo.	De
pronto	vio	a	la	suegra	de	don	Damián	tomar	a	su	hija	de	un	brazo	y	llevarla	al	pasillo;
allí	le	habló,	con	acento	muy	bajo.	Y	he	aquí	las	palabras	que	oyó	el	alma:

Página	277



—No	vayas	a	comportarte	ahora	como	una	desvergonzada.	Tienes	que	demostrar
dolor.

—Cuando	llegue	gente,	mamá	—susurró	la	hija.
—No,	desde	ahora.	Acuérdate	que	la	enfermera	puede	contar	luego…
En	el	acto	la	flamante	viuda	corrió	hacia	la	cama	como	una	loca	diciendo:
—¡Damián,	Damián	mío;	ay	mi	Damián!	¿Cómo	podré	yo	vivir	sin	ti,	Damián	de

mi	vida?
Otra	 alma	 con	 menos	 mundo	 se	 hubiera	 asombrado,	 pero	 la	 de	 don	 Damián,

trepada	en	su	 lámpara,	admiró	 la	buena	ejecución	del	papel.	El	propio	don	Damián
procedía	 así	 en	 ciertas	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 tocaba	 actuar	 en	 lo	 que	 él
llamaba	 «la	 defensa	 de	 mis	 intereses».	 La	 viuda	 lloraba	 ahora	 «defendiendo	 sus
intereses».	 Era	 bastante	 joven	 y	 agraciada,	 en	 cambio	 don	 Damián	 pasaba	 de	 los
sesenta.	 Ella	 tenía	 novio	 cuando	 él	 la	 conoció,	 y	 el	 alma	 había	 sufrido	 ratos	muy
desagradables	a	causa	de	 los	celos	de	su	exdueño.	El	alma	recordaba	cierta	escena,
hacía	por	cierto	pocos	meses,	en	la	que	la	mujer	dijo:

—¡No	 puedes	 prohibirme	 que	 le	 hable!	 ¡Tú	 sabes	 que	me	 casé	 contigo	 por	 tu
dinero!

A	lo	que	don	Damián	había	contestado	que	con	ese	dinero	él	había	comprado	el
derecho	 a	 no	 ser	 puesto	 en	 ridículo.	 La	 escena	 fue	 muy	 desagradable,	 con
intervención	 de	 la	 suegra	 y	 amenazas	 de	 divorcio.	 En	 suma,	 un	 mal	 momento,
empeorado	por	 la	circunstancia	de	que	 la	discusión	fue	cortada	en	seco	debido	a	 la
llegada	de	unos	muy	distinguidos	visitantes	a	quienes	marido	y	mujer	atendieron	con
encantadoras	 sonrisas	 y	 maneras	 tan	 finas	 que	 sólo	 ella,	 el	 alma	 de	 don	 Damián,
apreciaba	en	todo	su	real	valor.

Estaba	el	alma	allá	arriba,	en	la	lámpara,	recordando	tales	cosas,	cuando	llegó	a
toda	prisa	un	sacerdote.	Nadie	sabía	por	qué	se	presentaba	tan	a	tiempo,	puesto	que
todavía	no	acababa	de	salir	el	sol	del	todo	y	el	sacerdote	había	sido	visita	durante	la
noche.

—Vine	porque	tenía	el	presentimiento;	vine	porque	temía	que	don	Damián	diera
su	alma	sin	confesar	—trató	de	explicar.

A	lo	que	la	suegra	del	difunto,	llena	de	desconfianza,	preguntó:
—¿Pero	no	confesó	anoche,	padre?
Aludía	 a	 que	 durante	 cerca	 de	 una	 hora	 el	 ministro	 del	 Señor	 había	 estado

encerrado	a	solas	con	don	Damián,	y	 todos	creían	que	el	enfermo	había	confesado.
Pero	 no	 había	 sucedido	 eso.	Trepada	 en	 su	 lámpara,	 el	 alma	 sabía	 que	 no;	 y	 sabía
también	por	qué	había	llegado	el	cura.	Aquella	larga	entrevista	solitaria	había	tenido
un	tema	más	bien	árido;	pues	el	sacerdote	proponía	a	don	Damián	que	testara	dejando
una	 importante	 suma	 para	 el	 nuevo	 templo	 que	 se	 construía	 en	 la	 ciudad,	 y	 don
Damián	quería	dejar	más	dinero	del	que	se	le	solicitaba,	pero	destinado	a	un	hospital.
No	se	entendieron	y	al	llegar	a	su	casa	el	padre	notó	que	no	llevaba	consigo	su	reloj.
Era	prodigioso	lo	que	le	sucedía	al	alma,	una	vez	libre,	eso	de	poder	saber	cosas	que
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no	habían	ocurrido	en	su	presencia,	así	como	adivinar	lo	que	la	gente	pensaba	e	iba	a
hacer.	El	alma	sabía	que	el	cura	se	había	dicho:	«Recuerdo	haber	sacado	el	reloj	en
casa	 de	 don	 Damián	 para	 ver	 qué	 hora	 era;	 seguramente	 lo	 he	 dejado	 allá».	 De
manera	 que	 esa	 visita	 a	 hora	 tan	 extraordinaria	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 reino	 de
Dios.

—No,	 no	 confesó	—explicó	 el	 sacerdote	mirando	 fijamente	 a	 la	 suegra	 de	 don
Damián—.	No	 llegó	 a	 confesar	 anoche,	 y	quedamos	 en	que	vendría	hoy	 a	primera
hora	 para	 confesar	 y	 tal	 vez	 comulgar.	 He	 llegado	 tarde,	 y	 es	 gran	 lástima	—dijo
mientras	movía	 el	 rostro	hacia	 los	 rincones	y	 las	doradas	mesillas,	 sin	duda	 con	 la
esperanza	de	ver	el	reloj	en	una	de	ellas.

La	vieja	criada,	que	tenía	más	de	cuarenta	años	atendiendo	a	don	Damián,	levantó
la	cabeza	y	mostró	dos	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.

—Después	 de	 todo	 no	 le	 hacía	 falta	 —aseguró—,	 que	 Dios	 me	 perdone.	 No
necesitaba	 confesar	 porque	 tenía	 una	 bella	 alma,	 un	 alma	 muy	 bella	 tenía	 don
Damián.

¡Diablos,	eso	sí	era	interesante!	Jamás	había	pensado	el	alma	de	don	Damián	que
fuera	 bella.	 Su	 amo	 hacía	 ciertas	 cosas	 raras,	 y	 como	 era	 un	 hermoso	 ejemplar	 de
hombre	rico	y	vestía	a	la	perfección	y	manejaba	con	notable	oportunidad	su	libreta	de
banco,	 el	 alma	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 algunos	 aspectos	 que	 podían
relacionarse	con	su	propia	belleza	o	con	su	posible	fealdad.	Por	ejemplo,	recordaba
que	 su	 amo	 le	 ordenaba	 sentirse	 bien	 cuando	 tras	 laboriosas	 entrevistas	 con	 el
abogado,	don	Damián	hallaba	la	manera	de	quedarse	con	la	casa	de	algún	deudor	—y
a	menudo	ese	deudor	no	tenía	dónde	ir	a	vivir	después—	o	cuando	a	fuerza	de	piedras
preciosas	 y	 de	 ayuda	 en	 metálico	 —para	 estudios,	 o	 para	 la	 salud	 de	 la	 madre
enferma—	 una	 linda	 joven	 de	 los	 barrios	 obreros	 accedía	 a	 visitar	 cierto	 lujoso
departamento	que	tenía	don	Damián.	¿Pero	era	ella	bella	o	era	fea?

Desde	 que	 logró	 desasirse	 de	 las	 venas	 de	 su	 amo	 hasta	 que	 fue	 objeto	 de	 esa
mención	 por	 parte	 de	 la	 criada,	 había	 pasado,	 según	 cálculo	 del	 alma,	 muy	 corto
tiempo;	 y	 probablemente	 era	 mucho	 menos	 todavía	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba.	 Todo
sucedió	muy	de	prisa	y	además	de	manera	muy	confusa.	Ella	sintió	que	se	cocinaba
dentro	del	cuerpo	del	enfermo	y	comprendió	que	la	fiebre	seguiría	subiendo.	Antes	de
retirarse,	 mucho	más	 allá	 de	 la	 medianoche,	 el	 médico	 lo	 había	 anunciado.	 Había
dicho:	—Puede	ser	que	la	fiebre	suba	al	amanecer;	en	ese	caso	hay	que	tener	cuidado.
Si	ocurre	algo	llámenme.

¿Iba	ella	a	permitir	que	se	le	horneara?	Se	hallaba	con	lo	que	podría	denominarse
su	centro	vital	muy	cerca	de	los	intestinos	de	don	Damián,	y	esos	intestinos	despedían
fuego.	Perecería	como	los	animales	horneados,	lo	cual	no	era	de	su	agrado.	Pero	en
realidad,	¿cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	dejó	el	cuerpo	de	don	Damián?
Muy	poco,	puesto	que	 todavía	no	se	sentía	 libre	del	calor,	a	pesar	del	 ligero	 fresco
que	el	día	naciente	esparcía	y	 lanzaba	sobre	 los	cristales	de	Bohemia	de	 los	que	se
hallaba	 sujeta.	 Pensaba	 que	 no	 había	 sido	 violento	 el	 cambio	 de	 clima	 entre	 las
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entrañas	de	 su	exdueño	y	 la	cristalería	de	 la	 lámpara,	gracias	a	 lo	cual	no	 se	había
resfriado.	Pero	 con	o	 sin	 cambio	violento,	 ¿qué	había	de	 las	palabras	de	 la	 criada?
«Bella»,	había	dicho	la	anciana	servidora.	La	vieja	sirvienta	era	una	mujer	veraz,	que
quería	 a	 su	 amo	 porque	 lo	 quería,	 no	 por	 su	 distinguida	 estampa	 ni	 porque	 él	 le
hiciera	regalos.	Al	alma	no	le	pareció	tan	sincero	lo	que	oyó	a	continuación.

—¡Claro	que	era	una	bella	alma	la	suya!	—corroboraba	el	cura—.	Bella	era	poco,
señor	—aseguró	la	suegra.

El	alma	se	volvió	a	mirar	y	vio	cómo,	mientras	hablaba,	la	señora	se	dirigía	a	su
hija	con	los	ojos.	En	tales	ojos	había	a	la	vez	una	orden	y	una	imprecación.	Parecían
decir:	 «Rompe	 a	 llorar	 ahora	mismo,	 idiota,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 el	 señor	 cura	 se	 dé
cuenta	de	que	te	ha	alegrado	la	muerte	de	este	miserable».	La	hija	comprendió	en	el
acto	 el	 mudo	 y	 colérico	 lenguaje,	 pues	 a	 seguidas	 prorrumpió	 en	 dolorosas
lamentaciones:

—¡Jamás,	 jamás	 hubo	 alma	más	 bella	 que	 la	 suya!	 ¡Ay,	 Damián	mío,	 Damián
mío,	luz	de	mi	vida!

El	 alma	 no	 pudo	más;	 estaba	 sacudida	 por	 la	 curiosidad	 y	 por	 el	 asco;	 quería
asegurarse	sin	perder	un	segundo	de	que	era	bella	y	quería	alejarse	de	un	lugar	donde
cada	quien	trataba	de	engañar	a	los	demás.	Curiosa	y	asqueada,	pues,	se	lanzó	desde
la	 lámpara	en	dirección	hacia	el	baño,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	por	grandes
espejos.	Calculó	bien	la	distancia	para	caer	sobre	la	alfombra,	a	fin	de	no	hacer	ruido.
Además	de	 ignorar	que	 la	gente	no	podía	verla,	 el	 alma	 ignoraba	que	ella	no	 tenía
peso.	Sintió	gran	alivio	cuando	advirtió	que	pasaba	inadvertida,	y	corrió,	desolada,	a
colocarse	frente	a	los	espejos.

¿Pero	 qué	 estaba	 sucediendo,	 gran	 Dios?	 En	 primer	 lugar,	 ella	 se	 había
acostumbrado	 durante	 más	 de	 sesenta	 años	 a	 mirar	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 don
Damián;	y	esos	ojos	estaban	altos,	a	un	metro	y	setenta	centímetros	sobre	el	suelo;
estaba	acostumbrada,	además,	al	rostro	vivaz	de	su	amo,	a	sus	ojos	claros,	a	su	pelo
brillante	 de	 tonos	 grises,	 a	 la	 arrogancia	 con	 que	 alzaba	 el	 pecho	 y	 levantaba	 la
cabeza,	a	las	costosas	telas	con	que	se	vestía.	Y	lo	que	veía	ahora	ante	sí	no	era	nada
de	 eso,	 sino	 una	 extraña	 figura	 de	 acaso	 un	 pie	 de	 altura,	 blanduzca,	 parda,	 sin
contornos	 definidos.	 En	 primer	 lugar,	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 conocido,	 pues	 lo	 que
debían	ser	dos	pies	y	dos	piernas,	según	fue	siempre	cuando	se	hallaba	en	el	cuerpo
de	 don	Damián,	 era	 un	monstruoso	 y,	 sin	 embargo,	 pequeño	 racimo	 de	 tentáculos
como	 los	 del	 pulpo,	 pero	 sin	 regularidad,	 unos	 más	 cortos	 que	 otros,	 unos	 más
delgados	 que	 los	 demás	 y	 todos	 ellos	 como	 hechos	 de	 humo	 sucio,	 de	 un
indescriptible	 lodo	 impalpable,	 como	 si	 fueran	 transparentes	 y	 no	 lo	 fueran,	 sin
fuerza,	rastreros,	que	se	doblaban	con	repugnante	fealdad.	El	alma	de	don	Damián	se
sintió	perdida.	Sin	embargo	sacó	coraje	para	mirar	más	hacia	arriba.	No	tenía	cintura.
En	 realidad,	 no	 tenía	 cuerpo	 ni	 cuello	 ni	 nada,	 sino	 que	 de	 donde	 se	 reunían	 los
tentáculos	 salía	 por	 un	 lado	 una	 especie	 de	 oreja	 caída,	 algo	 así	 como	una	 corteza
rugosa	y	purulenta,	y	del	otro	un	montón	de	pelos	sin	color,	ásperos,	unos	retorcidos,
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otros	 derechos.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 peor,	 y	 ni	 siquiera	 la	 extraña	 luz	 grisácea	 y
amarillenta	que	la	envolvía,	sino	que	su	boca	era	un	agujero	informe,	a	la	vez	como
de	 ratón	 y	 de	 hoyo	 irregular	 en	 una	 fruta	 podrida,	 algo	 horrible,	 nauseabundo,
verdaderamente	asqueroso,	¡y	en	el	fondo	de	ese	hoyo	brillaba	un	ojo,	su	único	ojo,
con	reflejos	oscuros	y	expresión	de	terror	y	perfidia!	¿Cómo	explicarse	que	todavía
siguieran	esas	mujeres	y	el	cura	asegurando	allí,	en	la	habitación	de	al	lado,	junto	al
lecho	donde	yacía	don	Damián,	que	la	suya	había	sido	un	alma	bella?

—¿Salir,	salir	a	la	calle	yo	así,	con	este	aspecto,	para	que	me	vea	la	gente?	—se
preguntaba	en	lo	que	creía	toda	su	voz,	ignorante	aún	de	que	era	invisible	e	inaudible.
Estaba	perdida	en	un	negro	túnel	de	confusión.	¿Qué	haría,	qué	destino	tomaría?

Sonó	el	timbre.	A	seguidas	la	enfermera	dijo:
—Es	el	médico,	señora.	Voy	a	abrirle.
A	tales	palabras	la	esposa	de	don	Damián	comenzó	a	aullar	de	nuevo,	invocando	a

su	muerto	marido	y	quejándose	de	la	soledad	en	que	la	dejaba.
Paralizada	 ante	 su	 propia	 imagen	 el	 alma	 comprendió	 que	 estaba	 perdida.	 Se

había	 acostumbrado	 a	 su	 refugio,	 al	 alto	 cuerpo	 de	 don	 Damián;	 se	 había
acostumbrado	incluso	al	insufrible	olor	de	sus	intestinos,	al	ardor	de	su	estómago,	a
las	molestias	 de	 sus	 resfriados.	 Entonces	 oyó	 el	 saludo	 del	médico	 y	 la	 voz	 de	 la
suegra	que	declamaba:

—¡Ay,	doctor,	qué	desgracia,	doctor,	qué	desgracia!
—Cálmese,	señora,	cálmese	—respondía	el	médico.
El	 alma	 se	 asomó	 a	 la	 habitación	 del	 difunto.	 Allí,	 alrededor	 de	 la	 cama	 se

amontonaban	 las	mujeres;	de	pie	en	el	extremo	opuesto	a	 la	cabecera,	con	un	 libro
abierto,	 el	 cura	 comenzaba	 a	 rezar.	 El	 alma	 midió	 la	 distancia	 y	 saltó.	 Saltó	 con
facilidad	 que	 ella	misma	no	 creía	 tener,	 como	 si	 hubiera	 sido	 de	 aire	 o	 un	 extraño
animal	 capaz	 de	moverse	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 ser	 visto.	Don	Damián	 conservaba
todavía	 la	boca	 ligeramente	abierta.	La	boca	estaba	como	hielo,	pero	no	 importaba.
Por	 allá	 entró	 raudamente	 el	 alma	 y	 a	 seguidas	 se	 coló	 laringe	 abajo	 y	 comenzó	 a
meter	 sus	 tentáculos	 en	 el	 cuerpo,	 atravesando	 las	 paredes	 interiores	 sin	 dificultad
alguna.	Estaba	acomodándose	cuando	oyó	hablar	al	médico.

—Un	momento,	señora,	por	favor	—dijo.
El	 alma	 podía	 ver	 al	 doctor,	 aunque	 de	 manera	 muy	 imprecisa.	 El	 médico	 se

acercó	 al	 cuerpo	 de	 don	 Damián,	 le	 tomó	 una	 muñeca,	 pareció	 azorarse,	 pegó	 el
rostro	al	pecho	y	lo	dejó	descansar	ahí	un	momento.	Después,	despaciosamente,	abrió
su	maletín	y	sacó	un	estetoscopio;	con	todo	cuidado	se	lo	colocó	en	ambas	orejas	y
luego	pegó	el	 extremo	 suelto	 sobre	 el	 lugar	donde	debía	 estar	 el	 corazón.	Volvió	a
poner	expresión	azorada;	removió	el	maletín	y	extrajo	de	él	una	jeringa	hipodérmica.
Con	 aspecto	 de	 prestidigitador	 que	 prepara	 un	 número	 sensacional,	 dijo	 a	 la
enfermera	que	llenara	la	jeringa	mientras	él	iba	amarrando	un	pequeño	tubo	de	goma
sobre	 el	 codo	 de	 don	Damián.	Al	 parecer,	 tantos	 preparativos	 alarmaron	 a	 la	 vieja
criada.
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—¿Pero	para	qué	va	a	hacerle	eso,	si	ya	está	muerto	el	pobre?	—preguntó.
El	médico	la	miró	de	hito	en	hito	con	aire	de	gran	señor;	y	he	aquí	lo	que	dijo,	si

bien	 no	 para	 que	 le	 oyera	 ella,	 sino	 para	 que	 le	 oyeran	 sobre	 todo	 la	 esposa	 y	 la
suegra	de	don	Damián:

—Señora,	 la	ciencia	es	 la	ciencia,	y	mi	deber	es	hacer	cuanto	esté	a	mi	alcance
para	volver	a	la	vida	a	don	Damián.	Almas	tan	bellas	como	la	suya	no	se	ven	a	diario
y	no	es	posible	dejarle	morir	sin	probar	hasta	la	última	posibilidad.

Este	breve	discurso,	dicho	con	noble	calma,	alarmó	a	la	esposa.	Fue	fácil	notar	en
sus	ojos	un	brillo	duro	y	en	su	voz	cierto	extraño	temblor.

—¿Pero	no	está	muerto?	—preguntó.
El	 alma	 estaba	 ya	 metida	 del	 todo	 y	 sólo	 tres	 tentáculos	 buscaban	 todavía,	 al

tacto,	 las	venas	 en	que	habían	estado	años	y	 años.	La	atención	que	ponía	 en	 situar
esos	tentáculos	donde	debían	estar	no	le	impidió,	sin	embargo,	advertir	el	acento	de
intriga	con	que	la	mujer	hizo	la	pregunta.

El	médico	no	 respondió.	Tomó	el	antebrazo	de	don	Damián	y	comenzó	a	pasar
una	 mano	 por	 él.	 A	 ese	 tiempo	 el	 alma	 iba	 sintiendo	 que	 el	 calor	 de	 la	 vida	 iba
rodeándola,	penetrándola,	llenando	las	viejas	arterias	que	ella	había	abandonado	para
no	 calcinarse.	 Entonces,	 casi	 simultáneamente	 con	 el	 nacimiento	 de	 ese	 calor,	 el
médico	metió	la	aguja	en	la	vena	del	brazo,	soltó	el	ligamento	de	encima	del	codo	y
comenzó	a	empujar	el	émbolo	de	la	jeringuilla.	Poco	a	poco,	en	diminutas	oleadas,	el
calor	de	la	vida	fue	ascendiendo	a	la	piel	de	don	Damián.

—¡Milagro,	Señor,	milagro!	—barbotó	el	cura.
Súbitamente,	 presenciando	 aquella	 resurrección,	 el	 sacerdote	 palideció	 y	 dio

rienda	suelta	a	su	imaginación.	La	contribución	para	el	 templo	estaba	segura,	¿pues
cómo	podría	don	Damián	negarle	su	ayuda	una	vez	que	él	le	refiriera,	en	los	días	de
convalecencia,	 cómo	 le	 había	 visto	 volver	 a	 la	 vida	 segundos	 después	 de	 haber
rogado	 pidiendo	 por	 ese	milagro?	 «El	 Señor	 atendió	 a	mis	 ruegos	 y	 lo	 sacó	 de	 la
tumba,	don	Damián»,	diría	él.

Súbitamente	también	la	esposa	sintió	que	su	cerebro	quedaba	en	blanco.	Miraba
con	ansiedad	el	rostro	de	su	marido	y	se	volvía	hacia	la	madre.	Una	y	otra	se	hallaban
desconcertadas,	mudas,	casi	aterradas.

Pero	el	médico	sonreía.	Se	hallaba	muy	satisfecho,	aunque	trataba	de	no	dejarlo
ver.

—¡Ay,	sí	se	ha	salvado,	gracias	a	Dios	y	a	usted!	—gritó	de	pronto	la	criada,	los
ojos	 cargados	 de	 lágrimas	 de	 emoción,	 tomando	 las	 manos	 del	 médico—.	 ¡Se	 ha
salvado,	está	resucitado!	¡Ay,	don	Damián	no	va	a	 tener	con	qué	pagarle,	señor!	—
aseguraba.

Y	 cabalmente	 en	 eso	 estaba	 pensando	 el	médico,	 en	 que	 don	Damián	 tenía	 de
sobra	con	qué	pagarle.	Pero	dijo	otra	cosa.	Dijo:

—Aunque	 no	 tuviera	 con	 qué	 pagarme	 lo	 hubiera	 hecho,	 porque	 era	mi	 deber
salvar	para	la	sociedad	un	alma	tan	bella	como	la	suya.
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Estaba	contestándole	a	la	criada,	pero	en	realidad	hablaba	para	que	le	oyeran	los
demás;	 sobre	 todo,	 para	 que	 le	 repitieran	 esas	 palabras	 al	 enfermo	 unos	 días	 más
tarde,	cuando	estuviera	en	condiciones	de	firmar.

Cansada	 de	 oír	 tantas	 mentiras	 el	 alma	 de	 don	 Damián	 resolvió	 dormir.	 Un
segundo	después	don	Damián	se	quejó,	aunque	muy	débilmente,	y	movió	la	cabeza
en	la	almohada.

—Ahora	dormirá	varias	horas	—explicó	el	médico—	y	nadie	debe	molestarlo.
Diciendo	lo	cual	dio	el	ejemplo,	y	salió	de	la	habitación	en	puntillas.
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Maravilla

La	baja	de	la	carne	—por	los	días	aquellos	en	que	un	toro	de	veinticinco	arrobas
valía	 veinticinco	 pesos—	 salvó	 a	 Maravilla	 del	 puñal	 del	 matarife,	 pero	 no	 pudo
torcer	 su	 destino.	 El	 dueño	 llegó,	 le	 dio	 la	 vuelta	 estudiándolo	 detenidamente,	 le
golpeó	 las	ancas	y	dijo,	mientras	chupaba	su	cigarro,	que	era	un	crimen	vender	 tan
hermoso	animal	a	ese	precio;	después	se	fue,	cambiando	opiniones	con	el	viejo	Uribe,
y	Maravilla	empezó	a	mordisquear	la	grama	con	su	calma	habitual.	Cuando	el	viejo
Uribe	volvió	se	plantó	frente	a	la	bestia	y	sin	quitarle	el	ojo	de	encima	se	pasó	largo
rato	 con	 los	brazos	 clavados	 en	 la	 cintura,	 la	 boca	 cerrada	y	 la	 cara	 ensombrecida.
Allí	estuvo	Uribe	con	sus	piernas	torcidas	y	sus	hombros	estrechos	hasta	que	llegó	el
boyero	Eusebio,	a	quien	dijo,	con	cierta	pesadumbre,	que	había	que	abrirle	la	nariz	a
Maravilla	y	que	el	dueño	había	dispuesto	mandarlo	a	la	loma.

—¿Pa’l	arrastre?	—preguntó	Eusebio.
—Unjú	—respondió	Uribe.
Algo	 murmuró	 el	 boyero.	 Uribe	 se	 fue	 sin	 ponerle	 mayor	 caso.	 Ya	 había	 él

pensado	eso	mismo	y	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	dijera	Eusebio	sobre	la	belleza	del
animal	y	la	pena	de	enviarlo	al	trabajo.	Al	cabo,	¿no	era	igual	matarlo?

Eusebio	salió	a	la	amanecida	de	un	lunes	arreando	a	Maravilla.	Eusebio	temía	que
la	gordura	le	hiciera	daño	y	lo	ahogara	en	la	subida	de	la	loma.	Con	su	piel	rojiza	y	su
hermoso	 cuello,	 Maravilla	 se	 veía	 fuerte	 y	 poderoso.	 Su	 conductor	 y	 él	 iban
flanqueando	el	primer	repecho	de	la	Cordillera	por	el	lado	de	San	José;	abajo,	hacia
el	 sur,	 flotaban	 manchas	 de	 humo	 mecidas	 por	 el	 viento	 y	 entre	 las	 arboledas	 se
extendía	rápidamente	un	tono	oscuro.	Eusebio	se	detuvo	un	instante	para	contemplar
la	llanura	y	pensó	que	había	escogido	mal	día.	«De	las	doce	pa’	bajo	llueve»,	se	dijo.

El	boyero	Eusebio	 era	muy	viejo	 en	 esas	 andanzas	para	no	 saber	 con	exactitud
qué	decían	las	señales	del	tiempo.	Con	toda	seguridad	llovería.	El	aserradero	estaba
bien	 distante	 y	 si	 le	 cogía	 el	 agua	 con	 Maravilla	 cansado	 iba	 a	 tener	 que
encomendarse	a	todos	los	santos	para	llegar	antes	de	la	noche.	Dispuso,	pues,	apurar
al	 animal.	 Al	 principio	 Maravilla	 rompía	 en	 trote	 cuando	 oía	 la	 voz	 potente	 de
Eusebio	ordenándole	más	prisa,	pero	al	cabo	empezó	a	sentir	cansancio	y	un	golpe
fuerte	en	el	pecho,	algo	así	como	si	el	corazón	le	hubiera	estado	creciendo.	El	calor
era	 agobiante	 y	 el	 poco	 sol	 que	 llegaba	 quemaba	 como	 una	 llama.	 Fatigado	 y
respirando	sonoramente,	Maravilla	logró	ganar	el	firme	de	la	loma.

En	 aquellos	 sitios	 sólo	 había	 pinos.	Las	 negras	 raíces	 se	 extendían	 cruzando	 el
camino	y	los	enormes	troncos,	cubiertos	de	cáscara	rugosa,	se	sucedían	en	desorden.
Al	pie	de	uno	de	ellos,	babeando	y	cansado,	se	detuvo	Maravilla.

Las	manchas	 oscuras	 iban	 ganando	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la	 loma;	 a	 lo
lejos	se	podía	columbrar	algún	techo	pardo	y	entre	 la	confusión	de	las	arboledas	se
distinguían	 los	 tonos	 claros	de	 los	potreros.	Expandiendo	 las	 costillas	 a	 resoplidos,
Maravilla	 quiso	 descansar	 mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	 con	 ojos	 inexpresivos.
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Pero	 Eusebio	 veía	 acercarse	 la	 lluvia	 y	 opinó	 que	 debían	 seguir.	 Gritó	 dos	 o	 tres
veces,	y	aunque	Maravilla	quiso	complacerlo,	no	pudo.	Estaba	ahogándose;	sentía	el
corazón	 pesado	 como	 una	 piedra	 y	 apenas	 podía	 batir	 la	 cola.	 Eusebio	 perdió	 la
paciencia,	y	con	una	larga	vara	que	no	había	utilizado	en	toda	la	mañana	aguijoneó	al
animal	 pinchándole	 las	 ancas.	Maravilla	 saltó	 como	 si	 lo	 hubieran	 picado	 con	 una
punta	de	fuego.	El	boyero	volvió	a	clavarlo.	Fuera	de	sí	por	el	dolor,	Maravilla	echó	a
correr	y	su	enorme	cuerpo	se	balanceaba	mientras	sus	pisadas	resonaban	sordamente.
Profiriendo	gritos,	Eusebio	le	siguió.

La	 sospecha	 de	 que	 el	 hombre	 pudiera	 alcanzarlo	 y	 volver	 a	 causarle	 dolor
enfriaba	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 del	 animal.	 Se	 sentía	 cada	 vez	más	 asustado	 y	 sus
propios	 pasos	 le	 causaban	 angustia.	 Favorecido	 por	 los	 desniveles	 del	 firme	 de	 la
loma,	anduvo	a	toda	carrera	hasta	que	el	sol	desapareció	entre	las	nubes	y	el	viento
empezó	 a	 presagiar	 la	 cercanía	 de	 la	 lluvia.	 El	 boyero	 había	 dejado	 de	 gritar.
Arremolinándose	en	las	copas	de	los	pinos,	la	brisa	arrancaba	hojuelas.	El	lugar	iba
tornándose	 oscuro	 y	 desagradable.	 Maravilla	 sintió	 de	 golpe	 la	 soledad.	 Ese
sentimiento	no	era	nuevo;	él	había	sido	siempre	muy	sensible	a	la	tristeza	de	la	lluvia.
Pero	 entonces,	 en	 aquel	 sitio	 apartado,	 sin	 compañeros	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 los
pinchazos,	 la	 tristeza	 le	 pareció	 mayor.	 Se	 detuvo	 y	 volvió	 los	 ojos	 en	 redondo
buscando	la	presencia	de	algún	toro	o	de	alguna	vaca.	El	viento	tomaba	fuerzas	por
momentos.	Los	pinos	jóvenes	se	doblaban	y	gemían	como	seres	vivos;	el	batir	de	las
hojuelas	 llenaba	 el	 paraje	 de	 un	 rumor	 entristecedor.	 Maravilla	 perdió	 su	 calma
habitual.	El	mismo	Eusebio	 se	 había	 detenido	y	observaba	 aquellas	 señales	 de	mal
tiempo	 con	 evidente	 preocupación.	 Repentinamente	 asustado,	 Maravilla	 lanzó	 un
mugido	largo	y	doloroso.

—¡Cállate,	condenado!	—gritó	el	boyero.
A	seguidas,	como	si	el	animal	le	hubiera	insultado,	se	puso	a	dar	voces	ordenando

que	 siguiera	 y	 el	 desdichado	Maravilla	 pudo	 notar	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 que	 se
había	 puesto	 fuera	 de	 sí.	 Temeroso	 de	 algo	malo,	Maravilla	 echó	 a	 andar.	 Sólo	 el
miedo	podía	hacerle	caminar.	Estaba	agobiado,	con	el	pecho	como	lleno	de	aire,	las
ancas	adoloridas	y	las	rodillas	duras.	La	furia	del	viento	aumentó	de	golpe	y	el	grito
de	los	pinos	azotados	se	hizo	más	fuerte.	Y	de	pronto	comenzó	a	llover.	De	los	pinos
caían	gotas	gruesas	y	al	 sentirlas	el	animal	perdió	hasta	el	miedo	que	 tenía;	 sólo	 le
quedó	su	sentimiento	de	soledad	y	desamparo	y	empezó	a	mugir	tristemente.	Eusebio
buscó	el	cobijo	de	un	tronco	y	se	dobló	y	se	cubrió	como	pudo	mientras	Maravilla,
batiendo	la	cola,	mugía	con	acento	doliente.	Al	fin,	también	Maravilla	buscó	abrigo
al	 pie	 de	 un	 pino.	 Él	 y	 el	 hombre	 podían	 verse	 por	 entre	 el	 agua.	Desde	 su	 lugar,
Eusebio	contempló	 la	bestia,	 tan	poderosa,	 tan	 fuerte,	y	volvió	a	 sentir	pena	por	el
destino	que	le	esperaba.

Cuando	 la	 lluvia	 cesó	había	 caído	 tanta	 agua	que	durante	horas	 estaría	bajando
por	los	flancos	de	la	loma	y	llenando	el	camino.	El	barro	era	pegajoso	y	en	algunos
sitios	las	patas	de	Maravilla	se	metían	casi	hasta	las	rodillas	en	aquella	pasta	rojiza.
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Sin	 duda	 Eusebio	 quería	 ganar	 el	 tiempo	 perdido	 y	 por	 eso	 gritaba	 como	 un
endemoniado.	Hostigado	por	aquella	voz	Maravilla	 apuraba	el	paso,	 cuidándose	de
clavar	bien	 las	pezuñas.	Antes	de	una	hora	 se	 sentía	cansado;	 le	dolían	 las	ancas	y
respiraba	con	dificultad.

—¡Echa,	que	horita	llegamos!	—gritaba	Eusebio.
Y	 él	 «echó».	 Todavía	 caían	 algunas	 gotas	 de	 agua	 rezagadas	 y	 los	 pinos	 se

revolvían,	 llevados	 y	 traídos	 por	 el	 viento.	De	 pronto	Maravilla	 percibió	 un	 rumor
sordo,	como	de	río	despeñándose.

—¡Para,	para!	—ordenó	el	hombre.
Al	tiempo	de	decirlo	se	le	puso	delante	y	le	pegó	la	garrocha	en	la	frente.	Con	las

patas	 y	 el	 vientre	 llenos	 de	 barro,	molido,	 cansado,	 el	 animal	 se	 detuvo	 y	miró	 en
redondo.	Eusebio	señaló	un	camino	que	descendía	a	la	derecha	de	Maravilla,	y	éste
vio	que	abajo,	casi	como	si	estuvieran	a	sus	patas,	había	algunos	bohíos	y	un	rancho
largo,	cubierto	de	zinc,	del	cual	salía	humo.

—¡Echa!	—tornó	a	gritar	el	boyero.
Empezaba	a	oscurecer.	Con	sus	lentos	ojos,	Maravilla	vio	 la	bajada	del	camino,

por	 el	 cual	 rodaba	agua,	y	 sintió	miedo.	El	descenso	era	difícil,	mucho	más	que	 la
peor	de	las	subidas,	porque	como	él	tenía	las	patas	delanteras	más	cortas	que	las	de
atrás,	sentía	que	todo	el	peso	del	cuerpo	se	le	iba	a	la	cruz	y	tiraba	de	él	hacia	delante,
como	 queriendo	 desriscarle	 de	 cabeza.	 Lleno	 de	 hoyos,	 de	 piedras,	 de	 lodo	 y	 de
raíces,	aquel	sendero	le	parecía	a	Maravilla	la	peor	prueba	de	su	vida.	Por	momentos
volvía	los	ojos	al	boyero	pidiéndole	que	lo	dejara	allí,	que	no	lo	mortificara	más	con
sus	 gritos.	 Quería	 descansar,	 echarse	 a	 rumiar,	 dormir	 un	 poco.	 Oscurecía
rápidamente.	 Maravilla	 adelantaba	 con	 suma	 cautela,	 afirmando	 cada	 pezuña	 en
terreno	 sólido.	 Correteando	 arriba,	 sin	 tirarse	 a	 las	 profundas	 zanjas	 del	 camino,
sujetándose	a	los	troncos	y	gritando	sin	cesar,	Eusebio	blandía	su	garrocha	sobre	los
ojos	 del	 animal.	 Enloquecido	 por	 el	 tormento,	 Maravilla	 se	 puso	 a	 mugir,	 y	 su
mugido	era	casi	un	grito	de	angustia.	No	podía	más.	Veía	los	bohíos	y	distinguía	ya
algunos	hombres	que	saltaban	sobre	los	pinos	cortados;	los	veía	y	pensaba	que	jamás
podría	 él	 llegar	 allá	 abajo.	Desde	 el	 fondo	 del	 hoyo	 subieron	 ladridos	 de	 perros	 y
voces	agudas.

—¡Echa!	—gritaba	Eusebio	sin	cesar.
Pero	 Maravilla	 resolvió	 no	 «echar»	 más.	 Volvió	 los	 ojos	 a	 Eusebio,	 le	 miró

largamente,	 y	 decidido	 a	 soportar	 lo	 que	 le	 llegara	 dobló	 las	 patas	 delanteras	 y	 se
recostó	en	el	 lodo;	pareció	recobrar	de	golpe	su	acostumbrada	placidez	y	se	puso	a
ver,	por	entre	los	pinos,	las	lomas	más	cercanas.	El	boyero	lanzó	un	grito	agudo.

—¡Condenao!	—rugió—.	¡Arriba,	maldecío!
La	bestia	hizo	como	si	no	lo	oyera,	lo	cual	llenó	al	hombre	de	cólera.	Blandiendo

la	 garrocha	 le	 asestó	 varios	 golpes	 en	 el	 espinazo	 y	 después	 empezó	 a	 clavarle	 la
punta	 en	 las	 ancas.	 El	 animal	 sentía	 aquel	 clavo	 como	 un	 punto	 de	 fuego,	 pero
prefería	ese	tormento	al	de	seguir	andando.	Eusebio	perdió	completamente	la	cabeza;
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los	 ojos	 le	 enrojecieron	 como	 brasas,	 saltó	 al	 camino	 y	 comenzó	 a	 golpear	 a
Maravilla	en	las	costillas,	dándole	con	el	mango	de	la	garrocha;	después	le	pegó	con
pies	 y	 manos.	 Los	 gritos	 del	 boyero	 eran	 insufribles.	 Estaba	 como	 loco	 y	 llegó	 a
pensar	en	saltarle	un	ojo	a	aquella	bestia	inconmovible,	pero	al	fin	decidió	hacer	algo
más	práctico:	le	tomó	la	cola,	se	la	dobló	por	la	mitad	y	apretó	con	todas	sus	fuerzas.
Maravilla	sintió	de	pronto	un	dolor	 tan	agudo	que	perdió	 la	vista	y	creyó	que	iba	a
morir.	 Mecánicamente	 se	 paró.	 De	 poder	 hacerlo	 hubiera	 gritado	 como	 los	 seres
humanos.	 Aquel	 dolor	 insoportable	 le	 había	 dejado	 sin	 fuerzas.	 Eusebio	 volvió	 a
tomarle	la	cola,	y	temeroso	de	que	repitiera	su	crueldad,	Maravilla	echó	a	andar.	No
tenía	ya	voluntad.	Sólo	el	miedo	lo	empujaba	y	se	movía	como	un	madero	arrastrado
por	 la	 corriente	 de	 un	 río.	 Fue	 bajando	 la	 pendiente	 poco	 apoco,	 mugiendo	 con
tristeza.	El	ruido	de	la	brisa	entre	los	pinos,	el	del	agua	que	rodaba	y	el	que	subía	del
fondo	 le	 atontaban	 más.	 Pensaba	 en	 el	 potrero	 y	 recordaba	 los	 días	 en	 que	 fue
castrado.

Llegó,	al	 fin,	metida	ya	 la	noche	y	 levantando	un	vuelo	de	 ladridos.	Eusebio	 le
hizo	entrar	en	un	corralejo	y	vio	perros	acercársele	con	los	dientes	desnudos;	se	echó
en	un	aserrín	caluroso	y	al	mismo	tiempo	húmedo,	y	su	cansancio	era	tal	que	durmió
hasta	la	madrugada.

Por	 la	 mañana	 hubo	 sol	 y	 la	 bestia	 pudo	 darse	 cuenta,	 observando	 lo	 que	 le
rodeaba,	 de	 que	 estaba	 en	 un	 aserradero.	Había	 por	 todas	 partes	 troncos	 de	 pinos;
algunos	hombres	sacaban	parejas	de	bueyes	enyugados	y	se	iban	con	ellos.	Del	lado
opuesto	a	aquel	por	donde	había	llegado	Maravilla	corría	un	río.	Justamente	encima
del	río,	acaso	a	quinientos	metros	de	distancia,	la	loma	estaba	calva,	sin	un	árbol,	y
mostraba	su	entraña	rojiza.	Maravilla	vio	que	algunas	parejas	de	bueyes	llegaban	al
calvero	 y	 que	 dos	 hombres	 golpeaban	 los	 troncos	 que	 arrastraban	 los	 bueyes;	 los
troncos	se	desprendían,	resbalaban	por	una	zanja	profunda	que	caía	a	tajo	sobre	el	río,
y	formando	un	estrépito	infernal	rodaban	haciendo	saltar	piedras	y	barro,	y	pegaban
en	el	agua,	de	la	cual	se	elevaban	columnas	de	espuma.	El	río	se	remansaba	en	ese
punto,	 pero	 inmediatamente	volvía	 a	 correr	 llevándose	 los	 troncos.	Varios	 hombres
armados	de	varas	terminadas	en	hierros	curvos	saltaban	de	tronco	en	tronco	y	los	iban
empujando	y	ordenando	para	que	no	se	amontonaran.	Los	cantos	de	aquellos	hombres
y	 los	 gritos	 de	 los	 boyeros	 que	 desde	 arriba	 pedían	 atención	 se	 confundían	 con	 el
rumor	del	agua,	el	ruido	de	la	tierra	y	los	ladridos	de	los	perros.	Un	humo	oloroso	a
madera	 se	 elevaba	 continuamente	 de	 una	 chimenea.	Algunos	mulos	 esperaban	 que
acabaran	 de	 cargarlos;	 les	 amarraban	 tablas	 en	 los	 lados	 y	 salían	 a	 trote	 ligero,
arreados	por	los	recueros,	que	gritaban	y	hacían	restallar	sus	foetes.	Maravilla	trató	de
dormitar,	pero	el	 ruido	no	 lo	dejaba.	No	se	movió,	sin	embargo.	Estuvo	allí	 toda	 la
mañana,	y	los	chicos	—también	algunos	que	no	lo	eran—	se	acercaban	a	mirarle	y	a
decir	su	nombre	en	alta	voz.	Con	su	mirada	noble,	Maravilla	los	observaba	mientras
rumiaba	con	lentitud.
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Bien	entrada	la	tarde	lo	sacaron	del	corralejo	y	lo	llevaron	junto	a	un	viejo	buey
negro,	de	ancas	peladas	y	cuernos	rugosos,	que	estaba	en	mitad	de	una	explanada	y
que	tenía	aspecto	penoso.	Aquel	huesudo	compañero	parecía	agobiado	por	los	años.
Excepto	la	quijada,	nada	se	movía	en	su	cuerpo,	ni	siquiera	la	cola,	por	mucho	que	las
moscas	 se	 posaban	 en	 las	 llagas	 que	 le	 había	 formado	 la	 garrocha.	 No	 se	 movió
tampoco	 cuando	 pusieron	 a	 su	 lado	 a	 Maravilla.	 Maravilla	 se	 impresionó	 cuando
trajeron	 un	 yugo	 que	 colocaron	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 la	 del	 viejo	 buey.	 Sintió	 que
amarraban	 el	 yugo	 a	 sus	 cuernos,	 pero	 no	 intentó	 impedir	 la	 operación.	 Se	 quedó
quieto	 un	 rato	 y	 no	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba	 sino	 más	 tarde,	 cuando	 quiso
moverse	y	observó	que	no	podía	hacerlo	ni	podía	mover	la	cabeza.	Así,	en	ese	estado,
le	hicieron	andar.	Todo	el	resto	de	la	tarde	tuvo	que	pasarlo	aprendiendo	a	soportar	el
yugo,	a	parar	en	seco,	a	recular.	Le	dolía	el	pescuezo	y	debía	estar	atento	a	la	menor
presión	de	su	compañero	o	a	la	voz	del	boyero.	Dar	la	vuelta,	lo	cual	se	hacía	girando
sobre	las	patas	delanteras,	le	parecía	un	tormento	infernal.

Aquello	duró	varios	días,	pero	al	fin	se	acostumbró	al	yugo,	al	ruido	de	la	sierra,	a
los	 silbidos	 de	 las	máquinas,	 al	 estrépito	 de	 los	 troncos	 que	 caían,	 a	 las	 voces	 de
mando.	Y	un	día	—una	clara	mañana	de	junio—	Maravilla	fue	sacado	con	su	viejo
compañero	y	 llevado	a	 la	 loma.	Le	hicieron	caminar	horas	y	horas	por	entre	pinos,
por	bajadas	y	subidas,	por	lugares	donde	las	hojas	caídas	hacían	el	suelo	resbaloso	y
por	otras	donde	las	piedras	golpeaban	sus	patas.	El	sol	penetraba	en	todas	partes	y	la
brisa	 hacía	 sonar	 dulcemente	 la	 loma.	Sin	duda	 el	 día	 era	 bello,	 pero	Maravilla	 no
podía	apreciarlo	porque	iba	sometido	al	yugo,	con	la	cabeza	baja,	sin	poder	moverla.
A	 su	 lado,	 calmoso	 y	 triste,	 caminaba	 lentamente	 el	 viejo	 buey	 negro,	 ducho	 en
sufrimientos.	Anduvieron	larga	distancia	y	al	fin	llegaron	a	un	claro	donde	reposaban
troncos	enormes	de	pino	a	 los	cuales	habían	quitado	 la	corteza	para	que	 resbalaran
fácilmente	sobre	el	camino.	Cuando	Maravilla	y	su	compañero	llegaron	allí	oyeron	a
dos	hombres	saludar	alegremente	al	boyero	que	los	conducía.

—Vamos	a	ponerle	este	tronco,	que	es	de	buen	tamaño	—dijeron.
—No	—opinó	el	boyero—,	Maravilla	es	nuevo	y	hay	que	ponerle	carga	liviana.
Los	otros	protestaron	que	nada	importaba	eso	y	al	cabo	de	una	ligera	discusión	se

acordó	que	yendo	con	el	Negro,	no	había	miedo	de	que	Maravilla	no	pudiera	cargar
pesado.	Mientras	 los	 hombres	 discutían	 los	 animales	 reposaban	 a	 la	 sombra	 de	 los
pinos.	 El	 sitio	 era	 plácido.	 La	 brisa	 danzaba	 suavemente	 y	 alguna	 avecilla	—muy
raras	en	esos	parajes—	saltaba	y	piaba	arriba.

Pero	el	descanso	no	fue	largo.	Los	hombres	escogieron	un	tronco	enorme	y	en	el
extremo	más	grueso,	justamente	en	el	corazón,	le	clavaron	una	especie	de	gran	púa.
Utilizaban	una	mandarria	y	sus	golpes	 resonaban	multiplicándose	de	árbol	en	árbol
hasta	perderse	a	lo	lejos.	Una	vez	terminada	esa	faena	llevaron	a	los	bueyes	junto	a	la
cabeza	donde	habían	clavado	la	púa,	pusieron	en	ésta	una	cadena	y	colgaron	la	otra
punta	de	la	cadena	en	una	argolla	que	llevaba	colgando	el	yugo.
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Maravilla	oyó	el	tintineo	de	los	hierros	y	temió	que	iba	a	empezar	de	nuevo	algo
desagradable.

Así	 fue,	 por	 desdicha.	El	 boyero	 gritó	 hasta	 cansarse,	 le	 clavó	 la	 garrocha	 y	 le
hizo	andar.	A	su	 lado,	 como	una	 sombra,	 con	paso	 seguro,	 iba	el	Negro.	Maravilla
procuraba	mantener	la	cabeza	baja	porque	el	peso	del	tronco	tiraba	de	él	hacia	atrás.
Le	ardían	los	nacimientos	de	los	cuernos,	quemados	por	las	sogas.	Lentamente,	con
mucho	 trabajo,	 los	 animales	 fueron	 saliendo	 a	 un	 camino	 formado	 por	 huellas	 de
pinos	arrastrados.	El	tronco	se	rodaba	hacia	alante	en	los	desniveles	y	golpeaba	en	las
patas	de	Maravilla.	Delante,	dando	gritos,	saltaba	el	boyero.

Molesto,	 acalorado,	 resoplando,	 Maravilla	 veía	 que	 el	 camino	 se	 alargaba	 dos
horas,	 tres	horas,	hasta	que	 le	pareció	oír	el	 ruido	de	 las	 sierras.	Por	otros	caminos
descendían	 parejas	 de	 bueyes	 que,	 igual	 que	 ellos,	 llevaban	 troncos.	 Faltaba	 poco
para	la	caída	de	la	tarde	y	el	sitio	iba	cobrando	un	aire	amable.	El	sol	no	tardaría	en
hundirse	 en	 la	 llanura	 distante.	 Arreados	 por	 su	 boyero,	 Maravilla	 y	 el	 Negro	 se
acercaban	al	calvero.	Otra	pareja	estaba	ya	allí.	Con	las	patas	afincadas	en	la	tierra,
inmóviles,	 los	dos	bueyes	esperaban	que	 soltaran	 la	cadena.	Maravilla	vio	cómo	 lo
hacían,	y	vio	de	pronto	levantarse	la	punta	del	tronco	como	si	éste	estuviera	manejado
por	un	brazo	gigantesco;	oyó	el	estrépito	que	hacía	el	pino	pegando	contra	el	declive
y	luego	el	golpe	en	el	agua	seguido	por	gritos	de	hombres.	La	pareja	de	bueyes	quedó
allí	 todavía	medio	minuto,	como	clavada,	acaso	asustada.	Al	 fragor	de	 la	caída,	 los
dos	bueyes	abrieron	los	ojos	y	después	empezaron	a	caminar	con	lentitud.

Lleno	de	recelo,	Maravilla	oyó	la	voz	del	boyero	animándoles	a	él	y	al	Negro	a
acercarse.	De	su	lado	—el	derecho—	no	había	nada	entre	sus	patas	y	el	abismo.	Un
ligero	movimiento,	un	descuido	 fugaz,	y	 sus	pezuñas	 resbalarían.	Al	ver	 allá	 abajo
hombre	 y	 troncos	 confundidos	 con	 el	 agua,	 Maravilla	 empezó	 a	 temblar.	 Con	 la
mirada	 vidriosa,	 con	 las	 patas	 vacilantes,	 frío	 de	 miedo,	 fue	 andando	 pulgada	 a
pulgada.	La	voz	del	boyero	le	enloquecía.	Sentía	a	su	lado	al	compañero,	confiado,
tranquilo,	hecho	desde	hacía	años	a	ese	peligro,	y	no	se	explicaba	por	qué	tenía	una
respiración	normal	cuando	la	suya	le	hacía	estallar	las	costillas.

De	pronto	sintió	que	su	pata	 trasera	derecha	resbalaba,	que	 la	 tierra	se	deshacía
bajo	ella.	El	boyero	gritó	con	un	alarido	agudo	y	torturante.	Maravilla	quiso	saltar	y
sintió	que	no	podía.	Durante	un	segundo	su	corazón	se	detuvo	y	su	sangre	se	heló.
Tembló	más.	Inesperadamente,	el	pito	de	la	sirena	estalló	abajo,	penetró	en	el	bosque,
sacudió	los	pinos	y	paralizó	la	vida	de	Maravilla.	Fue	un	segundo,	un	solo	segundo
mortal.	 Enloquecido,	 el	 animal	 quiso	 huir,	 escapar	 al	 yugo,	 al	 terrible	 instante.	 Su
pata	batió	el	aire	y,	abierto	de	ancas,	la	sintió	rodar	por	el	abismo	hasta	que	él	pegó
con	el	vientre	en	la	tierra.	Mugió,	lleno	de	pavor	y	de	dolor.	El	pesado	tronco	se	fue
cargando	de	lado,	moviéndose	con	cruel	lentitud,	y	Maravilla	sentía	ese	movimiento
y	comprendía	a	qué	conducía.	Pero	luchó;	clavó	las	tres	pezuñas	restantes,	las	afincó
furiosamente,	restregó	el	hocico	contra	la	tierra.	Una	fuerza	descomunal	tiraba	de	su
cabeza	hacia	arriba	y	él	sabía	que	si	le	daba	a	esa	fuerza	la	menor	ventaja,	quedaría
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desnucado.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 sangre,	 se	 le
hinchó	el	pescuezo,	se	le	crecieron	las	venas	del	vientre	y	los	músculos	de	las	ancas	y
los	muslos	 le	 quedaron	 en	 relieve.	 A	 su	 lado,	 silencioso	 y	 obstinado,	 el	 Negro	 se
mantenía	firme,	con	una	de	las	patas	traseras	apoyada	en	una	raíz,	tirando	también	su
cabeza	 hacia	 abajo.	 Asustado	 hasta	 la	 palidez,	 el	 boyero	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro
dando	voces.

Allá	abajo	alguien	 llamó	la	atención	y	 la	gente	empezó	a	murmurar.	Corrían	de
todos	 lados	 y	 se	 agrupaban	 a	 ver	 la	 escena.	 Los	 perros	 ladraban	 y	 esos	 ladridos
atormentaban	a	Maravilla.	Éste	luchaba	con	su	destino	en	aquel	calvero	y	desde	abajo
se	le	veía	librando	la	batalla	por	su	vida.

Poco	a	poco,	con	lentitud	espeluznante,	el	pino	iba	rodando	y	saliéndose	hacia	el
abismo.	Maravilla	sintió	que	perdía	la	vista,	que	entre	él	y	la	tierra	se	interponía	una
mancha	 de	 sangre.	 No	 podía	 respirar;	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 su	 corazón	 debía	 estar
creciéndole	por	 segundos.	Crujieron	 las	 sogas	del	 yugo	y	 la	 cadena.	Maravilla	oyó
resoplar	 al	Negro	 y	 le	 pareció	 que	 también	 pateaba,	 que	 también	 iba	 cediendo.	La
fuerza	que	tiraba	de	su	cabeza	era	cada	vez	más	poderosa.	Un	poco	más	y	aquello	iba
a	decidirse.

—¡Suban	para	aguantar	el	tronco;	que	suban	para	aguantar	el	tronco!	—gritaban
de	abajo.

El	 tronco	se	movió,	se	hizo	más	pesado,	se	agitó	como	un	péndulo,	y	la	cadena
quedó	tan	templada	que	chirrió.	La	pezuña	de	la	pata	trasera	izquierda	de	Maravilla,
que	hasta	entonces	había	estado	fija,	comenzó	a	rodar,	a	resbalar,	a	deshacer	la	tierra.
El	peso	aumentó	hasta	lo	indecible.	La	bestia	perdió	la	vista	durante	unos	segundos	y
su	corazón	pareció	estallar.

De	abajo	vieron	cómo	un	ligero	movimiento	decidió	la	lucha	en	favor	del	tronco.
En	 un	 instante	 las	 cabezas	 de	 ambos	 bueyes	 se	 movieron,	 se	 alzaron;	 sus	 patas
delanteras	batieron	el	aire	y	se	vio	a	las	dos	bestias	resbalar,	empujadas	por	el	tronco,
que	saltó	pegando	con	un	extremo	en	un	saliente	del	declive	y	se	lanzó	luego	al	vacío
en	 una	 mecida	 gigantesca.	 Golpeando	 contra	 las	 piedras	 y	 las	 raíces,	 Maravilla	 y
Negro	 rebotaron,	 ensangrentando	 la	 zanja,	 y	 cayeron	 con	 estrépito.	 Los	 hombres
vociferaron.	Allá	arriba,	pálido,	el	boyero	buscaba	un	sendero	para	bajar.

De	pronto,	un	hombre	de	ojos	autoritarios	corrió	desde	el	aserradero	y	hendió	el
grupo	de	gente	con	los	brazos.

—¡Corran	—ordenó	 con	 voz	 estentórea—	 y	 saquen	 esos	 bueyes,	 que	 su	 carne
sirve	todavía!

Los	 de	 varas	 largas	 corrieron	 en	 dirección	 de	 Maravilla	 y	 del	 Negro	 saltando
sobre	los	troncos	que	iba	arrastrando	el	agua	y	otros	fueron	en	busca	de	machetes	y
cuchillos	mientras	los	perros	aullaban	de	alegría	pensando	en	un	próximo	festín.

Al	 caer	 la	 noche	 la	 carne	 de	 Maravilla	 estaba	 lista	 para	 ser	 enviada	 a	 las
carnicerías	de	la	comarca.	Fue	así	como	se	cumplió	su	destino,	a	pesar	del	bajo	precio
de	la	carne,	que	por	esos	días	era	una	miseria.
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Un	hombre	virtuoso

Con	voz	premiosa,	don	Juan	Ramón	llamó	a	su	mujer.	Tenía	ya	largo	rato	sentado
a	la	puerta	de	su	casa,	observando	hacia	la	de	enfrente.	Parecía	un	gato	en	acecho.	La
mujer	llegó	secándose	las	manos	con	el	delantal.

—Siéntate	aquí,	porque	yo	tengo	que	ir	al	patio.	Atiende	a	lo	que	hace	Quin.	En
media	hora	ha	ido	dos	veces	a	la	pulpería,	y	eso	da	que	pensar.

La	mujer,	respetuosa	de	las	manías	del	marido,	obedeció	con	resignado	gesto,	y
cuando	 su	cónyuge	volvió,	 rindió	cuentas	de	 su	misión:	nada	había	 sucedido.	Él	 la
miró	fijamente	y	ella	advirtió	la	desconfianza	en	sus	ojos.

—Te	digo	que	no,	Juan	Ramón.
Bien,	no	era	cosa	de	discutir.	Su	mujer	había	sido	siempre	así,	medio	burlona,	y	a

su	edad	no	podría	cambiar.	Aceptó,	pues,	el	 resultado,	pero	se	propuso	aumentar	 la
vigilancia	para	no	darle	después	a	la	mujer	el	gusto	de	pensar	que	él	no	había	tenido
razón.

Pasado	 un	 rato	Quin	 dejó	 el	martillo	 sobre	 un	 parador,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,
como	persona	que	no	sabe	a	punto	fijo	qué	debe	hacer,	se	atusó	los	enormes	bigotes
grises	y	se	quedó	viendo	hacia	la	calle.

¿Qué	pensaba	Quin?	Eso	era	lo	que	hubiera	querido	saber	don	Juan	Ramón.	Tenía
allí,	a	su	alcance,	a	ese	hombre	de	pocas	carnes,	de	frente	abultada	y	ancha,	de	mirada
vaga	y	sonrisa	un	tanto	maligna;	estaba	parado	a	pocos	metros	de	él	y	sin	embargo	no
le	veía.	¿Por	qué	Quin	no	le	veía?	Volvió	Quin	a	pasarse	 la	mano	por	el	bigote	y	a
poco	adelantó	un	pie.	Rompería	a	andar,	seguro	que	empezaría	a	caminar.

Pero	de	pronto	Quin	dio	la	vuelta,	 tomó	otra	vez	su	martillo	y	se	puso	a	clavar.
Don	Juan	Ramón	se	desilusionó.	Una	tristeza	indefinible	bajó	a	los	aposentos	de	su
alma	 y	 amargó	 sus	 rincones	más	 apartados.	 Si	 la	 mujer	 hubiera	 estado	 allí	 habría
visto	cómo	los	redondos	y	tenaces	ojos	de	su	marido	habían	perdido	brillo.	Donjuán
Ramón	se	sintió	desilusionado	y	hasta	pensó	levantarse	e	irse	al	patio.	Pero	no	podía
moverse	de	allí.	Esperaba	que	algo	sucedería,	y	además	gozaba	un	poco	del	sol	que
entraba	por	la	puerta	y	calentaba	sus	viejos	pies	friolentos.

Pasaron	 los	minutos,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 descanso	 y	 sin	 prisa;	 pasó	 un	 cuarto	 de
hora.	Don	Juan	Ramón	temía	que	le	entrara	sueño	y	buscaba	en	la	calle	algo	en	que
poner	su	atención,	un	papel	que	volara	llevado	por	la	brisa	o	una	mariposa	que	pasara
con	su	alocado	trajinar.

Y	de	pronto	advirtió	que	Quin	había	salido	y	con	su	lento	anclar	iba	camino	de	la
pulpería.	Don	Juan	Ramón	se	sintió	traicionado.	Aquella	endiablada	piedra	brillante
que	le	llamó	la	atención	había	sido	la	causa	de	su	descuido.

Quin	iba	subiendo	ya	la	acera	de	la	pulpería.	Don	Juan	Ramón	se	puso	a	dar	un
paseo	frente	a	su	casa.	Con	las	manos	a	la	espalda	y	los	ojos	clavados	en	la	pulpería,
trataba	de	ver	qué	hacía	Quin	en	ella,	y	no	podía.	Sus	viejos	ojos	no	alcanzaban	ya
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tan	 lejos.	 ¿Y	 qué	 haría	 Quin	 en	 la	 pulpería;	 qué	 buscaba	 con	 tantos	 viajes	 a	 la
pulpería?

Quin	salió	y	volvía	con	la	cara	más	animada.	Don	Juan	Ramón	oyó	su	voz	ronca
y	 gastada	 saludándole,	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 había	 levantado	 una	mano	 en	 gesto
afectuoso.	 Pero	 don	 Juan	 Ramón	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 saludos.	 Se	 sentía
disgustado.	¡Esa	maldita	piedra!	Su	mujer	también	era	culpable,	porque	si	en	vez	de
estar	 por	 allá	 adentro	 berreando	 con	 la	 cocinera	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 puerta,
habría	visto	algo.	Es	que	no	se	puede	hallar	gente	que	ligue	realmente	con	uno.

Mordiéndose	los	labios,	don	Juan	Ramón	entró	y	cruzó	hasta	el	patio.	No	quería
seguir	vigilando;	sabía	que	era	inútil.	Hasta	el	patio	llegaban	los	rítmicos	golpes	del
martillo	de	Quin.	Don	Juan	Ramón	esperaría	un	rato,	media	hora	más.	Pero	no	pudo
esperar	tanto.	Pues	los	golpes	habían	cesado	y	él	se	dirigió	a	su	observatorio,	aunque
ya	sin	el	interés	de	antes.	Se	sentó	un	poco	a	disgusto,	y	desde	su	silla	podía	ver	la
sombra	de	Quin	removiendo	baúles	y	tomando	medidas.

Quin	trabajaba	con	animación	porque	se	sentía	estimulado.	Cada	vez	que	perdía
el	 ánimo	—lo	 cual	 le	 sucedía	 varias	 veces	 en	 la	 jornada—	 iba	 a	 la	 pulpería,	 y	 el
pulpero,	que	conocía	su	timidez,	le	servía	un	vasito	de	ron	antes	de	que	llegara.	Quin
se	 escondía	 tras	 una	 estiba	 de	 sal,	 levantaba	 el	 codo,	 alzaba	 la	 cabeza,	 abría	 su
enorme	boca	y	se	echaba	en	ella	el	ron.	Se	humedecía	siempre	los	bigotes,	cosa	que
le	agradaba	porque	después	iba	remojando	los	labios	con	las	gotas	que	pendían	de	los
gruesos	 pelos,	 y	 la	 ilusión	 de	 que	 estaba	 bebiendo	 le	 duraba	 un	 rato	 largo.	 Pero	 si
había	gente	Quin	se	hacía	el	desentendido,	hablaba	con	el	pulpero	de	alguna	cosa;	en
ocasiones	 hasta	 compraba	 algo	 que	 no	 necesitaba,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 echar	 los	 ojos
sobre	 el	 vasito.	 Cuando	 notaba	 que	 los	 presentes	 no	 pensaban	 irse	 se	 marchaba
haciendo	al	pulpero	una	seña	con	la	cual	indicaba	que	volvería	pronto.

Ese	miedo	de	que	la	gente	supiera	que	él	bebía	evitaba	que	Quin	se	emborrachara.
Nadie	le	vio	borracho	nunca,	y	don	Juan	Ramón	no	había	sospechado	de	él	hasta	el
día	anterior,	cuando	notó	que	había	hecho	cinco	viajes	a	la	pulpería	en	pocas	horas.
Don	Juan	Ramón	había	hablado	varias	veces	con	Quin,	y	si	era	verdad	que	lo	había
hallado	 un	 poco	 raro,	 a	 veces	 muy	 tímido	 y	 a	 veces	 más	 alegre	 de	 lo	 justo,	 no
sospechó	de	él.

Allá	en	el	taller	de	Quin	se	alzó	una	voz	tarareando	una	vieja	canción.	Don	Juan
Ramón	oyó	y	le	pareció	estar	soñando.	¿Cantando	Quin,	Quin	cantando?	No;	no	era
posible.

—¡Ana,	Ana!	¿Oyes	a	alguien	cantar?	¿Te	parece	que	alguien	canta?
La	mujer	se	acercó	y	dijo	que	sí,	que	a	su	juicio	Quin	cantaba;	estaba	segura	de

que	 ésa	 era	 su	 voz.	 Don	 Juan	 Ramón	 no	 quería	 creerlo;	 se	 levantó,	 decidido	 a
averiguarlo	 todo,	 y	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 cruzó	 la	 calle.	 Quin	 tarareaba
acompañándose	 del	 martillo.	 Don	 Juan	 Ramón	 estuvo	 un	 rato	 en	 la	 puerta,
observándole,	hasta	que	Quin	se	volvió	y	le	miró.	Algo	raro	halló	don	Juan	Ramón	en
los	ojos	del	baulero.	Quin	se	cortó,	dejó	de	cantar	y	se	puso	a	buscar	clavos	en	una
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cajita.	Avisado	ya,	don	Juan	Ramón	se	hizo	el	distraído.	Para	él	lo	más	importante	en
ese	momento	era	oler.	Toda	la	vida	se	le	fue	a	la	nariz.	Empezó	a	hablar,	a	elogiar	los
grandes	 baúles	 forrados	 de	 lata	 multicolor	 que	 estaban	 amontonados	 junto	 a	 una
pared.	Pero	en	realidad,	lo	que	hacía	era	acercarse	a	Quin	para	percibir	el	olor,	para
cogerle	el	rastro	de	su	vicio.

Sin	embargo	no	podía.	Allí	hedía	a	todo,	y	el	mismo	Quin	despedía	un	tufo	a	ropa
vieja	y	a	cola	que	mareaba	a	don	Juan	Ramón.	Además,	Quin	rehuía	al	visitante.

Habla	 que	 habla,	 pasaba	 el	 tiempo	y	 don	 Juan	Ramón	no	daba	 señales	 de	 irse.
Quin	debía	tener	algo	por	dentro	porque	volvía	angustiado	los	ojos	a	la	calle	y	parecía
mortificado.	 Don	 Juan	 Ramón	 observaba	 esa	 inquietud	 de	 Quin	 y	 disfrutaba	 el
inefable	 contento	 de	 andar	 tras	 una	 buena	 pista.	 Pasó	 media	 hora.	 Quin	 estaba
sintiendo	 la	 necesidad	 de	 un	 poco	 de	 ron;	 perdía	 el	 sosiego,	 buscaba	 baúles	 que
arreglar,	y	entre	todos	los	que	había	allí	no	encontraba	por	cuál	empezar.	Subió	el	sol,
y	sólo	cuando	de	enfrente	llamó	la	voz	de	doña	Ana	diciendo	que	era	hora	de	comer
decidió	 don	 Juan	 Ramón	 dejar	 a	 su	 víctima.	 Quin	 respiró	 como	 quien	 sale	 de	 un
peligro	y	se	fue	derecho	a	la	pulpería.

Quin	creía	que	a	un	hombre	como	don	Juan	Ramón	se	le	engaña	fácilmente.	Si	al
entrar	 en	 la	 pulpería	 hubiera	vuelto	 la	 cara,	 habría	 visto	que	 la	 puerta	 de	don	 Juan
Ramón	no	estaba	cerrada:	allí	detrás,	acechando,	ardían	los	ojos	del	vecino,	y	cuando
Quin	 salió	 a	 comer,	 don	 Juan	Ramón	 se	 fue	 a	 ver	 al	 pulpero,	 a	 quien	 con	 fingida
inocencia	le	sacó	el	secreto	de	los	viajes	de	Quin.

Pasada	 la	hora	de	 la	 siesta,	Quin	 iba	 a	 salir	 en	busca	de	 su	primer	vasito	de	 la
tarde	 cuando	 oyó	 que	 le	 llamaban.	 Su	 vecino	 cruzó	 la	 calle,	 esa	 vez	 con	 pasos
enérgicos,	y	cuando	estuvo	a	su	lado	le	preguntó	de	buenas	a	primeras,	con	voz	tan
grave	que	impresionó	a	Quin	de	mala	manera:

—Dígame,	¿va	usted	a	beber	otra	vez?
El	baulero	no	supo	qué	contestar.	Era	tímido	y	no	se	atrevía	a	negar	ni	se	atrevía	a

decir	la	verdad.	Se	quedó	perplejo,	con	los	ojos	turbios.
Don	Juan	Ramón	le	 tomó	por	un	brazo	y	 le	empujó	hacia	adentro.	De	súbito	 lo

dejó	 libre,	se	echó	hacia	atrás	y	empezó	a	hablar.	Lo	que	 le	salía	de	 la	boca	era	un
chorro	de	palabras.	Quin	estaba	alelado.	Peroraba	el	otro	sobre	los	efectos	del	alcohol
en	la	naturaleza	humana,	y	el	baulero	se	llenaba	de	susto.

—…	Los	espíritus	alcohólicos	alojados	en	el	estómago	ascienden	a	través	de	las
paredes	 estomacales,	 se	 introducen	 en	 las	 venas,	 se	 confunden	 con	 la	 sangre,
destruyen	 las	 válvulas	 del	 corazón,	 y	 un	 día,	 quizá	 hoy	mismo,	 acaso	 esta	 noche,
mientras	usted	duerme,	se	queda	bonitamente	muerto,	sin	saber	por	qué.	Y	en	cuanto
al	cerebro…

Quin	abría	la	boca	y	se	quedaba	inmóvil	y	frío.	¿Y	era	eso	así,	Señor?	¿Estaba	él
realmente	 en	 peligro	 de	 morir	 en	 ese	 mismo	 instante?	 El	 miedo	 empezaba	 a
adueñarse	 de	 todo	 su	 ser	 y	 sentía	 la	 columna	 vertebral	 blanda,	 los	 pulmones
agarrotados	y	la	garganta	seca.	Abría	los	ojos	cada	vez	más.	Donjuán	Ramón	seguía
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hablando.	Hablaba	de	Dios,	de	 la	virtud,	de	 la	moral,	de	 fisiología,	de	economía…
Era	un	torrente	de	palabras	que	ahogaba	a	Quin.

Mientras	 su	 víctima	 se	 acongojaba	 y	 se	 hundía	 por	 segundos	 en	 un	 mar	 de
tribulaciones,	 don	 Juan	 Ramón	 paladeaba	 el	 delicado	 placer	 de	 sentir	 que	 estaba
salvando	a	una	criatura	caída	en	los	horrendos	antros	del	vicio.	Veía	a	Quin	asustado
y	a	medida	que	aumentaba	el	miedo	del	vecino	crecía	la	sensación	de	seguridad	y	de
alegría	que	iba	ganando	el	alma	suya,	su	atormentada	alma	de	hombre	virtuoso.

Donjuán	 Ramón	 ignoraba	 de	 dónde	 le	 salían	 tantos	 conceptos.	 Él	 mismo	 se
asombraba	 de	 lo	 mucho	 que	 sabía,	 y	 entusiasmado	 por	 su	 irresistible	 elocuencia
hablaba	 y	 hablaba	 sin	 descanso,	 con	 los	 ojos	metidos	 en	 los	 despavoridos	 ojos	 de
Quin.	Éste,	al	fin,	no	pudo	resistir	más	de	pie	y	se	dejó	caer	sobre	un	baúl,	y	desde
allí	alzaba	la	cabeza	hacia	su	vecino	con	atribulado	gesto	de	súplica.	Pero	aquello	no
ablandaba	a	don	Juan	Ramón,	que	volvió	a	martillar	 lo	de	 las	paredes	estomacales,
las	venas	y	el	corazón.	Quin	apenas	podía	pensar	ya.	Sin	duda	esa	misma	noche	 le
tocaría	morir.	Sus	gruesos	bigotes	temblaban	y	sentía	frío	en	los	huesos.

Nunca	hubiera	podido	decir	Quin	cuánto	tiempo	duró	aquello.	A	él	le	pareció	una
eternidad.	 Su	 miedo	 llegó	 a	 nublarle	 la	 vista,	 a	 hacerle	 perder	 la	 noción	 de	 todo.
Sobre	él,	incansable,	don	Juan	Ramón	suplicaba:

—Dígame	que	no	va	 a	beber	más;	por	 la	 salvación	de	 su	 alma,	por	 el	 bien	del
género	humano,	dígame	que	no	va	a	beber	más.

Quin	no	sabía	qué	responder,	y	tan	pronto	aseguraba	que	sí	como	que	no.	Pensaba
en	la	noche,	la	horrible	noche	solitaria	y	oscura,	y	él	muerto	sobre	su	catre,	muerto,
¡muerto!	Ah,	Dios,	¿por	qué	bebía,	por	qué	había	cogido	ese	maldito	vicio?	Y	tal	vez
no	 sería	 en	 la	 noche;	 sino	 en	 la	 tarde;	 quizá	 sería	 una	 hora	 después,	 mientras
martillaba	sobre	un	baúl.

¿Cómo	iba	él	a	beber	más,	cómo?	No.	Juraba	que	no;	lo	juraba	por	sus	recuerdos
más	sagrados.	¡Oh,	morir	en	la	soledad,	a	media	noche!	Era	escalofriante.	No	podía
pensarlo.	Sentía	el	vientre	helado	y	le	golpeaban	las	sienes.	Y	la	voz	de	ese	señor,	esa
voz.

Paralizado	de	miedo,	Quin	no	fue	esa	tarde	a	la	pulpería	y	en	la	noche	no	pudo
dormir.	En	la	oscuridad	veía	su	cuerpo,	con	todo	y	ropa,	con	sus	viejos	pantalones	y
su	saco	raído,	metido	en	un	ataúd,	bajo	tierra.	Los	gusanos	—millones	y	millones	de
malignos	gusanos—	entraban	por	 las	cuencas	de	sus	ojos,	 trepaban	por	sus	bigotes,
destruían	en	un	segundo	sus	flacas	mejillas.	Su	corazón	recibía	de	golpe	una	carga	de
alcohol	y	dejaba	de	funcionar.	Los	espíritus	alcohólicos	—¿cómo	eran	esos	espíritus,
Señor?—	 subían	 en	 rauda	 ascensión	 a	 su	 cerebro	 y	 allí	 se	 metían	 por	 cuevas	 y
hendeduras	hasta	envenenarlo	todo	y	revolver	la	masa	encefálica	tal	como	él	revolvía
la	cola.

Quin	sentía	sueño,	un	sueño	pesado,	que	le	salía	de	los	huesos,	y	hubiera	querido
poder	 abandonarse	 a	 ese	 sueño.	 Empezaba	 a	 dormirse	 y	 de	 pronto	 abría	 los	 ojos,
despavorido.	¡No,	no!	¿Cómo	dormir,	mientras	 la	muerte	acechaba?	Se	le	helaría	 la
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sangre	sin	él	darse	cuenta,	se	quedaría	ahí	sin	vida…	Era	insufrible;	él	no	podía	sufrir
más.

Los	 ruidos	 de	 la	 noche	 crecían	 desmesuradamente.	 Las	 cucarachas	 se	 movían
dentro	 de	 los	 baúles	 y	 parecían	 un	 ejército	 de	 gusanos	 que	 llegaba	 lentamente,	 en
busca	de	su	víctima.	El	tiempo	se	retardaba	hasta	lo	imposible.	Allí	estaba	el	pulpero
sirviendo	 un	 vasito.	 Quin	 iba	 a	 cogerlo,	 a	 echárselo	 en	 la	 boca,	 pero	 surgían	 los
terribles	espíritus,	aquellos	infernales	espíritus,	y	Quin	caía	desmayado.	La	noche	era
interminable;	no	tenía	fin;	jamás	acabaría.	Ahí,	en	su	catre,	Quin	se	ahogaba.

De	 golpe	 despertó	 lleno	 de	 terror.	 Se	 había	 dormido,	 y	 ya	 las	 luces	 del	 día
clareaban	 el	 aposento.	 ¿Estaba	 realmente	 vivo?	 ¿Y	 si	 era	 su	 alma	 la	 que	 había
despertado	mientras	su	cuerpo	yacía	sin	vida?	La	angustia	de	la	duda	roía	el	corazón
del	baulero.	Se	movió	un	poco;	se	llevó	las	manos	al	bigote	y	lo	encontró	en	su	lugar,
lacio	 y	 abundante.	 Luego,	 estaba	 vivo,	 porque	 un	 alma	 no	 tiene	 bigote;	 aunque	 él
había	oído	decir	que	el	ánima	de	ciertos	difuntos	no	quiere	admitir,	al	principio,	que
no	pertenece	ya	al	mundo	de	los	hombres	y	siente	como	si	en	realidad	no	lo	hubiera
dejado.	¡Qué	tormento	tan	difícil	de	explicar!	¿Pero	estaba	él	vestido?	Pues	sí,	estaba
vestido.	Por	 lo	visto	no	se	quitó	 la	ropa	para	acostarse.	¿Y	vivía?	¿Eran	verdaderos
esos	ruidos	que	llegaban	de	la	calle?

Todavía	 incrédulo,	Quin	 anduvo	 por	 su	 habitación,	 llenándose	 de	 susto	 cuando
alguna	 sombra	 entraba	 por	 las	 rendijas	 agrandándose	 en	 el	 aposento.	 Al	 abrir	 la
puerta	vio	a	don	Juan	Ramón	sentado	enfrente,	con	los	ojos	fijos	en	el	taller.

Quin	se	puso	a	trabajar.	Estaba	pálido,	nervioso,	y	no	acertaba	a	meter	un	clavo
derecho.	 A	 cada	 momento	 se	 sorprendía	 disponiéndose	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 la
pulpería,	 pero	 se	 detenía	 a	 pensar	 un	 instante	 en	 la	 fuerza	 de	 los	 hábitos	 y	 en	 las
paredes	 estomacales	 y	 los	 espíritus	 alcohólicos.	 ¡Y	 qué	 fuerte	 era	 eso	 de	 la
costumbre!	El	cuerpo	le	pedía	un	vasito,	uno	nada	más;	se	lo	reclamaba	la	garganta.

Una	hora	después	llegó	don	Juan	Ramón,	le	preguntó	cómo	había	pasado	la	noche
y	 volvió	 a	 hablar	 de	 los	 estragos	 del	 alcohol.	 Pero	 Quin	 no	 le	 oía.	 Le	 ardía	 el
estómago,	le	temblaban	las	manos,	le	faltaba	aire;	le	parecía	que	estaba	perdiendo	la
vista.	¡Oh,	qué	falta	le	hacía	un	vasito,	uno	solo!	Aguantó	una	hora.	Don	Juan	Ramón
se	fue,	pero	se	sentó	en	la	acera	a	vigilarle.	Cuando	el	sol	llegó	a	mitad	del	cielo	Quin
empezó	a	sudar	y	a	sentir	náuseas.	¡Un	vasito,	uno	solo!	Sabía	que	si	tomaba	aunque
sólo	fueran	dos	dedos	se	entonaría	y	se	le	pasaría	aquel	vértigo	que	le	aturdía.	Pero
donjuán	Ramón	estaba	enfrente,	vigilando,	y	dentro	de	su	alma	estaba	el	miedo	que	le
paralizaba.	Martilló	todavía	en	un	cuadro	de	madera	destinado	a	un	baúl	pequeño.	De
pronto	un	frío	de	hielo	subió	desde	sus	pies	hasta	su	frente,	y	cayéndose,	aturdido,	sin
vista,	se	dirigió	al	catre	y	se	echó	en	él.	Ya	no	supo	más	de	sí	ni	se	enteró	de	que	los
vecinos	 —las	 vecinas,	 para	 decirlo	 con	 más	 propiedad—	 entraron,	 arreglaron	 el
aposento,	le	quitaron	la	ropa	y	se	hicieron	cargo	de	él.	Cuando	volvió	en	sí,	dos	días
más	tarde,	entrada	la	noche,	vio	resplandores	de	luces	a	sus	lados	y	oyó	algo	así	como
una	confusa	voz	lejana	que	hablaba	de	la	gracia	divina.	Después	alguien	le	 tomó	la
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muñeca	y	le	abrió	la	boca.	En	seguida	todo	volvió	a	ser	vago,	distante.	Por	la	mañana,
al	 otro	 día	—¿o	 era	 el	 mismo	 día,	 con	 otra	 luz?—,	 creyó	 oír	 decir,	 con	 bastante
claridad:

—Fue	por	dejar	de	beber.	Sobrevino	una	depresión…
La	voz	pasó	a	ser	murmullo,	y	ese	mismo	murmullo	se	alejaba	más,	cada	vez	más

y	más	y	más.	En	el	fondo	de	su	pecho	comenzó	a	formarse	una	sensación	agradable
de	tranquilidad,	de	honda	paz.	De	pronto	sintió	que	no	podía	respirar.	Una	señora	dijo
que	 sonreía,	 y	 así	 debía	 ser,	 sólo	 que	 bajo	 sus	 enormes	 bigotes	 nadie	 podía	 ver	 si
movía	o	no	los	labios.	Lo	que	sucedía	era	que	Quin	buscaba	gotas	de	ron	en	los	pelos;
las	buscaba	como	en	un	sueño.	Fue	su	último	deseo.

Don	Juan	Ramón	estaba	sentado	a	la	cabecera	del	moribundo.	Muy	serio,	vigilaba
atentamente	 la	 faz	 de	 su	 vecino.	De	 pronto	 levantó	 una	mano,	 indicando	 que	 todo
había	acabado,	y	dijo	solamente:

—Ya.
Sobre	 el	 rostro	 de	 Quin	 se	 había	 extendido	 velozmente	 un	 tinte	 amarillo	 y	 a

seguidas	empezaron	los	huesos	a	brotar,	a	crecer,	a	querer	salirse	de	la	piel.
Don	 Juan	 Ramón	 se	 volvió	 y	 escudriñó	 con	 ávida	 mirada	 la	 cara	 del	 médico.

¿Había	dicho	que	fue	por	dejar	de	beber,	o	había	él	oído	mal?	Fingió	indiferencia	al
preguntarlo.

—Sí	—respondió	 el	 médico—.	 No	 siempre	 pueden	 dejarse	 las	 costumbres	 de
golpe.

Don	 Juan	 Ramón	 se	 quedó	 mudo	 de	 asombro.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 médico
afirmara	tal	cosa?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Súbitamente	don	Juan	Ramón	creyó	ver	algo	raro	en	los	ojos	del	joven	galeno,	y
de	pronto,	relampagueante,	iluminando	los	rincones	más	oscuros	de	su	alma,	sintió	la
sospecha.	Se	puso	de	pie,	casi	de	un	salto,	y	se	acercó	al	médico.	Otra	vez	volvió	a
agitarse	todo	su	ser,	asentir	la	vida	entera	alojada	en	la	nariz.	El	instinto	le	decía	que
había	dado	con	una	buena	pista,	y	temblaba	de	emoción.

Porque	 sin	 duda	 alguna	 el	 médico	 había	 hablado	 así	 para	 calmar	 su	 propia
conciencia.	También	él	debía	ser,	como	Quin,	un	desgraciado	vicioso.
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El	difunto	estaba	vivo

La	 atmósfera	 del	 juicio	 se	 cargó	 más	 cuando	 Jesús	 Oquendo,	 peón	 de	 obras
públicas	y	testigo	presencial,	dijo	con	toda	seriedad:

—Lo	que	pasa	es	que	el	difunto	‘taba	vivo.
—¿Cómo?	—preguntó	el	juez,	intrigado	y	al	parecer	de	mal	humor.
—Sí,	yo	lo	vide	y	él	fue	el	matador.
Entonces	en	 la	concurrencia	empezó	alguien	a	 reírse.	El	propio	 fiscal	 soltó	una

carcajada,	y	cuando	el	juez	alargó	el	brazo	para	coger	la	campanilla,	en	medio	de	las
risas	que	se	extendían	por	toda	la	sala	resonó	una	voz	enérgica,	de	tono	angustiado,
asegurando	a	gritos:

—¡Sí,	estaba	vivo;	yo	puedo	asegurar	que	estaba	vivo!
La	sala	—público,	funcionarios,	jueces—	se	llenó	de	estupor.	El	juez	se	quitó	los

lentes	y	miró	con	detenimiento	y	disgusto	al	que	había	gritado;	igual	que	los	del	juez,
todos	los	ojos	se	clavaron	en	él.	«Él»	era	un	hombre	joven,	bien	parecido,	arrogante	y
sin	embargo	de	aspecto	triste;	se	hallaba	en	medio	del	público	y	todo	el	mundo	sabía
que	había	sido	el	ingeniero	jefe	de	las	obras.	El	asombro	era	completo,	¿pues	cómo
podía	 nadie	 explicarse	 que	 un	 ingeniero	 asegurara	 tal	 cosa?	 Además,	 desde	 que
empezó	 la	 instrucción	del	 sumario	el	 ingeniero	había	negado	conocer	 las	causas	de
los	hechos,	a	pesar	de	que	fue	él	quien	recogió	el	cuerpo	herido	de	Felicio.

A	eso	se	refería	el	juez	cuando	preguntó	despaciosamente:
—¿Y	cómo	se	explica	que	ahora	—y	recalcó	esta	palabra—	sepa	usted	tanto?
—Porque	 sólo	 ahora	 he	 comprendido	 la	 causa	 oculta	 de	 cuanto	 ocurrió	 —

respondió	sin	titubear	el	ingeniero.
El	 juez	 se	volvió	 al	 secretario;	 los	dos	 cambiaron	palabras	 en	voz	baja	y	 luego

consultaron	al	fiscal.	El	abogado	acusador	se	había	quedado	mudo	e	inmóvil.	Al	cabo
de	 largo	 rato	 de	 confusión,	 de	 movimientos	 y	 cuchicheos,	 el	 juez	 hizo	 sonar	 la
campanilla	 y	 pidió	 al	 ingeniero	 que	 dijera	 cuanto	 supiera.	 La	 expectación	 en	 el
público	era	tal	que	nadie	se	quedaba	tranquilo	en	su	asiento.

El	ingeniero	empezó	con	este	extraño	exordio:
—El	 honorable	 señor	 juez	 tiene	 que	 ser	 benévolo	 y	 permitir	 todas	 mis

disquisiciones,	por	alejadas	que	parezcan	del	asunto,	pues	cuanto	voy	a	decir	aquí	es
importante	para	conocer	la	verdad.	Al	principio	creía	que	el	culpable	era	yo	por	haber
cedido	a	las	peticiones	del	sargento.	Yo	pude	haber	trazado	la	carretera	por	otro	sitio;
el	terreno	es	llano,	de	igual	grado	de	humedad	en	todo	el	valle	hasta	llegar	al	poblado,
y	 las	dificultades	de	desagüe	 son	 las	mismas	en	el	 centro	que	en	cualquiera	de	 sus
orillas.	Además,	la	gente	del	lugar,	que	no	está	enterada	ni	de	estos	particulares	ni	de
la	 petición	 que	 me	 hizo	 el	 sargento,	 ha	 estado	 considerándome	 responsable	 de	 la
tragedia	 e	 incluso	 un	 degenerado	 incapaz	 de	 respetar	 el	 reposo	 de	 un	muerto.	Esta
circunstancia	 dificultó	mucho	mi	 situación	 y	me	 impidió	 conocer	 el	 origen	 de	 los
hechos,	pues	lo	que	yo	me	preguntaba	hasta	atormentarme	era	por	qué	el	viejo	Felicio
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reaccionó	 de	 tal	manera	 si	 el	 difunto	 don	 Pablo	 no	 era	 de	 su	 sangre.	 Pero	 cuando
habló	el	testigo	Jesús	Oquendo	comprendí	toda	la	verdad;	es	que	don	Pablo	no	había
muerto.

—¿No	puede	el	 testigo	ceñirse	a	 la	exposición	de	 los	hechos	que	presenció?	—
interrumpió	el	juez.

—Sí	y	no;	pues	los	hechos	que	presencié	carecen	de	valor	si	se	desconocen	otros,
y	debo	hablar	de	esos	otros.	Esta	historia,	señor	juez,	tiene	dos	inicios,	uno	reciente	y
otro	lejano.	El	reciente	empezó	cuando	el	sargento	Felipe	fue	a	verme	para	pedirme
que	desviara	la	carretera	haciéndola	cruzar	por	el	cementerio;	el	lejano,	cuando	llegó
al	 lugar	por	vez	primera	don	Pablo	de	 la	Mota.	Si	no	puedo	 referirme	a	ambos,	 es
mejor	que	no	hable,	señor	juez.

La	 sensación	 de	 intriga	 que	 había	 en	 la	 sala	 del	 juicio	 al	 terminar	 el	 ingeniero
estas	palabras	era	tan	densa	que	el	propio	juez	se	había	dejado	ganar	por	ella.	Así,	el
ingeniero	pudo	explicarse	sin	límites.	He	aquí	un	resumen	de	cuanto	dijo:

Resulta	 que	 el	 sargento	Felipe	 tenía	 un	poco	de	 tierra	más	 allá	 del	 cementerio;
propiamente,	 entre	 éste	 y	 el	 pueblo.	 Dos	 veces	 ya	 había	 pedido	 al	 ingeniero	 que
desviara	la	carretera	a	fin	de	que	pasara	por	esa	tierra.	Para	complacer	al	sargento	era
forzoso	 cruzar	 el	 cementerio,	 pues	 no	 podía,	 sin	 exponerse	 a	 investigaciones	 y
reprimendas	de	sus	superiores,	trazar	un	curva	innecesaria	y,	además,	cerrada.	Y	si	la
carretera	cruzaba	el	cementerio,	era	inevitable	que	la	cuneta	derecha	pasara	a	todo	lo
largo	de	la	fosa	de	don	Pablo	de	la	Mota.

—Habrá	que	quitar	esa	cruz	y	sacar	de	ahí	los	huesos,	si	todavía	duran	—dijo	el
ingeniero	a	unos	peones.

Ahora	bien,	 la	mayor	parte	de	 los	peones	era	del	 lugar;	de	ahí	que	poco	tiempo
después	el	viejo	Felicio	estaba	enterado	de	todo.	Esa	misma	tarde	el	ingeniero	recibió
su	 visita.	 Era	 un	 anciano	 casi	 ciego,	 bajito,	 de	 piel	 oscura,	 encanecido,	 tardo	 para
hablar.	Sentado	en	la	silla	del	acusado,	frente	al	juez,	permanecía	tranquilo	y	la	gente
se	movía	para	verle.	Según	explicó	el	ingeniero,	al	visitarle	fue	muy	respetuoso,	pero
firme.	Estaba	 temblando,	 y	 aunque	 el	 ingeniero	 creyó	 que	 eso	 se	 debía	 a	 sus	 años
supo	después	que	era	a	causa	de	la	ira.	Explicó	que	remover	los	huesos	de	don	Pablo
de	la	Mota	lloraría	ante	la	presencia	de	Dios;	que	el	difunto	descansaba	ahí	con	todo
derecho,	porque	él	mismo	había	dedicado	esas	tierras	a	cementerio,	y	que	mientras	él,
Felicio,	 estuviera	 vivo,	 no	 consentiría	 que	 lo	 dejaran	 sin	 sepultura.	 A	 todas	 las
explicaciones	que	le	dio	el	ingeniero	contestó	obstinadamente	con	las	mismas	razones
que	 había	 expuesto	 en	 el	 primer	momento.	 El	 ingeniero	 creyó	 que	 iba	 a	 perder	 la
cabeza.

—Pero	señor	—dijo—,	¿a	mí	qué	me	importa	lo	que	usted	siente	o	deja	de	sentir?
—¿Que	no	le	importa?	¿Usté	se	atreve	a	decir	que	no	le	importa	lo	que	siente	un

hombre?	¿Y	no	le	importa	tampoco	el	reposo	de	un	difunto?	—preguntó	Felicio,	con
el	acento	de	una	persona	que	está	a	punto	de	perder	la	razón.

—¡No,	no	me	importa!	—gritó	el	ingeniero,	fuera	ya	de	sí.
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—¡Antonce	máteme,	máteme	agora;	quiero	morirme	antes	que	ver	los	güesos	del
difunto	don	Pablo	sin	reposo!

A	todo	esto	los	obreros	de	la	obra	habían	dejado	de	trabajar;	oían	y	miraban,	y	el
ingeniero	comprendió	que	no	 tardarían	en	sentirse	 irritados.	Casi	 toda	era	gente	del
lugar	 y	 quién	 sabe	 lo	 que	 empezarían	 a	 pensar.	 ¿No	 habría	 en	 ese	 cementerio
familiares	de	esos	hombres	enterrados?

—¡Llévense	a	este	viejo	de	aquí,	pronto!	—ordenó	a	voces;	y	después	 se	 fue	a
pasos	largos,	disgustado	consigo	mismo.

Ya	en	el	pueblo	cometió	un	error:	se	puso	a	beber	y	 lo	hizo	con	exceso.	Estaba
borracho	cuando	el	sargento	entró	en	la	pulpería,	y	aunque	lo	razonable	hubiera	sido
que	 los	 tragos	 le	 dieran	 por	 pelearse	 con	 el	 sargento	 —pues	 a	 él	 se	 debían	 sus
trastornos	morales—,	 se	 sometió	al	 ron,	que	no	acata	 razones,	y	 acabó	abrazado	al
militar.	A	eso	de	las	nueve	de	la	noche	el	ingeniero	y	el	sargento	reían	a	carcajadas,
eran	 los	 amigos	más	 grandes	 en	 todo	 el	 país	 y	 hablaban	 horrores	 del	 difunto	 y	 de
Felicio.

—Desenterramos	los	güesos	y	los	enterramos	otra	vez	junto	con	el	viejito	ése	—
decía	tartamudeando	el	sargento.

De	pronto	 empezó	 a	 apostrofar	 al	 dependiente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	muchacho	no
respondía	ni	una	sílaba.

—¡Sinvergüenza!	 ¿Usté	 se	 atreve	 a	 decir	 que	mi	 propiedá	no	vale	más	que	 los
güesos	 del	 difunto,	 eh?	 ¡Manque	 no	 lo	 diga	 lo	 ‘ta	 pensando!	 ¡Dígalo	 pa’	que	 vea
cómo	se	muere	un	hombre,	pedazo	e	sinvergüenza!	¡Atrévase	a	decir	que	esos	güesos
valen	más	de	trescientos	pesos!

Eso	 era	 verdad,	 pues	 los	 restos	 de	 don	 Pablo	 de	 la	Mota	 no	 valían	 trescientos
pesos;	 no	 valían	 nada	 en	 dinero.	Ahora	 bien,	 también	 era	 verdad	—aunque	 eso	 no
podía	saberlo	el	dependiente—	que	si	los	huesos	no	hubieran	estado	allí	nadie	hubiera
dado	veinte	pesos	por	la	tierra	que	el	sargento	le	había	quitado	a	doña	Masú	Pérez.	El
sargento	 había	 obtenido	 esa	 propiedad	 a	 cambio	 de	 dejar	 tranquilo	 al	 hijo	 de	 la
señora,	 un	 muchachón	 medio	 loco	 que	 tenía	 deudas	 con	 la	 justicia	 por	 cuenta	 de
cierto	lío	de	faldas.	Si	la	carretera	lo	cruzaba,	el	terreno	subiría	de	valor.

—…	Y	 como	 yo	 necesito	 ese	 dinero,	 que	 boten	 al	 viejo	 de	 ahí	—explicaba	 el
militar	entre	eructos,	mientras	abrazaba	al	ingeniero.

—Si	todavía	está	ahí	—añadió	éste—,	pues	es	probable	que	ya	no	haya	ni	huesos.
El	terreno	es	muy	húmedo	—añadió	a	manera	de	explicación.

Pero	como	pudieron	ver	todos	el	día	siguiente,	la	osamenta	de	don	Pablo	estaba
entera.	El	viejo	era	tan	duro	bajo	la	tierra	como	había	sido	sobre	ella.

—Al	ver	aquel	esqueleto	en	el	 fondo	de	 la	 tumba	sentí	 lo	degradante	que	había
sido	mi	conducta.	No	debí	haber	accedido	a	la	petición	del	sargento,	aunque	eso	me
hubiera	 costado	 el	 cargo;	 no	 debí	 haber	 bebido	 la	 noche	 anterior;	 no	 debí	 haber
tratado	tan	groseramente	a	Felicio	pues	el	anciano	respetaba	la	memoria	del	muerto
como	debí	yo	respetar	su	descanso	eterno.
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Así	habló	el	ingeniero	ante	el	juez;	e	inmediatamente	empezó	a	explicar	por	qué
Felicio,	que	se	hallaba	en	la	obra	junto	con	los	peones	cuando	abrieron	la	vieja	fosa,
estaba	tan	vinculado	al	recuerdo	del	difunto.	Ésa	era	una	historia	antigua,	pues	Felicio
había	entrado	a	trabajar	con	don	Pablo	cuando	apenas	tenía	veinte	años.	Don	Pablo
era	ya	hombre	de	más	de	cuarenta	y	reinaba	como	dueño	absoluto	en	todas	aquellas
tierras.

En	esa	época	había	pocos	bohíos;	ahora	hay	un	pueblo,	y	para	comunicarlo	con
Jarabacoa	 y	 La	Vega	 se	 hizo	 la	 carretera;	 pero	 según	 pudo	 averiguar	 el	 ingeniero,
cuando	 don	 Pablo	 lo	 vio	 por	 vez	 primera,	 toda	 la	 llanura,	 desde	 las	 lomas	 de	Río
Grande	hasta	las	del	Tireo	—un	valle	triangular	entre	montañas—	era	monte	salvaje,
donde	 no	 entraba	 el	 sol.	 Don	 Pablo	 llegó	 acompañado	 de	 un	 peón,	 contempló	 el
hermoso	y	agreste	panorama	y	volvió	a	irse	por	la	ruta	del	Sur,	abriendo	él	mismo	lo
que	años	más	tarde	iba	a	ser	el	camino	de	San	Juan.	Regresó	meses	después,	con	tres
peones	y	una	negra	cocinera	llamada	María.

Nadie	 supo	 jamás	 de	 dónde	 había	 salido	 don	Pablo.	 Se	 estableció	 allí	 y	 con	 el
tiempo	era	dueño	de	potreros,	 siembras	de	 tabaco	y	caña,	de	varios	conucos,	 reses,
caballos	y	mulos.	Durante	mucho	tiempo	vivió	aislado,	sin	trato	con	personas	que	no
fueran	sus	peones	y	la	cocinera.	Al	cabo	de	largos	años	de	vivir	entregado	al	cuidado
del	desmonte	y	a	levantar	sus	potreros	bajó	un	día	a	Tireo,	conoció	una	muchacha	y
se	la	llevó.	Antes	del	año	empezó	a	tener	hijos,	y	todos	fueron	varones.

Para	los	días	de	la	guerra	con	los	españoles	el	hombre	estaba	metido	en	familia,	lo
que	no	le	impidió	asegurar	cierta	noche,	asombrando	a	quienes	le	oían,	que	tal	vez	se
fuera	a	 soltarles	sus	 tiros	a	 los	extranjeros.	No	 lo	hizo,	y	esa	 fue	 la	única	cosa	que
dejó	sin	hacer	después	de	haberla	anunciado.

A	raíz	de	la	paz	murió	la	mujer	de	don	Pablo.	Él	no	la	lloró	ni	 lamentó	su	falta
con	 una	 sola	 palabra;	 pero	 desde	 entonces	 se	 hizo	más	 esquivo	 y	 silencioso.	 Poco
después	murió	también	la	negra	María.	Los	hijos	y	los	peones	esperaban	que	alguna
otra	 mujer	 remplazaría	 por	 lo	 menos	 a	 la	 cocinera;	 pero	 don	 Pablo	 ni	 siquiera
mencionó	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Los	 hijos	 tuvieron	 que	 atenderse	 solos	 y
acostumbrarse	a	asar	ellos	mismos	los	cerdos	cimarrones	o	los	becerros	que	mataban.
Don	Pablo	comía	con	ellos.	Desde	lo	alto	del	caballo	señalaba	el	pedazo	que	debían
asarle;	sin	apearse	del	caballo	se	lo	llevaba	a	la	boca	y	con	él	en	la	mano	se	iba	tras	la
peonada	a	vigilar	el	trabajo.

Criados	como	salvajes,	los	hijos	de	don	Pablo	se	dieron	agresivos.	Era	frecuente
que	algún	vecino	del	Tireo	se	acercara	al	viejo	para	darle	quejas	de	los	hijos.

—Ezequiel	se	metió	en	la	propiedá	y	me	mató	un	puerquito,	don.
—Don	 Pablo,	 meta	 a	 sus	 muchachos	 en	 cintura,	 que	 ayer	 me	 tumbaron	 una

palizá.
Aunque	casi	nunca	respondía	a	quienes	le	iban	con	esas	acusaciones,	don	Pablo

sentía	 disgusto	 por	 el	 comportamiento	 de	 sus	 herederos;	 los	 llamaba,	 se	 quedaba
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mirándolos	 y	 les	 daba	 un	 bofetón	 o	 les	 echaba	 un	 «ajo».	 Un	 día	 se	 cansó	 de	 oír
quejas.	Al	que	le	fue	a	dar	una	le	respondió:

—Los	 hombres	 son	 para	 entenderse	 con	 los	 hombres.	 Si	 el	 muchacho	 lo
embroma,	mátelo	y	tíreselo	a	los	perros.

La	gente	del	Tireo	 le	 tenía	 respeto	a	don	Pablo	y	murmuraba	que	un	señor	que
decía	esas	cosas	debía	andar	mal	de	la	cabeza.

La	 verdad	 era	 que	 aquel	 personaje	 resultaba	 impenetrable.	 Jinete	 en	 un	 caballo
flaco,	 se	 pasaba	 los	 días	 de	 sol	 a	 sol	 atendiendo	 a	 la	 siembra,	 a	 la	 producción	 del
melado,	 a	 las	 reses	 o	 al	 remiendo	 de	 palizadas.	De	 tanto	 andar	 al	 sol	 tenía	 la	 piel
oscura	 y	 su	 bigote	 y	 su	 pelo	 blancos	 resaltaban	 sobre	 el	 color	 pardo	 de	 la	 cara,
aumentando	la	energía	que	denunciaban	sus	facciones.

De	año	en	año	don	Pablo	bajaba	a	San	Juan	a	vender	andullos,	cueros	de	reses	o
melado.	Cuando	volvía	de	uno	de	esos	viajes,	al	cabo	de	diez	o	doce	días	de	andar
por	lomas	y	caminos	infernales,	llegaba	tan	silencioso	como	si	no	hubiera	ido	a	parte
alguna;	respondía	a	 los	saludos	de	 los	peones	con	un	movimiento	seco	de	 la	mano;
muchas	veces	seguía	en	el	mismo	caballo	dirigiendo	los	trabajos	y	sólo	en	la	noche
pisaba	la	puerta	de	la	casa.

Cuando	llegó	al	lugar	la	noticia	de	la	guerra	de	los	seis	años	empezaron	los	hijos
a	 cuchichear	 entre	 sí	 y	 a	 formar	 grupos	 con	 los	 peones.	Don	 Pablo	 notaba	 la	 rara
actitud	de	sus	hijos	y	callaba.	Un	día	desaparecieron	los	tres	mayores	con	cinco	de	los
trabajadores	y	ocho	animales	de	silla	y	dejaron	dicho	que	se	iban	a	la	frontera	del	Sur.
A	 partir	 de	 entonces	 se	 agrió	 el	 carácter	 de	 don	 Pablo.	 Cuando	 algún	 caminante
contaba	en	la	noche	relatos	de	la	guerra	o	cuando	algún	peón	de	los	que	bajaban	al
Tireo	 llegaba	 con	 noticias	 de	 la	 frontera,	 don	 Pablo	 se	 ponía	 a	 escuchar,	 pero
haciéndose	el	que	atendía	a	otra	cosa.	No	nombraba	nunca	a	sus	hijos.

Otro	 día	 desaparecieron	 dos	más.	 Se	 llevaron	 cuatro	 caballos	 y	 dos	 peones.	 El
viejo	no	salió	de	su	casa,	pretextando	que	llovía.	Empezaba	a	notarse	en	su	rostro	el
paso	de	los	años,	y	al	tiempo	que	se	le	descarnaban	las	mejillas	y	las	sienes,	el	pelo
del	bigote	se	le	hacía	más	blanco,	más	erizado	el	de	las	cejas	y	más	escaso	el	de	la
cabeza.	El	 día	 de	 la	 fuga	de	 los	muchachos	 el	 viejo	 estuvo,	 por	 primera	vez	 en	 su
vida,	una	hora	sin	moverse	de	una	silla;	ese	día,	también	por	primera	vez	en	su	vida,
posó	su	mano	en	la	cabeza	de	uno	de	los	dos	herederos	que	le	quedaban.	Fue	en	la	de
Remí,	el	menor,	que	tendría	entonces	quince	o	dieciséis	años,	y	el	joven	Remí	pudo
ver	cómo	una	leve	sombra	de	ternura	apagó	durante	un	instante	el	fulgor	de	los	ojos
de	su	padre.

Meses	más	tarde	ocurrió	una	tragedia;	un	toro	cimarrón	le	mató	al	mayor	de	los
dos	hijos	que	le	quedaban.	El	peón	que	llevó	la	noticia	llegó	ahogándose	y	lívido.

—Sí,	don	Pablo;	yo	‘taba	con	él	y	lo	vide.	Por	esa	loma	anda	el	maldito	con	las
tripas	de	Merardo	entre	los	chifles.

El	viejo	se	levantó	de	golpe	y	pareció	que	los	huesos	de	la	cara	querían	salírsele
de	la	piel.
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—¿Cómo?	—preguntó.
Sin	esperar	respuesta	entró	en	su	aposento,	se	amarró	un	pesado	sable,	tomó	una

antigua	tercerola	que	nunca	usaba	y	ordenó	al	peón	que	entramojara	los	perros.	Se	le
podían	oír	las	lágrimas	por	dentro.

—¡Vamos!	—mandó.
Silenciosos	y	llenos	de	respeto,	los	hombres	le	vieron	coger	el	camino	de	la	loma

y	durante	cuatro	días	no	supieron	palabra	ni	de	él	ni	de	su	peón.
Al	cuarto	día	de	ausencia,	ya	metida	la	noche,	les	vieron	volver.	Don	Pablo	entró

mudo,	 y	 se	 le	 podía	 ver	 en	 el	 rostro	 la	 enorme	 fatiga	moral	 que	 padecía.	 Ante	 el
silencio	de	todos	su	peón	contaba	en	la	enramada:

—Pasaba	un	animal	 cerca	y	 lo	dejaba	 seguir.	No	más	me	preguntaba:	«¿Ése?».
Pero	yo	conocía	bien	al	maldito.	Era	joco	en	negro	y	tenía	una	oreja	gacha.	El	viejo	y
yo	sube	repecho,	baja	barranco,	busca	aquí,	busca	allí.	Veníamos	a	comer	en	la	noche,
como	quien	dice,	con	algún	puerquito	que	se	arrimaba;	pero	el	viejo	ni	an	tentaba	la
comida.	Ayer,	casi	al	caer	el	sol,	asunto	yo	a	los	perros	orejones	y	cantando.	Jum…
Me	malicié	que	era	el	condenao;	me	lo	dijo	el	corazón.	¿Y	pueden	creer	que	era	él?
El	viejo	ni	an	resollaba.	Soltamos	los	perros	y	al	rato	asomó	el	toro	los	chifles	por	un
claro.	«Aguáitelo	ahí,	don	Pablo;	ése	es	el	maldito»,	grité	yo.	El	viejo	parecía	como
descuidao;	 pero	 se	 viró	 en	 un	 repente	 y…	 ¡tuá!	 ¡Le	 partió	 una	 pata	 de	 un	 tiro!	 El
animal	 pegó	 un	 grito	 y	 bregó	 por	 alevantarse,	 pero	 llegó	 el	 viejo,	 que	 taba	 como
tembloroso:	¡tuá!;	el	otro	tiro	en	la	otra	pata.	Yo	no	sabía	que	don	Pablo	tenía	tanto
pulso.	No	más	se	veía	ese	toro	dando	vuelta	y	vuelta	sobre	las	patas	partías.	En	eso	yo
me	le	fui	arriba	al	animal,	y	don	Pablo	me	atajó	y	me	dijo	que	me	quitara,	que	110	me
atreviera	a	acercarme.	Echaba	candela	por	los	ojos,	créanmelo.	Ahí	mesmo	salió	en
carrera,	 le	 agarró	 un	 chifle	 al	 animal	 y	 le	 cayó	 a	 machetazos	 por	 la	 cara.	 El	 toro
fuetiaba	la	tierra	con	el	rabo	y	pegaba	unos	gritos	que	partían	el	corazón.

El	peón	arrugaba	la	cara	y	los	otros	le	oían	en	silencio	mientras	arriba,	batidas	por
la	brisa,	iban	y	volvían	sin	descanso	las	llamas	de	un	pedazo	de	pino	encendido	que
habían	amarrado	a	un	espeque.

—Asina	—seguía	 la	 voz—	 tuvo	 el	 viejo	 un	 rato	 largo;	 dispués	 parece	 que	 se
cansó,	 cogió	 el	 sable	 y	 se	 lo	metió	 entero	 al	 animal.	 El	 pobre	 toro	 boquiaba	 entre
tanto	tormento,	y	todavía	boquiaba	cuando	el	viejo	lo	dejó.	Don	Pablo	‘taba	embarrao
en	sangre	de	arriba	abajo	y	me	dijo	que	cogiera	el	camino.	Dende	que	salimos	no	ha
dicho	ni	jota.	‘Tá	como	si	se	le	hubiera	caído	la	lengua.

Así,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 caído	 la	 lengua	 crecía	Remí,	 el	 último	 de	 los	 hijos,
llamado	 a	morir	 en	 brazos	 de	 Felicio.	Hablaba	 poco,	 como	 el	 padre,	 pero	 era	más
afectuoso.	Aunque	nunca	el	viejo	y	él	cambiaban	una	prueba	de	cariño	se	sentía	el
afecto	que	los	ligaba	y	algunos	peones	sorprendieron	más	de	una	vez	a	don	Pablo	con
los	ojos	puestos	en	las	últimas	vueltas	del	camino	cuando	Remí	hacía	un	viaje	y	se
demoraba	más	de	lo	normal.
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Un	día	Remí	abrazó	a	dos	de	sus	hermanos	que	volvían	de	la	frontera.	Tuvo	un
alegrón	tan	grande	que	no	pudo	disimularlo;	el	viejo,	en	cambio,	apenas	los	saludó.
Los	hermanos	mostraban	cicatrices	y	barbas,	y	durante	muchas	noches	los	peones	se
reunieron	en	la	enramada	para	oírles	relatos	de	la	guerra.	De	los	otros	hermanos	no
sabían	 palabra	 y	 ni	 siquiera	 los	mencionaban.	 En	 cierto	momento	 don	 Pablo	 fue	 a
llamar	a	uno	de	ellos	y	el	nombre	que	le	salió	a	los	labios	fue	el	del	mayor,	que	acaso
a	 tal	 hora	 estaba	 enterrado	 allá	 en	 el	 Sur.	 Cuando	 Remí	 se	 volvió	 notó	 una	 vaga
palidez	en	las	mejillas	de	su	padre	y	un	brillo	doloroso	en	sus	ojos.

Los	hermanos	volvieron	a	trabajar	y	su	vida	se	deslizaba	en	el	sitio	como	si	nunca
hubieran	abandonado	aquel	paraje.	Pasaron	seis	meses,	ocho,	diez…	Un	día,	por	fin,
llegó	alguien	con	una	queja,	y	poco	a	poco,	igual	que	antes,	empezaron	las	querellas
con	 los	 vecinos	 distantes.	 Con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 las	 barbas	 negras	 y
crespas,	jinetes	en	buenos	caballos,	los	dos	endiablados	hijos	de	don	Pablo	recorrían
los	confines	del	sitio	buscando	pelea,	y	como	 la	gente	de	 los	contornos	sabía	de	 lo
que	eran	capaces,	los	dejaba	hacer,	temerosa.	Uno	de	ellos	anduvo	enamorando	a	una
joven	del	Tireo	y	ella	no	le	dio	oídos.	El	galán	decidió	ver	al	padre	de	la	muchacha,	y
allá	se	fue	con	su	hermano.	El	padre	trató	de	esquivar	el	problema	diciendo	que	él	no
podía	obligar	a	su	hija	a	ser	la	mujer	de	un	hombre	que	no	le	gustaba,	y	los	hermanos
contestaron	con	un	ultimátum	en	 regla:	o	 les	daban	 la	prenda	de	 ahí	 en	 tres	días	o
ellos	 irían	 a	 buscarla	 como	 hombres,	 se	 la	 llevarían	 y	 después	 darían	 candela	 al
bohío.

Así	lo	hicieron.	Una	noche	se	presentaron	en	la	casa,	cada	uno	armado	de	sable	y
carabina.	 El	 padre	 de	 la	 muchacha	 había	 preparado	 a	 sus	 familiares	 y	 peones,	 y
cuando	 los	 asaltantes,	 sin	 apearse	 de	 los	 caballos,	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 animales
metidas	 en	 la	 casa,	 dijeron	que	 iban	 a	 buscar	 «lo	 suyo»,	 recibieron	 en	 respuesta	 el
ataque	de	 los	asaltados.	Los	hijos	de	don	Pablo	no	eludieron	 la	pelea.	El	menor	de
ellos	 resultó	 herido	 en	 una	 pierna;	 pero	 cuando	 los	 hermanos	 se	 alejaron	 de	 allí
dejaban	 el	 bohío	 en	 llamas,	 un	 peón	 muerto,	 a	 la	 muchacha	 herida	 y	 al	 padre
agonizante.	El	vecindario	oyó	la	precipitada	carrera	de	las	dos	bestias	que	montaban
los	hijos	de	don	Pablo;	 en	cuanto	a	éstos,	nadie	más	volvió	a	verlos.	Muchos	años
después	llegó	al	sitio	un	hombre	que	dijo	haberlos	conocido	y	contó	que	el	mayor	se
había	dedicado	a	robar	reses	y	que	el	otro	murió	peleando	en	el	Este.

La	bárbara	agresión	de	aquellos	demonios	distanció	a	 la	gente	del	Tireo	de	don
Pablo.	La	misma	noche	del	suceso	se	supo	éste	en	la	casa	del	viejo,	pero	a	él	no	le
dijeron	palabra	hasta	el	otro	día.	Le	tembló	el	bigote	y	le	ardieron	los	ojos	al	oír	lo
que	le	contaban;	después	se	levantó,	dio	algunos	paseos	lentos	por	la	sala	y	al	fin	hizo
llamar	a	casi	todos	sus	peones.	Cuando	estuvieron	reunidos	dijo	con	voz	pausada:	—
Tienen	 dos	 días	 para	 buscarme	 a	 esos	 bandidos.	 Si	 no	 los	 pueden	 traer	 vivos,
tráiganlos	muertos.

Sin	detenerse	a	pensarlo	mucho,	uno	de	los	peones	se	adelantó.	—Para	nosotros
no	son	bandidos,	don,	sino	sus	hijos,	y	ni	yo	ni	ninguno	de	nosotros	va	a	hacer	preso
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a	un	hijo	suyo,	contimás	tirarle.
—¡Tienen	dos	días	para	buscarlos!	—remachó	don	Pablo	lleno	de	cólera.
Los	peones	se	miraron	entre	sí.	Otro	explicó:
—Mire,	don	Pablo,	una	noche	y	casi	un	día	nos	llevan	por	delante.	Ellos	conocen

bien	 los	 cubujones	 de	 la	 loma	 y	 no	 los	 vamos	 a	 encontrar,	 contimás	 que	 van	 bien
montaos.

Ante	 ese	 razonamiento	 don	 Pablo	 pareció	 dudar.	 Miró	 fijamente	 al	 que	 había
hablado,	se	 llevó	las	manos	a	 la	espalda	y	se	puso	a	dar	paseos.	Remí	temió	que	él
mismo	se	lanzara	a	perseguir	a	los	muchachos.

Por	 cuenta	de	 ese	 suceso	Remí	no	quiso	 seguir	 cortejando	 a	una	muchacha	del
Tireo	 que	 le	 gustaba	 y	 como	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 tener	 mujer,	 el	 disgusto	 lo
desmejoraba.	El	viejo	comprendía	lo	que	le	ocurría	al	hijo	y	un	día	lo	llamó:

—Vístase	de	limpio	y	ensille	su	caballo	—le	ordenó.
Sin	hablar	y	sin	 tratar	de	averiguar	qué	se	proponía	el	viejo,	Remí	 le	obedeció.

Tomaron	el	camino	del	Tireo	y	ambos	iban	mudos.	Don	Pablo	no	levantó	la	cabeza
sino	 cuando	 llegaron	 a	 los	 primeros	 ranchos	 del	 lugar.	A	 la	 vera	 del	 arroyo,	 entre
amagos	de	selva,	pardeaba	un	bohío.	Una	muchacha	blanca,	 tierna	 todavía	y	ágil	y
tímida	 como	 una	 paloma,	 se	metió	 huyendo	 en	 la	 casa.	Don	 Pablo	 le	 gritó	 que	 se
cambiara	de	ropa,	entró	tras	ella	y	sin	preámbulo	alguno	le	soltó	al	hombre	que	salió
a	recibirlo:

—Aliste	 a	 su	 muchacha,	 que	 Remí	 está	 enamorado	 de	 ella	 y	 se	 la	 lleva	 hoy
mismo.

Oyendo	 hablar	 al	 hombre	 de	 sus	 cosechas,	 siempre	 mudo	 y	 grave,	 don	 Pablo
esperó	 el	 café;	 después	 salió,	 dijo	 que	 iba	 a	 la	 pulpería,	 donde	 ordenó	 que	 le
despacharan	dos	cajas	de	ron	en	una	mula,	y	volvió	para	decir	a	Remí	que	lo	esperaba
con	la	pareja	en	su	casa.	Cuando	los	enamorados	llegaron	encontraron	a	los	peones
asando	 dos	 lechones.	 En	 la	 enramada	 comieron	 y	 bebieron,	 alumbrados	 por	 los
hachones	 de	 cuaba.	 Don	 Pablo	 estuvo	 levantado	 hasta	 muy	 tarde,	 cosa	 que	 jamás
había	hecho,	y	alguna	vez	se	le	vio	sonreír,	con	una	sonrisa	torpe	a	la	que	no	estaba
acostumbrado.

Esa	 noche,	 sentado	 a	 su	 lado,	 estaba	 él	 todavía	muchachón	 Felicio	 Rojas,	 que
poco	antes	había	entrado	a	formar	fila	entre	los	peones	de	don	Pablo.

Una	vez	Felicio	tuvo	que	ir	a	la	loma	en	busca	de	Grano	de	Oro,	novilla	cebada
que	debía	ser	llevada	al	corral;	pero	en	el	camino	olvidó	la	orden	y	esa	misma	tarde
llegó	a	la	casa	arreando	a	Pinto,	un	buey	viejo	que	había	sido	echado	a	la	sabana	para
que	 se	hartara	de	pasto.	Los	peones	 se	 rieron	de	 él	 y	 todavía	hay	quien	diga	 en	 el
lugar,	a	lo	mejor	ignorando	el	origen	del	dicho:	«Cuidao	si	en	ve	de	Grano	de	Oro	trai
a	Pinto».

Así	de	distraído	era	Felicio	en	 su	 juventud;	con	el	 andar	de	 los	años	aquel	mal
pareció	 agravarse	 en	 vez	 de	 mejorar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aumentaba	 su	 extraña
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sensibilidad	moral.	Había	muchas	cosas	que	Felicio	reputaba	por	mal	hechas	y	que	a
otros	le	parecían	corrientes,	y	había	muchas	que	otros	juzgaban	decentes	y	él	no.

—Don	Pablo	mata	a	un	hombre	y	no	lo	hace	por	mal,	sino	por	autoridá;	pero	esos
muchachos	suyos	que	se	jueron	dispué	de	lo	del	Tireo	eran	malos	manque	hicieran	el
bien	—decía;	y	sentenciosamente	agregaba:

—El	hombre	bueno	 lo	merece	 todo;	el	malo	 lo	que	hace	es	malgastar	 lo	que	se
come.

De	 haber	 sido	 por	 don	 Pablo	 el	 sitio	 no	 se	 hubiera	 poblado,	 porque	 él	 no
consentía	tener	cerca	gente	que	no	estuviera	bajo	su	mando.	No	le	dolía	dar	 tierras,
repartirlas	o	arrendarlas,	 siempre	que	 fuera	a	personas	que	 reconocieran	 su	 jefatura
moral	y	se	abstuvieran	de	querer	penetrar	su	intimidad.

Cierta	vez	llegó	al	lugar	un	hombre	de	las	vueltas	de	La	Vega,	y	como	en	realidad
aquellos	terrenos	no	habían	sido	legalmente	adjudicados	a	nadie,	se	creyó	autorizado
a	tomar	su	parte	y	empezó	a	tender	una	palizada.	El	viejo	lo	supo,	montó	a	caballo,
llamó	a	unos	cuantos	peones	entre	los	que	iba	Felicio,	y	tumbó	la	palizada.	Cuatro	o
cinco	días	más	tarde	volvió	el	desconocido	a	pararla;	alguien	se	lo	dijo	a	don	Pablo,
quien,	sin	decir	una	palabra,	montó	a	caballo	y	salió	hacia	allá.	En	el	camino	pechó	al
hombre.

—Óigame,	 amigo	 —tronó—,	 si	 usté	 quiere	 sembrar	 o	 criar	 aquí,	 hágalo	 sin
cuidado;	pero	si	usté	quiere	seguir	vivo,	tumbe	esa	palizada	ahora	mismo.

A	espaldas	del	papá,	Remí	aconsejaba	lo	contrario.
Los	años	pasaban	también	por	aquel	rincón	del	mundo,	y	el	viejo	iba	perdiendo

bríos.	Un	bohío	hoy,	otro	más	tarde;	un	rancho	allá	y	alguno	a	la	vera	del	río,	entre	el
tupido	 monte	 de	 negros	 y	 copudos	 árboles	 fue	 apareciendo	 gente	 y	 en	 la	 tierra
cubierta	de	maleza	y	de	yerba	fueron	naciendo,	como	ligeras	cicatrices,	veredas	que
llevaban	de	una	puerta	a	otra.

Llegó	el	día	en	que	la	férrea	mano	de	don	Pablo	dejó	de	gobernar	los	destinos	de
aquel	 triángulo	 de	 tierra	metido	 entre	 lomas.	 Seguía	 siendo	 el	 amo,	 pero	 sus	 ojos
perdían	 luz	 entre	 los	 largos	 pelos	 de	 las	 cejas	 y	 los	 huesos	 de	 su	 rostro	 se
pronunciaban	cada	vez	más.	Algunas	veces	se	refería	a	la	poca	hombría	del	hijo	que
no	daba	descendencia.	La	nuera	enfermaba	mucho	y	se	quejaba	de	cólicos.	Uno	de
esos	terribles	dolores	acabó	con	ella	y	la	enterraron	cerca	de	Merardo	y	de	dos	peones
que	habían	muerto	años	atrás,	en	el	mismo	sitio	donde	don	Pablo	pidió	que	sepultaran
a	su	mujer	y	a	la	negra	María.	Jinete	en	un	hermoso	potro	negro	acompañó	el	ataúd
de	 su	 nuera,	 y	 desde	 su	 montura	 siguió	 con	 fría	 mirada	 la	 operación	 del
enterramiento.	Felicio	estaba	allí	y	siempre	recordó	aquel	grave	y	silencioso	instante.
Oyendo	el	golpe	de	los	picos	que	cavaban	la	zanja	de	la	carretera,	oía	Felicio	el	de	la
tierra	 cayendo	 sobre	 la	 madera	 que	 albergaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta	 desde
muchísimos	años	atrás.	Como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	le	parecía	ver	al	viejo,
callado,	 de	mirada	 fija,	 inmóvil,	 y	 le	 parecía	 oír	 su	 voz	 diciendo,	 al	 emprender	 el
camino	de	regreso,	que	ahí	quería	tener	él	su	última	morada.	Sí,	ésas	habían	sido	sus
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palabras,	y	una	vez	dichas	se	había	vuelto	lentamente	hacia	el	valle,	en	cuyo	césped
brillaba	el	sol.	Al	final,	hacia	el	Tireo,	se	veían	 los	negros	penachos	de	 los	pinos	y
sobre	ellos	el	cielo	radiante.	Según	creyó	siempre	Felicio,	ésa	fue	la	única	vez,	en	lo
que	él	recordaba,	que	don	Pablo	se	detuvo	a	contemplar	el	paisaje.

Antes	del	año	Remí	tenía	otra	mujer,	con	la	cual	fue	padre.	Cuando	ocurrió	esto
don	Pablo	estaba	ya	más	que	viejo.	Había	enflaquecido	tanto	que	sólo	le	quedaba	la
piel	sobre	los	huesos;	con	la	flacura	parecía	haber	aumentado	su	natural	solitario	y	a
veces	se	pasaba	días	enteros	sin	abrir	la	boca.

Al	 nacer	 el	muchacho	 don	 Pablo	 se	 animó	 un	 poco.	Acechaba	 que	 no	 hubiera
gente	 en	 la	 casa	 y	 se	 acercaba	 silencioso	 a	 la	 hamaca	 de	 cuadro	 en	 que	 dormía	 el
nieto	y	le	hacía	caricias	en	la	mejilla	con	la	punta	de	sus	duros	y	temblorosos	dedos.
Desde	recién	nacido	exigió	que	le	pusieran	Antonio,	en	recuerdo	de	su	mujer,	que	se
llamó	 María	 Antonia.	 Aquel	 hombre	 enigmático	 debió	 guardar	 veneración	 por	 la
difunta,	 con	 quien	 ni	 siquiera	 se	 había	 casado,	 ya	 que	 en	 tan	 remotos	 tiempos	 no
había	habido	en	toda	la	comarca	ni	cura	ni	juez	civil.

No	pareció	sino	que	don	Pablo	sólo	esperaba	la	satisfacción	de	tener	un	nieto	para
abandonarse	a	 las	manías	que	 le	apuntaban.	Agravada	su	naturaleza	solitaria	con	 la
vejez,	 se	 disgustaba	 profundamente	 cada	vez	que	 alguien	 iba	 a	 verle.	Llegó	día	 en
que	se	negó	a	ponerse	su	ropa	y	andaba	por	las	cercanías	de	la	casa	vestido	con	un
batón	de	tela	que	le	daba	a	media	pierna;	cuando	llegaban	mujeres	de	visita	se	echaba
maíz	 en	 la	 falda,	 se	 levantaba	 el	 ruedo	 de	 ésta	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 salía	 a
echarles	el	maíz	a	las	gallinas.	Era	ridículo	y	triste	verle	en	tal	facha,	y	Felicio	sufría
como	nadie	tales	espectáculos,	pues	en	tan	largo	tiempo	a	su	lado	había	aprendido	a
quererle	como	a	un	padre.

Cerca	 de	 los	 noventa	 debía	 andar	 don	 Pablo	 cuando	 se	 le	 conoció	 el	 primer
quebranto.	 Jamás	se	había	quedado	un	día	en	 la	cama	y	no	podía	admitir	que	 tenía
que	 mantenerse	 acostado.	 Comprendiendo	 que	 no	 tardaría	 en	 morir,	 los	 vecinos
empezaron	 a	 visitar	 la	 casa.	Don	 Pablo	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 realidad,	 y
cuando	adivinó	que	 la	cercanía	de	su	muerte	era	causa	de	esas	visitas	pidió	 la	 ropa
que	había	dejado	de	usar	en	los	últimos	tiempos	y	ya	anochecido	tomó	la	puerta	y	se
fue,	sin	hacer	caso	de	la	nuera	que	se	esforzaba	en	convencerle	de	que	no	saliera.

Cuando	pasaron	dos	horas	salieron	en	su	busca.	Una	luna	radiante	metalizaba	los
matorrales	y	los	árboles.	La	vecindad	se	erizaba	de	miedo,	llena	de	aullidos	de	perros
y	mugidos	de	toros.

Fue	 Felicio	 quien	 dio	 con	 él	 cuando	 se	 levantaban	 las	 primeras	 luces	 del	 día.
Yacía	en	el	fondo	de	un	barranco,	descalabrado,	con	los	brazos	y	las	piernas	tendidos
y	los	ojos	abiertos.	El	antiguo	peón	se	ahogaba	cuando	le	daba	la	noticia	a	Remí,	y
lloraba	 horas	 más	 tarde,	 al	 abrir	 la	 fosa	 que	 iban	 a	 profanar	 años	 después	 los
picadores	de	obras	públicas.	Al	andar	del	tiempo,	Remí,	su	mujer	y	su	hijo	Antonio
iban	a	morir	a	causa	de	la	influenza,	y	serían	enterrados	cerca	de	don	Pablo.

Página	306



Al	llegar	a	este	punto	el	 ingeniero	pidió	tomar	agua.	Nadie	se	movía	en	la	sala.
Con	 toda	 suavidad,	 como	 si	 temiera	 hacer	 ruido,	 el	 fiscal	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 o
limpiaba	sus	lentes	con	el	pañuelo.

—A	partir	de	ahora	debo	contar	las	cosas,	no	como	las	vimos	nosotros	sino	como
con	toda	seguridad	las	vio	y	las	sintió	Felicio.	Él	está	aquí	y	hasta	ahora	se	ha	negado
a	hablar,	pero	estoy	 seguro	de	que	al	 final	declarará	y	 repetirá	mis	palabras.	Es	un
viejo	respetuoso,	que	110	miente;	yo	diría	que	espiritualmente	Felicio	es	un	hijo	de
don	Pablo	de	la	Mota.

Al	 llegar	 ahí	 el	 ingeniero,	 Felicio	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 temblando	 y	 por	 las
mejillas	le	rodaban	lágrimas	que	se	secaba	con	el	dorso	de	una	mano.	El	público	vio
eso	y	se	conmovió.	Parece	que	Felicio	quiso	hablar,	lo	cual	causó	expectación	porque
era	la	primera	vez	que	iba	a	hacerlo;	no	pudo,	sin	embargo,	y	lo	que	hizo	fue	mover
la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo,	 aprobando	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Lentamente	 volvió	 a
sentarse	mientras	seguía	estrujándose	los	ojos	con	la	mano.	El	ingeniero	había	callado
y	el	juez	y	los	asistentes	miraban	hacia	Felicio.

—Yo	había	visto	a	Felicio	allí,	sentado	sobre	una	tumba,	oyendo	el	golpe	de	los
picos	y	tratando	de	ver	lo	que	se	hacía	—explicó	el	ingeniero.

Sí,	 allí	 estaba.	 No	 quería	 creer	 lo	 que	 veía	 y	 esperaba	 que	 a	 última	 hora	 se
ordenaría	la	suspensión	del	trabajo.	Siempre	había	sido	él	así:	no	se	avenía	a	aceptar
que	la	gente	procediera	mal	sino	cuando	ya	era	evidente	que	lo	había	hecho.	En	ese
momento,	 por	 ejemplo,	 Felicio	 no	 pensaba	 en	 que	 estaban	 abriendo	 la	 tumba,	 sino
que	 pensaba	 en	 don	 Pablo	 y	 lo	 veía	 ante	 él	 tal	 como	 había	 sido	 antes	 de	 volverse
maniático;	lo	veía	con	su	estampa	alta,	flaca,	su	piel	quemada,	sus	bigotes	blancos,	su
mirada	fría;	lo	veía	moverse,	observándolo	todo	y	siempre	tan	callado.	De	pronto	oyó
voces.	Felicio	hizo	un	esfuerzo,	se	puso	de	pie	y	caminó.	Los	hombres	rodeaban	el
hoyo	y	señalaban	algo.	Felicio	quiso	ver.

—¡Sigue	picando,	tú!	—gritó	alguien.
Dos	 peones	 se	 tiraron	 al	 hoyo	 mientras	 el	 resto	 hacía	 gestos	 de	 repulsión	 y

algunos	se	persignaban.	Con	sus	cansados	brazos,	Felicio	se	abrió	camino	y	se	acercó
al	hoyo.	Lo	que	había	en	el	 fondo	era	borroso	para	sus	ojos,	y	cuando	empezaba	a
distinguir	oyó	una	exclamación.

—¡Concho,	‘tá	enterito	todavía!	—dijo	una	voz.
Entonces	Felicio	volvió	el	rostro	a	los	que	le	rodeaban.	Sí,	debía	ser	que	habían

dado	con	la	osamenta	de	don	Pablo.	Estaba	ahí,	en	ese	lugar,	y	él	lo	sabía	mejor	que
nadie;	pero	 se	negaba	a	admitir	que	no	hubieran	 respetado	el	descanso	del	difunto.
Miró	de	nuevo	hacia	el	hoyo;	al	principio	todo	le	pareció	barro	revuelto	con	madera,
pero	después	distinguió	 el	 esqueleto,	 del	 cual,	 debido	 a	 un	golpe	de	pico,	 se	 había
desprendido	un	brazo.

En	 ese	 momento	 todo	 se	 confabuló	 para	 que	 las	 cosas	 ocurrieran	 como
sucedieron.	Serían	las	once	del	día,	más	o	menos,	y	un	sol	radiante	iluminaba	el	valle.
Por	el	camino	de	Tireo,	que	estaba	al	oriente,	se	acercaban	dos	hombres	a	caballo	y
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uno	de	ellos	montaba	un	hermoso	animal	negro	cuya	crin	se	batía	al	paso	de	la	bestia.
El	grupo	que	rodeaba	el	hoyo	atrajo	a	esos	hombres	y	el	del	caballo	negro	se	tiró	de
él	para	ver	qué	estaba	pasando.	Al	mismo	tiempo,	a	cosa	de	cien	varas	y	procedentes
del	pueblo,	se	acercaban	a	pie	el	sargento	Felipe	y	el	ingeniero.

Así	estaban	distribuidos	los	personajes	en	el	momento	en	que	los	picadores	dieron
con	 la	osamenta	de	don	Pablo	de	 la	Mota.	Además	de	 todos	esos	detalles,	hay	que
agregar	 éste.	A	 la	 espalda	 de	 los	 trabajadores	 que	 estaban	 junto	 a	 Felicio,	 hacia	 la
mano	 derecha	 del	 viejo,	 había	 un	 pequeño	 montón	 de	 herramientas,	 mandarrias	 y
martillos	entre	ellas.

—Ahí	‘tá	el	difunto.	Usté	que	lo	conoció,	diga	si	es	él…
Felicio	se	volvió	hacia	el	que	hablaba	y	después	hacia	el	hoyo.	Allá	abajo	estaba

el	 esqueleto,	 grande,	 sucio,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 separado.	 Súbitamente,	 Felicio
reculó.	Ahí,	dentro	del	pecho,	sintió	que	algo	le	estallaba	y	al	mismo	tiempo	se	le	fijó
en	la	espalda	un	terror	que	lo	ahogaba	y	lo	mataría.	La	idea	que	tuvo	fue	la	de	que
don	Pablo	iba	a	salir	de	la	tumba,	montado	a	caballo,	más	colérico	que	jamás	lo	había
estado	en	vida	y	que	iba	a	preguntarle	por	qué	estaba	allí	y	por	qué	había	consentido
que	profanaran	su	último	sueño.

Aquello	 fue	 tan	vivamente	sentido	que	Felicio	gimió	y	se	 llevó	 las	manos	a	 los
ojos.	 Asustados,	 los	 que	 le	 rodeaban	 quisieron	 sujetarle.	 Entonces	 Felicio	miró	 en
torno	suyo	y	vio	a	seis	pasos	del	hoyo	el	caballo	negro	del	recién	llegado.	Al	dar	con
el	animal	palideció	y	gritó,	con	una	voz	llena	de	miedo:

—¡Su	caballo;	el	caballo	de	don	Pablo!
Sí,	aquella	era	 la	bestia	en	que	don	Pablo	había	estado	ahí,	en	ese	mismo	sitio,

mientras	enterraban	a	la	nuera,	muchísimos	años	atrás.	Violentando	las	manos	que	le
sujetaban,	Felicio	corrió	y	vociferó,	dirigiéndose	al	hoyo:

—¡Ahí	‘tá	su	caballo,	don	Pablo!
Y	entonces	él	vio	a	don	Pablo,	que	apoyaba	una	mano	en	el	 fondo	del	hoyo;	 la

derecha,	porque	no	tenía	mano	izquierda;	lo	vio	levantarse	y	sujetarse	a	la	pared	del
hoyo.

—¡Dame	 la	 mano!	—ordenó	 el	 muerto	 con	 la	 misma	 voz	 autoritaria	 de	 otros
tiempos.

Todo	sucedió	tan	de	prisa	que	Felicio	no	comprendía	por	qué	los	demás	no	hacían
algo	 para	 evitar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Él	 no	 podía	 hacer	 nada;	 él	 estaba
paralizado	por	el	miedo,	con	los	ojos	vidriados,	sudando	frío	en	la	frente.

—¡Acompáñame	y	toma	esto!	¡Hay	que	matar,	Felicio!	¡Monta	conmigo!	—dijo
la	voz,	fría	y	precisa.

¿Qué	le	había	dado	aquel	difunto	que	de	pronto	volvía	a	la	vida?	Ah,	sí;	el	hueso
de	su	brazo	izquierdo.	Felicio	lo	tomó	y	notó	que	estaba	húmedo,	sin	duda	por	haber
estado	tanto	tiempo	bajo	tierra.

Felicio	 temblaba	 y	 quería	 llorar.	 Don	 Pablo	 de	 la	Mota	 se	 veía	más	 viejo	 que
cuando	vivía	y	estaba	amarillo	y	sucio	de	barro.
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Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 hombre	 salido	 de	 las	 profundidades	 de	 una	 cueva.
Firmemente,	con	su	brazo	a	faltar,	caminó	y	montó	el	caballo	negro.	Al	poner	el	pie
en	el	estribo	se	volvió	y	miró	a	Felicio	con	ojos	glaciales.

—¡Tú	aquí	atrás!	—dijo;	y	nada	más.
Felicio	corrió	y	montó	en	las	ancas.	Don	Pablo	llevaba	las	riendas.	Felicio	se	dio

cuenta	 de	 que	 el	 animal	 galopaba	 y	 oyó	 gritos;	 volvió	 la	 cara	 y	 vio	 que	 entre	 los
hombres	que	rodeaban	el	hoyo	se	producía	un	tumulto.	De	súbito	él	se	sintió	lleno	de
ternura	por	don	Pablo	y	pegó	su	pecho	en	la	espalda	del	difunto.

—Don	Pablo,	¿se	acuerda	que	se	descalabró,	la	noche	que	se	tiró	por	el	barranco?
El	muerto	dijo:
—Sí;	todavía	tengo	la	marca	en	la	frente.
Pero	de	pronto	su	voz	cambió,	y	gritó,	como	cuando	ordenaba	atajar	un	toro:
—¡Ahora,	Felicio!
Felicio	 se	 ladeó	 y	 vio	 ante	 el	 caballo	 al	 sargento	 Felipe	 que	 enarbolaba	 un

revólver.	El	ingeniero	corría	hacia	un	matorral	vecino.
—¿‘Tá	loco,	viejo	condenao?	—gritó	el	sargento	a	todo	pulmón.
Se	 le	 veía	 que	 estaba	 asustado;	 se	 había	 puesto	 pálido	 y	 resultaba	 grotesco

pegando	saltos	con	sus	piernas	torcidas.
—¡Ahora,	Felicio,	duro!	—ordenó	el	difunto	con	voz	estentórea.
El	caballo	pasaba	velozmente	junto	al	sargento.	Felicio	alzó	el	brazo	y	descargó	el

golpe.	Él	no	podía	pensar	que	aquel	hueso	sucio,	descarnado	y	húmedo,	pudiera	ser
tan	fuerte.	Oyó	el	chasquido	del	golpe	y	vio	al	sargento	caer	haciendo	un	círculo	y
manando	sangre	por	la	cabeza.	Entonces	sonó	un	disparo.

—Ay…	—dijo	don	Pablo.
Felicio	se	asustó.
—¿Lo	hirieron,	don?	—preguntó	solícito.
—Sí,	aquí	—masculló	el	difunto	llevándose	la	mano	al	vientre.
Pero	a	Felicio	le	resultó	curioso	comprobar	que	la	mano	que	tocaba	aquel	vientre

no	 era	 la	 de	 don	 Pablo	 sino	 la	 suya.	 Tal	 vez	 era	 porque	 el	 difunto	 no	 tenía	mano
izquierda.	 Cada	 vez	 más	 asustado,	 Felicio	 notó	 que	 tocaba	 un	 líquido	 caliente	 y
espeso.

De	golpe	el	caballo	se	detuvo.	Por	encima	de	la	cabeza	de	don	Pablo,	Felicio	vio
el	cielo	y	observó	que	las	lomas	iban	girando	allá	arriba,	todas	deslizándose,	una	tras
otra.	Dobló	la	frente,	golpeó	la	silla	con	el	rostro;	luego,	con	todo	el	cuerpo,	la	tierra
negra	y	feraz	del	valle.	A	su	lado,	temblando,	espantado	y	sudoroso,	estaba	el	caballo
negro.	La	gente	corrió,	dividiéndose	en	dos	grupos,	uno	que	se	precipitaba	hacia	el
sargento	y	otro	hacia	Felicio.

—Yo	mismo	recogí	a	Felicio	—explicó	el	ingeniero—;	después	noté	el	odio	de	la
gente	y	me	sentí	mal.	Me	acusaban	de	ser	el	culpable	de	la	tragedia,	y	aunque	tenían
razón	hasta	cierto	punto,	el	que	le	dio	a	Felicio	la	orden	de	matar	fue	el	difunto,	pues
aunque	nadie	quiera	creerlo,	el	difunto	estaba	vivo.	Sólo	ahora	lo	comprendo.
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Lentamente,	 Felicio	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Parecía	 trabado	 de	 la	 espalda	 por
algún	dolor.	De	nuevo	empezó	a	temblar	y	señalaba	con	un	brazo	hacia	el	ingeniero.

—Sí,	 sí,	 sí	—comenzó	a	decir,	 casi	babeando—.	El	difunto	 taba	vivo	y	 seguirá
vivo	mientra	 yo	 no	me	muera,	 porque	 naiden	 se	muere	 de	 a	 verdá	 si	 queda	 en	 el
mundo	quien	repete	su	memoria.

Y	aquel	viejo	casi	ciego	tenía	una	figura	y	una	voz	tan	patéticas,	que	a	pesar	de
que	 estaba	 haciéndolo	 sin	 autorización,	 el	 juez	 le	 dejó	 hablar	 sin	 interrumpirle.	 El
juez	 evocó	 la	 sombra	 de	 su	 padre,	 tan	 presente	 siempre	 en	 él,	 y	 comprendió	 al
ingeniero	y	a	Felicio.	De	 todo	esto	surgía,	 sin	embargo,	una	dificultad:	él	no	podía
condenar	a	un	difunto,	aunque	estuviera	vivo.

Y	como	no	quería	cavilar	mucho,	porque	se	sentía	cansado,	se	puso	de	pie,	sonó
la	campanilla	y	dijo:

—El	juicio	queda	declarado	suspenso	para	proceder	a	las	deliberaciones.
Con	sus	cansados	ojos,	Felicio	vio	la	sombra	de	la	toga	levantarse	y	alejarse.
—¿Qué	hadrá	aquí	el	cura?	—pensó.
Y	 siguió	 sentado,	mientras	 el	 público	 abandonaba	 la	 sala	 con	 las	 caras	 vueltas

para	verle.
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Mal	tiempo

El	viento	arreció	a	medianoche	de	tal	manera	que	Eloísa	empezó	a	temblar.	Tenía
miedo	 de	 que	 el	 huracán	 destruyera	 el	 bohío	 y	 éste	 los	 aplastara,	miedo	 de	 lo	 que
pudiera	sucederle	a	su	hijo	en	la	soledad	de	la	loma	y	miedo	de	que	el	viejo	Venancio
despertara	 y	 la	 sorprendiera	 sentada	 en	 el	 catre,	 llena	 de	 pavor.	Así	 pues,	 estuvo	 a
punto	de	gritar	asustada	cuando	oyó	la	voz	de	Venancio:

—Tranquilícese,	que	no	es	na’.	Los	troncos	e	mangos	le	quitan	juerza	al	viento.
Pero	los	mangos	nada	significaban	para	Eloísa.	Toda	la	vida	había	sido	miedosa.

A	pesar	de	sus	treinta	años	viviendo	en	el	lugar	no	había	podido	evitar	el	terror	que
sentía	ante	el	mar,	que	estaba	bien	cerca;	y	aunque	no	lo	decía,	porque	hablaba	poco	y
porque	su	marido	no	admitía	debilidades,	se	pasaba	los	días	creyendo	que	desde	que
Venancio	 la	 llevó	a	 ese	 lugar	 se	hallaba	 sin	 amparo	alguno	en	 la	vida.	Además,	 su
hijo	andaba	por	la	loma,	solo	del	todo,	y	quién	sabe	lo	que	estaba	haciendo	ese	viento
por	allá.

Súbitamente	el	bohío	crujió	movido	por	una	racha	que	pasaba	haciendo	mugir	las
copas	de	los	mangos;	y	Eloísa	no	pudo	seguir	callada.

—¡Virgen	de	la	Altagracia,	ampáranos!	—gritó.
El	viejo	Venancio	levantó	entonces	medio	cuerpo	en	el	catre	y	sujetó	a	su	mujer

por	un	brazo.
—¿Pero	usté	no	oyó	lo	que	le	dije?	¡Acuéstese	di	una	ve	y	si	le	parece	póngase	a

rezar,	pero	no	lloriquee	a	esta	hora!
Sumisamente	ella	 se	 acostó.	Con	 los	ojos	 cerrados	podía	hacerse	 la	 imagen	del

lugar,	 y	 ver	 tras	 el	 bohío	 los	 doce	 troncos	 de	 mango	 que	 el	 propio	 marido	 había
sembrado	mucho	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 primer	 hijo.	 Pensar	 en	 que	 esos	mangos
servían	 para	 desviar	 el	 viento	 le	 producía	 cierto	 alivio,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 idea	 era
falsa,	porque	lo	que	seguramente	la	tranquilizaba	algo	era	saber	que	Venancio	no	se
sentía	inquieto	en	lo	más	mínimo.	Por	otra	parte	tal	vez	ni	eso,	ya	que	en	verdad	su
mayor	miedo	no	era	al	viento,	sino	a	que	el	mar	se	desbordara.	Siempre	había	sentido
pavor	 ante	 esa	posibilidad.	El	mar	 estaba	 tres	millas	hacia	 atrás,	y	por	 allí	 la	 costa
caía	a	pico.	Era	muy	 improbable	que	algún	día	su	 tremenda	carga	de	agua	subiera;
pero	Eloísa	se	había	asustado	cuando	lo	vio	por	vez	primera,	y	jamás	se	había	librado
de	 la	 impresión	 recibida	entonces,	que	 fue	de	 soledad	ante	una	 fuerza	gigantesca	y
ciega.	A	partir	del	momento	en	que	empezó	a	tener	hijos	vivía	segura,	sin	que	pudiera
explicarse	la	razón,	de	que	alguna	vez	ese	mar	le	mataría	a	uno	de	ellos.	De	pronto
pensó	en	el	único	que	le	quedaba,	lo	vio	bajo	la	lluvia	y	el	viento,	guarecido	al	pie	de
un	árbol,	solito	en	la	compacta	oscuridad	del	monte;	y	empezó	a	sollozar	tratando	de
que	Venancio	no	la	oyera.

Pero	Venancio	sí	la	oyó,	y	en	tal	ocasión	de	lo	profundo	de	sí	mismo	le	salió	la
cólera	 a	 estallidos.	 ¡Esa	mujer,	 con	 su	 lloradera	 y	 sus	 temblores,	 no	 iba	 a	 dejarlo
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dormir!	La	agarró	por	un	hombro,	y	Eloísa	podía	sentir,	en	medio	de	la	oscuridad,	los
llameantes	ojos	del	marido	clavados	en	ella.

—¿Se	va	a	‘tar	tranquila,	sí	o	no?	—preguntó	él.
Tratando	de	dominar	su	miedo,	ella	explicó:
—Es	que	vea…	Julián	‘tá	solo	con	este	tiempo.
—Julián	‘tá	seguro	en	la	 loma	—sentenció	él—.	Lo	que	usté	 tiene	que	hacer	es

dejarse	de	lagrimeo	y	dormirse	ya	mesmo.
Y	él	se	durmió	al	cabo	de	un	rato,	aunque	no	Eloísa.	Ni	Julián.	Julián	iba	a	esa

hora	 río	 abajo,	 luchando	 con	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 para	 que	 la	 corriente	 no	 le
llevara	el	tronco	de	caoba	con	que	había	resuelto	sorprender	al	viejo.	Eso	era	algo	que
se	 salía	 de	 lo	 habitual,	 pues	 el	muchacho	 tenía	 su	 tarea	 concreta,	 que	 consistía	 en
cortar	madera	para	que	el	padre	hiciera	carbón;	echaba	los	palos	al	suelo,	los	partía	en
trozos	manejables,	los	conducía	poco	a	poco	hasta	la	orilla	del	río	y	los	tiraba	al	agua;
luego	iba	hacia	abajo	escoltándolos	en	su	cayuco	hasta	salir	al	prolongado	arenal	que
el	 río	 y	 el	mar	 formaban	 cuando	 el	 primero	 desembocaba	 en	 el	 segundo.	Desde	 la
boca	hasta	su	casa,	que	quedaba	a	cinco	o	seis	millas	hacia	el	oeste,	había	un	largo
trecho	desarbolado,	a	pesar	de	que	al	principio	hubo	ahí	manglares	que	en	una	época
sirvieron	para	hacer	 carbón.	En	 tal	 trecho,	 unas	veces	más	 cerca	del	 río,	 otras	más
lejos,	 se	 hacían	 las	 carboneras;	 y	 todo	 el	 lugar	 parecía	 un	 antiguo	 cementerio
abandonado.	 Cruzando	 los	 palos	 debidamente	 astillados,	 y	 colocándolos	 en	 hoyos
que	 después	 cubrían	 de	 tierra,	 en	 tal	 forma	 que	 a	 distancia	 semejaban	 túmulos,	 el
padre	y	el	hijo	carbonizaban	la	madera	y	vigilaban	el	hilo	de	negruzco	humo	que	día
tras	día	salía	por	 los	respiraderos.	Unos	años	atrás	el	viejo	 iba	al	monte	con	Julián,
cada	vez	más	lejos	porque	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	eran	menos	accesibles	los
sitios	 arbolados;	mas	 cuando	Venancio	 empezó	 a	 quedarse	 corto	de	vista,	 como	ya
Julián	 era	 bastante	 fuerte,	 el	 padre	 resolvió	 que	 fuera	 él	 solo	 a	 los	 cortes.	 En	 los
primeros	meses	Venancio	se	quejaba:

—Vea,	Eloísa,	si	no	se	hubieran	muerto	to’s	 los	muchacho	que	tuvimos	aquí	no
faltaría	madera	pa’	el	carbón.

—Asina	sería	—aprobaba	Eloísa.
De	tarde	en	tarde	Venancio	preguntaba	de	pronto:
—¿Cuántos	años	tendría	agora	Rafael,	Eloísa?
—Veintiocho	—respondía	la	mujer.
—¿Y	Justino?
—Veintisiete.
El	 marido	 seguía	 pasando	 revista	 a	 los	 muertos,	 a	 lo	 mejor	 calculando	 cuánto

carbón	hubiera	podido	producir	con	todos	vivos.	No	podía	ser	de	otra	manera	porque
Venancio	no	se	gastaba	en	excesos	sentimentales.	Lo	que	a	Eloísa	le	parecía	muy	raro
era	que	recordara	uno	por	uno	los	nombres	de	los	ocho.	Al	final,	indefectiblemente,
Venancio	comentaba:

—Antonce	Julián	tiene…
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—Agora	tiene	casi	diecinueve	—le	había	dicho	Eloísa,	exactamente	un	mes	antes
de	esa	noche	de	mal	tiempo.

Con	efecto,	ésos	tenía;	pero	desde	muchacho	de	once	o	doce	se	comportaba	como
un	adulto.	Ya	en	esa	época,	cuando	 llegaba	con	el	padre	a	 la	 loma	y	daban	con	un
macizo	de	árboles	apropiados,	no	consultaba	al	viejo	ni	le	decía	una	palabra;	cogía	su
pequeño	machete	 y	 trepaba	 silencioso	 a	 los	 troncos	para	 empezar	 a	 desramarlos;	 y
una	vez	terminado	el	desrame,	tan	pronto	Venancio	comenzaba	a	hachar,	él	se	ponía	a
abrir	trocha	hacia	el	río,	para	que	fuera	más	fácil	la	conducción	de	los	maderos	hasta
la	vía	de	agua.	Estaba	hecho	a	actuar	por	su	cuenta.	A	lo	sumo,	alguna	vez	el	viejo	le
decía:

—Aquí	no,	muchacho.	Vamo’	a	ver	si	jallamos	llana	por	ese	rumbo.
Entonces	Julián	bajaba	del	tronco	en	que	se	hallaba,	siempre	sin	hablar,	y	se	ponía

a	tumbar	bejucos	haciendo	camino	hacia	el	corazón	del	monte.
Como	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 consultar,	 tres	 días	 antes	 de	 esa	 mala	 noche

había	resuelto	tumbar	el	tronco	de	caoba	con	que	de	buenas	a	primeras	se	había	dado.
De	inmediato	comprendió	que	tal	palo	iba	a	exigirle	varias	jornadas	de	trabajo	y	que
debía	bregar	duro	para	bajarlo	hasta	el	río,	pues	si	quería	sacarle	todo	su	valor	tendría
que	 llevarlo	sin	cortarlo	en	pedazos.	Venancio	se	molestaría	al	verlo	 llegar	 sin	más
madera,	y	como	ya	estaba	casi	 ciego	de	 tanto	meterse	en	 las	carboneras,	no	podría
distinguir	 de	 pronto	 la	 calidad	 del	 tronco.	Quizá	 hasta	 dijera	 que	 era	 ojancho;	 y	 a
Julián	le	parecía	oírlo:

—Muchacho,	¿cómo	cortaste	ese	palo	tan	duro	en	ve’	de	traer	llana?
Entonces	él	diría:
—Usté	‘tá	medio	ciego,	taita.	Eso	no	es	ojancho;	es	un	tronco	de	caoba	que	vale

como	cien	pesos.
A	lo	que	sin	duda	alguna	el	padre	contestaría	alzando	la	cabeza,	esforzándose	en

mirarle	la	cara,	y	diciendo	al	cabo	de	un	rato,	esquivando	discutir	sobre	su	error:
—Antonce	busque	como	venderlo	di	una	ve’,	y	si	va	al	pueblo	 tráigase	algo	de

comida	y	cómprele	un	túnico	a	Eloísa.
Eso	 tendría	 que	 suceder	 así	 y	 no	 de	 otra	 manera.	 Además	 si	 el	 padre	 no

mencionaba	el	túnico	de	la	madre,	él	iba	a	comprarlo	de	todos	modos.	La	vieja	tenía
ya	tal	vez	más	de	cincuenta	años;	era	chiquita,	delgada,	canosa,	sufrida,	y	aunque	el
hijo	 no	mencionaba	 tal	 detalle,	 entre	 otras	 razones	 porque	 él	 no	 tenía	 el	 hábito	 de
hacer	comentarios,	él	notaba	que	a	la	hora	de	servir	la	comida	en	la	cocina	el	primer
plato	era	siempre	el	suyo.	Una	vez	hasta	sintió	a	la	madre,	tarde	en	la	noche,	tirándole
arriba	un	saco	vacío.

Durante	tres	días	el	muchacho	batalló	sin	descanso.	Tumbar	el	caobo	fue	lo	más
fácil;	lo	difícil	fue	conducirlo	hasta	el	río.	En	ocasiones	lo	hacía	rodar	al	favor	de	los
desniveles	del	terreno,	tras	haber	limpiado	a	machete	el	trayecto	que	debía	seguir	el
madero;	pero	en	otras	 tenía	que	vencer	 los	obstáculos	 levantando	el	 enorme	 tronco
por	 el	 extremo	 menos	 pesado.	 Cuando	 la	 tarde	 caía,	 y	 el	 bosque	 se	 poblaba	 de
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pajarillos	que	llegaban	aturdidos	por	el	sueño	a	llenar	las	altas	ramas	de	los	árboles,
Julián	se	encaminaba	hacia	el	río	para	dormir	en	su	cayuco,	que	estaba	amarrado	en
la	orilla.	El	 tercer	día	amaneció	con	amagos	de	 lluvia,	y	desde	media	mañana,	una
vez	comenzó	a	llover,	el	muchacho	tuvo	que	luchar	con	ese	nuevo	inconveniente,	lo
que	aumentó	mucho	sus	dificultades.	Fueron	siete	u	ocho	terribles	horas	las	que	pasó,
con	 el	 tronco	 resbalándole	 a	 causa	 del	 lodo	 y	 el	 agua,	 yéndosele	 de	 las	 manos,
atravesándose	en	cualquier	pequeño	matojo	de	yerbas.	Aun	bajo	la	lluvia	Julián	sentía
el	sudor	corriéndole	por	la	frente.	La	ropa	se	le	había	endurecido	a	efectos	del	agua.
Pero	no	cejó	un	minuto.	A	eso	de	las	seis	vio	el	río	a	escasos	metros	de	distancia;	y
cuando	oscureció	del	todo	sintió	que	su	decisión	de	echar	sin	demoras	el	tronco	a	la
corriente	crecía	a	compás	con	la	oscuridad	y	con	la	lluvia,	que	iban	engrosando	cada
vez	más.	Era	septiembre,	el	temido	septiembre	de	las	islas,	y	no	había	esperanzas	de
que	el	mal	tiempo	se	debiera	a	cambios	de	la	luna.	Julián	sabía,	pues,	que	no	debía
parar	un	instante.

A	eso	de	las	ocho	el	caobo	cayó	al	agua.	Se	le	oyó	chasquear	blandamente;	y	sin
perder	tiempo	el	muchacho	deshizo	el	nudo	de	la	cuerda	que	sujetaba	el	cayuco	y	se
metió	en	él.	Con	gran	trabajo,	canaleteando	con	una	mano	y	con	la	otra	empujando	el
caobo,	 logró	 situarse	 en	 medio	 del	 río.	 A	 partir	 de	 ahí	 la	 tarea	 sería	 menos
agobiadora,	sobre	todo	cuando	llegara	la	luz	del	día;	pues	mantenerse	atento	a	que	el
tronco	no	se	le	atravesara	frente	al	cayuco	o	a	que	no	se	le	embarrancara	no	era	cosa
fácil	 en	 la	 compacta	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Durante	 largas	 horas	 pudo	 manejarse
relativamente	bien,	a	pesar	de	la	fuerte	lluvia.	Pero	de	pronto,	a	mitad	de	trecho	ente
la	medianoche	y	el	amanecer,	notó	que	el	cayuco	se	mecía	de	atrás	alante,	como	si	el
agua	del	 río	estuviera	creciendo	en	oleadas.	Por	sí	solo	ese	hecho	daba	que	pensar;
cuánto	 más	 lo	 daría	 media	 hora	 después,	 al	 comenzar	 el	 viento	 a	 dejarse	 sentir
soplando	con	creciente	vigor,	encajonado	entre	 los	árboles	de	 las	orillas.	Julián,	sin
embargo,	 no	 sintió	 temor.	 Sabía	 bien	 qué	 indicaban	 esos	 síntomas;	 pero	 él	 había
resuelto	 llevar	 hasta	 la	 playa	 de	 la	 boca	 el	 tronco	 de	 caoba,	 y	 lo	 llevaría	 sin	 duda
alguna,	pasara	lo	que	pasara.

Endurecido	por	 la	 sorda	 lucha	que	 libraban	dentro	de	él	 el	 sueño	y	 la	atención,
Julián	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 súbito	 cuando,	 ya	 al	 amanecer,	 movido
inesperadamente	por	una	fuerza	de	agua,	el	tronco	giró	a	toda	velocidad	y	se	atravesó
frente	al	cayuco.	El	muchacho	corrió,	haciendo	tambalear	la	primitiva	embarcación.
Después	que	logró	evitar	el	choque	alzó	la	cabeza	y	vio	cómo	el	viento	doblaba	las
copas	de	los	árboles	que	orillaban	el	río.

—Si	 el	 tiempo	 ‘tá	 malo	 pa’	bajo,	 los	 viejos	 ni	 haberán	 dormío	—dijo	 en	 voz
bastante	alta.

Y	acertaba,	porque	Eloísa,	por	lo	menos,	no	pudo	dormir.	Durante	más	de	cinco
horas	 estuvo	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 oyendo	 el	 paso	 cada	 vez	 más	 violento	 de	 las
ráfagas	y	el	caer	incesante	de	la	lluvia,	que	hacía	sonar	de	manera	sorda	las	yaguas
del	techo.
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El	viento	empezó	a	amainar	después	de	amanecer,	pero	la	 lluvia	fue	haciéndose
más	fuerte,	y	a	eso	de	las	doce	era	un	diluvio	lo	que	se	sentía	sobre	la	tierra.	Llovió
menos	en	la	tarde,	para	arreciar	otra	vez	al	entrar	la	noche.	Solos	y	silenciosos,	dando
vueltas	en	los	pequeños	límites	del	bohío,	fumando	de	vez	en	cuando	sus	cachimbos,
Eloísa	y	Venancio	veían	caer	el	agua,	la	veían	rodar	por	los	pequeños	desniveles	e	ir
llenando	 el	 patio	 de	 lagunatos.	 En	 dos	 ocasiones,	 una	 en	 la	 mañana	 y	 otra	 bien
entrada	 la	 tarde,	 Eloísa	 comentó	 como	 para	 sí	 que	 tal	 vez	 su	 hijo	 Julián	 estaría
mojándose	más	de	la	cuenta	en	el	monte.	La	última	vez	Venancio	se	puso	de	pie	al
oírla,	y	respondió	de	mal	modo,	mirándola	a	los	ojos:

—Usté	 déjese	 de	 ‘tar	 llamando	 desgracia.	 El	 muchacho	 se	 pue’	mojar	 lo	 que
quiera,	que	no	es	de	azúcar	pa’	derretirse.

En	lo	cual	estaba	acertado.	Julián	no	era	de	azúcar;	y	de	todos	modos	estaba	de
más	hablar	de	él.	Pues	había	ocurrido	que	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	quizá	entre
las	nueve	y	media	y	las	diez,	el	río	había	empezado	a	bajar	cada	vez	más	cargado.	Por
momentos	unas	turbias	oleadas	cubrían	las	orillas	e	iban	doblegando	los	yerbazales.
Sin	 duda	 el	 viento	 que	 había	 cruzado	 hacia	 las	 lomas	 durante	 la	 noche	 había
empujado	las	nubes	hasta	la	cabecera.	Y	debió	ser	así,	porque	de	improviso,	tal	vez
un	poco	pasadas	las	diez,	se	oyó	el	pavoroso	ronquido	de	la	masa	de	agua	que	bajaba
dominándolo	todo.	Julián	se	puso	de	pie	en	medio	del	cayuco	y	miró	hacia	atrás.	Él
no	 sabía	 lo	 que	 era	 eso,	 pero	 muchas	 veces	 oyó	 a	 Venancio	 contar	 historias	 de
violentas	crecidas.	En	medio	de	la	lluvia	podían	distinguirse	los	ruidos	de	los	bejucos
que	se	doblaban	chasqueando,	el	golpear	del	agua	en	los	troncos	de	los	árboles	más
cercanos	y	el	impresionante	fondo	del	ruido	que	hacía	la	propia	agua	al	rodar	sobre	sí
misma,	creciéndose	en	oleadas	de	un	pie	de	altura.

Durante	una	fracción	de	minuto	Julián	quedó	confundido,	sin	saber	qué	hacer.	Al
tratar	de	ver	el	caobo	advirtió	que	iba	meciéndose,	hundiendo	en	el	río	ya	una	punta,
ya	 la	 otra,	 y	 en	 ocasiones	 girando	 como	 un	 rehilete.	 Sentándose	 otra	 vez,	 para	 no
perder	el	equilibrio,	metió	el	canalete	en	la	turbia	masa	líquida	y	pretendió	avanzar	lo
más	aprisa	que	pudiera,	porque	era	necesario	pegarse	al	palo	y	dominarlo,	 a	 fin	de
que	 no	 embarrancara	 o	 no	 se	 le	 atravesara.	 Si	 el	 río	 estaba	 arrastrando	 árboles
descuajados,	lo	cual	era	posible,	y	él	caobo	se	le	enredaba	en	uno	de	ellos,	no	iba	a
poder	sacarlo	en	medio	de	la	corriente;	le	cogería	la	noche,	y	como	llevaba	ya	una	sin
dormir	se	le	haría	muy	difícil	dominar	el	sueño.	Así	pues,	avanzó	cuanto	pudo	y	se
arrimó	al	tronco.	Pero	sucedió	que	en	tal	momento	el	caobo	comenzó	a	girar	sobre	su
eje	longitudinal,	y	Julián	cometió	el	error	de	querer	atraparlo	con	un	pie	precisamente
cuando	otra	ola	de	la	crecida	venía	mugiendo	tras	él,	imponiéndose	en	el	recodo	que
acababa	de	dejar	tras	su	espalda.	Dos	veces	el	tronco	fue	y	volvió,	pegando	contra	el
cayuco;	y	eso	ocurrió	con	movimientos	tan	rápidos	que	Julián	no	pudo	evitar	que	su
pierna,	caída	al	agua	cuando	perdió	la	sustentación	del	tronco,	quedara	atrapada	entre
éste	y	el	cayuco.	El	primer	golpe	casi	le	hizo	perder	el	conocimiento,	tal	fue	el	dolor
que	 le	produjo;	el	segundo	lo	aturdió	 largo	rato,	sobre	 todo	porque	había	sentido	el
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sonido	del	hueso	al	quebrarse,	y	de	inmediato	algo	parecido	a	la	feroz	mordedura	de
un	perro	en	lo	recóndito	del	vientre.	Llevado	por	el	instinto	el	muchacho	quiso	acudir
a	cubrirse	la	pierna	con	las	manos;	y	entonces	el	cayuco,	atravesado	ya	en	medio	del
río,	se	ladeó,	soltó	su	carga,	brincó	un	poco	sobre	el	agua	y	comenzó	a	derivar,	dando
bandazos,	 corriente	 abajo.	 Sobre	 su	 fondo	 de	 liviana	 madera	 la	 lluvia	 sonaba	 con
sordo	golpear.

Todo	aquello	duró	tal	vez	lo	que	un	relámpago,	y	aunque	las	circunstancias	eran
aflictivas,	 Julián	 ni	 siquiera	 las	 apreció.	 Perdido	 el	 cayuco	 nadaría	 otra	 vez	 hasta
alcanzarlo;	 y	 si	 no	 podía,	 porque	 era	 demasiado	 ligero	 de	 peso	 y	 el	 agua	 acaso	 lo
arrastraría	 con	 velocidad,	 nada	 evitaría	 que	 él	 se	 arrimara	 al	 caobo.	 De	 ser	 así	 se
abrazaría	al	tronco	y	se	dejaría	ir	con	él,	aunque	se	embarrancara	o	se	enredara	en	un
árbol	desarraigado	por	el	río.	El	muchacho	no	estaba	hecho	a	cejar,	y	no	lo	haría.	No
le	 importaba	 tener	 que	 pasar	 sujeto	 al	 caobo	 un	 día,	 una	 noche	más,	 dos	 días,	 dos
noches.	Ahora	ya	no	se	trataba,	como	minutos	antes,	de	calcular	las	dificultades	que
podían	proporcionarle	la	oscuridad,	el	río	crecido	y	el	trasnoche;	ahora	se	trataba	de
salvarse	y	 llegar	 a	 la	 playa	de	 la	 desembocadura	 con	 el	 caobo.	De	manera	 firme	y
poderosa	Julián	sentía	que	el	caobo	y	él,	no	él	sin	el	caobo	o	el	caobo	sin	él,	tenían
necesariamente	que	correr	la	suerte	juntos,	hasta	arribar	adonde	el	viejo	pudiera	dar
con	ellos.	Ese	sentimiento	le	comunicaba	fuerzas,	a	despecho	de	la	pierna,	que	tiraba
de	él	hacia	el	fondo.

En	verdad,	pocos	minutos	después	no	podía	con	ella;	un	rato	más	tarde	ni	siquiera
le	 era	 dable	 mover	 el	 muslo,	 y	 la	 cadera	 se	 le	 estaba	 partiendo	 del	 dolor.	 Llovía,
estaba	metido	en	el	agua,	y	sin	embargo	sentía	que	algo	frío,	surgido	de	sí	mismo,	le
empapaba	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro.	 Vio	 con	 toda	 claridad	 alejarse	 el	 cayuco,	 que
discurría	 rápidamente	 al	 favor	 de	 la	 corriente;	 y	 vio	 el	 caobo	moviéndose	 a	 saltos,
como	si	alguien	 lo	empujara	desde	abajo.	Pensó	gritarle	que	 lo	esperara,	que	él	 iba
para	allá.	Sin	parar	mientes	en	lo	que	sentía,	braceó	enérgicamente,	una,	 tres,	cinco
veces.	 ¡Ya	 tenía	 el	 tronco	 ahí,	 a	 su	 alcance!	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 podido	 detenerlo	 un
instante,	un	solo	instante!

—¡Párate,	maldito!	—gritó.
Pero	 en	 tal	 momento	 un	 extremo	 del	 caobo	 saltó,	 como	 un	 pez	 que	 huye,	 y

cuando	pegó	de	nuevo	en	el	agua	había	sido	arrastrado	casi	dos	varas	más	allá.	Julián
quiso	bracear	otra	vez;	mas	de	súbito,	con	un	impulso	brutal	y	despiadado,	el	dolor	de
la	cadera	estalló,	enfriándole	el	vientre,	y	sintió	los	brazos	paralizados.	El	muchacho
abrió	la	boca,	ya	con	la	nariz	y	la	cuenca	de	los	ojos	afilados	por	el	color	amarillo	que
iba	transfigurando	sus	facciones.	Ciego	y	sordo,	trató	de	salir	adelante,	luchando	por
no	hundirse,	seguro	de	que	iba	a	vencer.	Hasta	que	no	pudo	más.	A	pesar	de	que	no
veía	cuando	por	última	vez	sacó	la	cara	a	 la	superficie,	 tuvo,	sin	embargo,	 la	fugaz
impresión	de	que	 la	 lluvia	pegaba	duramente	en	el	 río;	 lo	cual	—aunque	ya	para	él
estaban	desapareciendo	la	mentira	y	la	verdad—	era	absolutamente	cierto.

Página	316



No	sólo	llovía	allí,	sobre	el	río,	sobre	el	cayuco	que	había	derivado	y	girado	cien
veces	hasta	quedar	varado	entre	los	matorrales	de	la	orilla	izquierda,	y	sobre	el	tronco
de	caoba	que	tan	pronto	se	cruzaba	en	medio	de	la	corriente	como	se	dejaba	arrastrar
por	el	ímpetu	de	las	aguas;	sino	que	con	igual	intensidad	estaba	lloviendo	en	la	costa,
sobre	el	bohío	donde	Eloísa	y	Venancio,	encerrados	en	los	setos	de	tablas	de	palma,
esperaban	no	sabían	qué.

La	 lluvia	 duró	 todavía	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 más.	 Al	 tercer	 día	 el	 sol	 fue
surgiendo	lentamente.	Había	lodo	y	toda	la	naturaleza	se	veía	cansada;	pero	Venancio
no	 parecía	 afligido.	 En	 verdad,	 jamás	 había	 cambiado	 su	manera	 de	 ser.	Mientras
tomaba	café,	bien	temprano,	se	dirigió	a	la	mujer.

—Usté	ha	estao	haciendo	mucha	zoquetá	en	estos	días	—dijo—.	Ajuera	lloviendo
y	usté	adentro	mortificándome…

—Era	que	estaba	pensando	en	Julián,	ingrimo	y	solo	en	esa	loma	con	un	tiempo
tan	malo	—explicó	ella.

—Bueno;	pero	ya	el	tiempo	pasó.	Déjese	de	‘tar	pensando	en	el	muchacho,	que	a
él	no	le	hace	falta.	El	muchacho	sabe	cuidarse.

Y	 nada	 más	 habló	 de	 eso	 el	 viejo.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 con	 los	 ojos
iluminados	por	alguna	idea	que	le	daba	cierto	aspecto	de	picardía	juvenil,	dijo,	de	pie
en	el	umbral	de	la	puerta:

—Vea,	este	tiempo	debe	haber	hecho	crecer	el	río,	y	tal	ve’	el	agua	haiga	arrastrao
algún	tronco	de	provecho.	Me	voy	pa’	allá.

Y	salió	inmediatamente,	rehuyendo	los	pozos	de	agua	y	los	lodazales	que	cubrían
el	camino.	Eloísa	lo	vio	irse,	triste	sin	saber	por	qué.	El	temporal	había	pasado	y	con
él	 cualquier	 peligro.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 aquel	 sol	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 las
lluvias	 tenía	un	aspecto	parecido	al	del	hogar	donde	por	primera	vez	plañe	un	niño
cuya	madre	ha	muerto	al	darlo	a	luz.

Sin	 embargo,	 todo	 ese	 cúmulo	 de	 sentimientos	 debía	 ser	 causado	 por	 sus
cincuenta	 años.	 Las	 cosas	 no	 andaban	mal,	 como	 lo	 probó	 la	 vuelta	 de	 Venancio,
quien	retornó	a	la	caída	de	la	tarde	con	la	noticia	de	que	algo	bueno	había	ocurrido.

—Figúrese,	Eloísa	—dijo—	que	 jallé	en	 la	playa	un	 tronco	de	ojancho,	y	como
tiene	buen	tamaño	va	a	dar	algunos	sacos	de	carbón.	Cuando	el	muchacho	vuelva	va
a	encontrar	que	su	taita	le	tiene	una	sorpresa.

—Qué	bueno	—comentó	ella,	confusamente	alegre	de	que	su	marido	demostrara
tal	interés	por	el	hijo—.	Él	se	la	merece,	porque	mire	que	Julián	es	buen	hijo,	¿no	le
parece,	Venancio?

Pero	Venancio	no	la	oyó	bien.	Estaba	pensando	en	otras	cosas;	y	he	aquí	que,	sin
darse	cuenta,	y	para	confundir	más	a	su	mujer,	que	nunca	le	había	oído	expresarse	en
tal	forma,	dijo	en	alta	voz	lo	que	pensaba.	Que	fue	esto:

—Dio’	no	le	falta	al	pobre,	Eloísa.	¡Vea	que	traer	este	temporal	pa’	ayudarnos!
Y	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	cuadro	de	cielo	que	se	veía	a	través	de	la

puerta,	quizá	esperanzado	en	que	viniera	otro	mal	tiempo	tan	generoso	como	el	que
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acababa	de	pasar.
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El	Socio

Justamente	 a	 una	 misma	 hora,	 tres	 hombres	 que	 estaban	 a	 distancia	 pensaban
igual	cosa.

En	 su	 rancho	 del	 Sabanal,	 el	 Negro	 Manzueta	 maquinaba	 vengarse	 de	 don
Anselmo	 y	 calculaba	 cómo	 hacerlo	 sin	 que	 el	 Socio	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que
planeaba;	 en	 la	 cárcel	del	pueblo	Dionisio	Rojas	 cavilaba	cómo	matarlo	 tan	pronto
saliera	 de	 allí	 y	 de	 qué	 manera	 se	 las	 arreglaría	 para	 que	 el	 Socio	 no	 saliera	 en
defensa	 de	 aquel	 odiado	 hombre;	 en	 su	 bohío	 de	 La	Gina,	 sentado	 en	 un	 catre,	 el
viejo	Adán	Matías	apretaba	el	puño	lleno	de	ira	porque	no	hallaba	el	medio	de	matar
a	don	Anselmo	sin	que	el	condenado	Socio	se	enterara	y	pretendiera	evitarlo.

Boca	arriba	en	su	barbacoa,	el	Negro	Manzueta	fumaba	su	cachimbo	y	meditaba.
No	 veía	 cómo	 recobrar	 sus	 tierras.	 Los	 agrimensores	 llegaron	 con	 polainas	 y
pantalones	 amarillos,	 con	 sombreros	 de	 fieltro	 y	 espejuelos;	 cargaban	 palos	 de
colores	 y	 un	 aparato	 pequeño	 sobre	 tres	 patas;	 estuvieron	 chapeando,	 y	 aunque	 él
sospechó	que	 en	nada	bueno	andaban,	 se	quedó	 tranquilo	para	no	 tener	 líos	 con	 la
autoridad.	 Además,	 ¿qué	 miedo	 iba	 a	 tener?	 Esas	 tierras	 eran	 suyas;	 el	 viejo
Manzueta	las	había	comprado	a	peso	de	título,	las	heredó	el	hijo	del	viejo	—su	taita
—,	y	luego	él.

Don	Anselmo	estuvo	un	día	a	ver	el	trabajo	de	los	agrimensores	y	llegó	hasta	el
rancho.

—Andamos	aclarando	esto	de	los	lindes,	Manzueta	—dijo.
Y	 el	Negro	Manzueta	 no	 respondió	 palabra.	 Estaba	 contento	 de	 que	 lo	 visitara

don	Anselmo,	el	dueño	de	medio	mundo	de	 tierras.	Estuvo	observándole	 la	mulita,
inquieta	como	mariposa.

—¿Ésa	fue	la	que	trajo	en	camión	de	San	Juan?	—preguntó.
Don	Anselmo	no	debió	oírlo;	miraba	gravemente	el	trabajo.
—Bájese	pa’	que	tome	café,	don	—invitó	el	Negro.
El	visitante	no	quiso	bajarse	porque	andaba	apurado.	Apurado…	Lo	que	pasaba

era	 que	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 Le	 quitó	 sus	 tierras,	 así	 como	 si	 tal	 cosa.	 Los
agrimensores	 hablaron	 hasta	 decir	 «ya»	 y	 el	 Negro	 Manzueta	 se	 negó	 a	 entender
explicaciones.	 Él	 sólo	 sabía	 que	 desde	 la	 quebrada	 del	Hacho	 para	 arriba	 todo	 era
suyo,	y	lo	demás	no	le	importaba.

Tuvo	que	 importarle,	sin	embargo.	Un	día	 llegaron	los	peones	—ocho,	armados
de	colines,	y	el	capataz	de	revólver—	y	tiraron	la	palizada	a	la	brava.	Bueno…	Para
algo	un	hombre	es	un	hombre,	y	fuera	de	esas	tierras	que	le	habían	quitado	el	Negro
Manzueta	no	tenía	casi	qué	perder.	Pegado	de	su	cachimbo,	cavilando,	veía	entrar	las
sombras	 en	 su	mísero	 rancho.	En	 la	 puerta,	 flaco	 y	 torvo,	 el	 perro	 cazaba	moscas;
afuera	la	brisa	hacía	sonar	las	hojas	de	los	plátanos.	Una	tórtola	cantó,	sin	duda	en	el
roble	de	la	vereda.
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—Hay	 que	 arreglar	 primero	 lo	 del	 Socio	 —se	 decía	 Manzueta	 mientras,
rehuyendo	las	durezas	de	los	varejones,	daba	vueltas	en	la	barbacoa.

Vueltas	estaba	dando	también	en	su	camastro	Dionisio	Rojas.	El	pueblo	se	hallaba
a	decenas	de	kilómetros	del	Sabanal,	hacia	el	sur,	y	la	cárcel	quedaba	en	una	orilla	del
pueblo.	A	dos	días	de	su	libertad,	Dionisio	Rojas	no	dejaba	de	pensar	en	la	maldad
que	 le	 habían	hecho.	No	 se	 trataba	de	 la	 res,	 y	 él	 lo	 sabía	 bien	 como	 lo	 sabía	 don
Anselmo;	 se	 trataba	 de	 la	 vereda	 que	 pasaba	 por	 su	 conuco.	 Don	 Anselmo	 tenía
necesidad	de	esa	vereda	porque	le	acortaba	la	distancia	de	sus	tierras	a	la	carretera.
Su	hermano	estaba	dispuesto	a	entrar	en	arreglos,	pero	él	no,	y	por	eso	inventaron	lo
de	 la	 res.	 ¿Cómo	 lo	 hicieron,	 que	 ni	 los	 perros	 se	 dieron	 cuenta?	Dionisio	 llegó	 a
pensar	si	su	hermano	no	había	estado	en	la	combinación.	Dijeron	que	la	res	se	había
perdido,	 llegaron	al	bohío	y	se	pusieron	a	 investigar.	Hallaron	 la	cabeza	y	 las	patas
enterradas	en	el	patio,	y	más	adentro,	en	pleno	conuco,	el	cuero.	¿Por	qué	los	perros
no	 desenterraron	 esas	 cosas	 para	 comérselas?	Dionisio	 no	 lograba	 averiguarlo.	Era
para	morirse	de	tristeza.	¡Lo	habían	hecho	pasar	por	ladrón,	a	él,	Dionisio	Rojas,	un
hombre	criado	tan	en	la	ley,	un	hombre	de	su	trabajo!	Don	Anselmo	tenía	que	pagar
su	«acumulo».

La	 tarde	 caía	 velozmente	 y	 desde	 su	 camastro	 podía	 el	 preso	 ver	 el	 río,	 que
rodeaba	la	cárcel	por	el	oeste.	En	chorro	impetuoso,	las	sombras	iban	metiéndose	en
las	aguas,	ennegreciéndolas.

Así	ennegrecían	esas	mismas	sombras	las	aguas	del	arroyo	en	La	Gina.	El	lugar
—tres	 docenas	 de	 bohíos	 desperdigados	 bajo	 los	 palos	 de	 lana	 o	 en	 los	 riscos	 del
arroyo—	estaba	al	oeste	del	pueblo,	a	un	día	de	camino	en	buen	caballo.	Allí,	sobre	el
catre,	pasándose	 la	mano	por	 la	cabeza,	casi	arrancándose	 los	pelos,	estaba	el	viejo
Adán	Matías.	Era	bajito,	flaco	y	rojo.	Su	bigote	cano	temblaba	cada	vez	que	él	batía
la	 quijada.	 Por	momentos	 se	 ponía	 de	 pie,	 recorría	 el	 cuartucho	 a	 grandes	 pasos	 y
volvía	a	sentarse.	Su	hija	Lucinda	se	asomaba	a	la	puerta.

—Tranquilícese,	taita.	Después	con	calma	se	arregla	eso.
Pero	también	Lucinda	estaba	triste	y	lloraba	a	escondidas.	El	viejo,	que	lo	sabía,

se	llenaba	de	cólera.
—Ella	tiene	la	culpa,	taita	—pretendía	alegar	Lucinda.
—¿Culpa	ella,	una	criaturita	sin	edá	pa’	saber	lo	malo?
Cuanto	más	se	le	hablaba	peor	se	ponía	el	viejo.	Iba	y	volvía	por	el	cuartucho,	se

sentaba,	se	paraba,	agarraba	el	machete.	Al	fin	pareció	haber	resuelto	algo.
—¡Lucinda!	—llamó	a	la	hora	en	que	la	noche	se	cerraba	sobre	el	monte—	¿Usté

cree	en	eso	del	Socio?
Con	los	ojos	hinchados	de	llorar,	la	hija	habló	desde	la	puerta:
—¿Y	cómo	no	voy	a	creer,	taita?	Si	no	fuera	asina,	¿cómo	le	diban	a	salir	bien	las

cosas	a	ese	hombre?
El	viejo	no	le	quitaba	la	mirada	de	arriba.
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—¡Po’	 conmigo	 se	 le	 acaban	 el	 retozo	 a	 él	 y	 al	 Socio!	 —tronó;	 y	 volvió	 a
sentarse,	a	pasarse	la	mano	por	la	cabeza,	a	batir	la	quijada.

Aunque	hiciera	preguntas,	también	Adán	Matías	creía	como	su	hija,	y	nadie	ponía
en	duda	lo	que	se	decía	de	don	Anselmo.	Quince	años	antes	ni	Anselmo	lo	llamaban,
sino	Chemo.	Era	feo	y	antipático,	con	su	perfil	rapaz,	de	nariz	corva	y	mentón	duro,
con	 su	 frente	 pequeña	 y	 sus	 ojos	 de	 hierro.	Andaba	 siempre	 de	 prisa,	 con	 un	 gran
tabaco	en	una	esquina	de	la	boca	y	levantándose	los	pantalones	a	cada	paso.	A	los	que
dependían	de	él	no	les	hablaba	sino	que	les	daba	órdenes.	Consiguió	unas	tierras	en
La	 Rosa,	 a	 precio	 de	 nada,	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo	 ni	 cuándo	 empezó	 a	 echar
palizadas	 hacia	 fuera.	 Fue	 por	 esos	 días	 cuando	 hizo	 su	 trato	 con	 el	 Socio.	 Eso
ocurrió	 en	 la	Loma	del	Puerco,	 y	 aunque	 el	 acuerdo	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 secreto,	 al
poco	tiempo	todo	el	mundo	conocía	el	trato.	La	sospecha	comenzó	cuando	en	el	sitio
observaron	que	don	Anselmo	no	perdía	cosecha	ni	por	sequía	ni	por	 lluvia,	que	los
hombres	 más	 hombres	 no	 le	 pedían	 cuenta	 por	 llevarles	 las	 hijas,	 que	 la	 viruela
respetaba	sus	gallinas	y	el	dandi	no	les	daba	a	sus	puercos,	que	sus	gallos	ganaban	las
peleas	peor	casadas,	que	las	vacas	le	parían	hembras	todos	los	años,	que	a	ninguno	de
sus	caballos	le	daba	la	jaba	o	la	cucaracha.	Pero	con	todo,	la	verdad	absoluta	no	podía
saberse	porque	don	Anselmo	tenía	su	malicia	para	hacer	las	cosas.

Y	el	don	sabía	darse	gusto.	Levantó	en	La	Rosa	una	casa	enorme,	de	dos	pisos	y
con	 galería	 amplia.	 Abajo	 se	 fueron	 arrimando	 bohíos	 de	 peones	 y	 encargados,	 y
entre	las	muchachas	de	esa	gente	iba	él	escogiendo.

—Dentro	de	dos	años	me	guardan	ésta	—decía.
Usaba	 automóvil	 y	 tenía	 luz	 eléctrica,	 nevera	 y	 fonógrafo.	Vivía	 a	 sus	 anchas.

Todo	le	salía	bien.	Igual	que	si	fueran	hombres,	las	palizadas	se	mantenían	anda	que
anda,	siempre	hacia	fuera,	ampliando	la	propiedad.	Una	tropa	de	peones	se	encargaba
de	sembrar	 los	postes	y	tirar	el	alambre,	y	durante	el	año	entero	aquella	 tropa	vivía
ocupada.	Llegó	 el	 día	 en	 que	 sin	 salir	 de	 las	 tierras	 de	 don	Anselmo	podía	 irse	 de
Hincha	a	Rincón	flanqueando	la	cordillera	y	sin	tener	que	repechar	una	loma.	Entre
las	 cercas	 había	 leguas	 de	 potreros,	 plátanos	 y	 cacaotales,	 extensiones	 enormes	 de
maíz	y	de	piñas.

Hubo	años	en	que	el	don	agotó	la	cosecha	de	muchachas	de	La	Rosa,	y	entonces
se	 iba	 a	 otros	 lugares	 y	 las	 pagaba	 en	 lo	 que	 le	 pidieran.	Las	 admitía	 de	 cualquier
color,	siempre	que	fueran	tiernas;	pero	las	prefería	trigueñas,	como	la	nieta	de	Adán
Matías.

Le	gustaban	trigueñas	como	le	gustaba	la	tierra	con	aguadas,	igual	a	la	del	Negro
Manzueta.	Y	estaba	acostumbrado	a	que	todo	el	mundo	cediera	ante	él,	por	las	buenas
—con	su	dinero—	o	por	las	malas,	como	tuvo	que	ceder	Dionisio	Rojas.

Y	 al	 hablar	 del	 Negro	Manzueta	 conviene	 decir	 que	 se	 había	 despertado	 muy
contento.

—¡El	gusto	que	me	voy	a	dar!	—dijo	en	alta	voz	al	echarse	de	la	barbacoa.
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Con	 las	costillas	casi	 fuera	del	cuerpo	y	 las	ancas	puntudas,	el	perro	aguardaba
órdenes.

—¡Ajila	por	ái,	Tiburón,	que	hoy	arreglamos	eso	de	la	palizá!	—gritó	Manzueta.
Salió	al	claro	y	se	entretuvo	en	ver	cómo	de	 los	árboles	cercanos	se	 levantaban

bandadas	de	ciguas	y	cómo	el	sol	vidriaba	las	pencas	de	las	palmas;	después	se	puso
a	recoger	chamariscos,	y	al	rato,	ya	sudado,	se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—¡Anda	la	porra!	—dijo	asombrado—…	Si	la	cuaba	arresulta	mejor.
Diciendo	 y	 haciendo.	 Se	 metió	 en	 el	 bohío,	 cogió	 un	 hacha	 y	 un	 machete	 y

seguido	por	el	perro	tomó	el	camino	de	la	loma.	Llegó	pasado	el	mediodía.	El	sol	era
candela.	El	Negro	Manzueta	subió	sin	fatigarse	y	allá	arriba	empezó	a	darle	hacha	a
un	pino	mediano.	Estuvo	hasta	media	tarde	sacando	astillas	de	cuaba,	después	gastó
media	 hora	 buscando	 bejucos,	 amarró	 las	 astillas	 y	 bajó,	 con	 ellas	 al	 hombro	 y	 el
perro	pegado	al	pie.

Sin	darle	descanso	al	cuerpo	y	muy	contento	por	lo	que	iba	a	hacer,	Manzueta	se
entregó	a	una	curiosa	faena;	al	lado	de	cada	poste	fue	colocando	una	astilla,	y	a	veces
dos,	 clavadas	 en	 la	 tierra.	 Al	 caer	 la	 noche	 había	 andado	 no	 sabía	 cuánto;	 luego
empezó	el	camino	al	revés,	dándoles	candela	a	las	astillas.	Así,	a	la	hora	en	que	allá
en	el	pueblo	el	sacristán	tocaba	las	ánimas,	en	El	Sabanal	podía	verse	una	hilera	de
postes	ardiendo	y	a	Manzueta	corriendo	de	poste	en	poste,	con	una	tea	en	la	mano.

Aquella	 móvil	 y	 alegre	 línea	 de	 fuego	 subía	 cerros,	 bajaba	 hondonadas,
atravesaba	 pajonales.	 Todo	 el	 monte	 se	 iluminaba	 con	 la	 demoníaca	 siembra	 de
Manzueta.	El	perro	 ladraba	mientras,	crepitando	y	crispándose,	 se	chamuscaban	 las
hojas	de	los	árboles	cercanos.

Nadie	 veía	 aquello;	 nadie,	 por	 tanto,	 sabría	 nunca	 la	 verdad.	 Las	 llamas
iluminaban	 la	 sonrisa	 del	 Negro	 Manzueta;	 los	 ladridos	 de	 Tiburón	 atronaban,
contestados	 a	 la	 distancia	 por	 otros;	 el	 alambre	 caía	 a	 trechos,	 enrojecido	 por	 las
llamas,	 y	 la	 cerca	 levantada	 por	 los	 peones	 de	 don	Anselmo	 no	 tardaría	 en	 irse	 al
suelo.	Mientras	 tanto	el	 fuego	seguía	extendiéndose,	creciendo	cada	vez	más,	y	 los
platanales	 y	 los	 ranchos	 de	 tabaco	 se	 dañarían	 o	 arderían.	 El	 Negro	Manzueta	 se
hallaba	contento.

—¡Que	venga	a	salvarlo	el	Socio!	—gritaba	lleno	de	orgullo	al	tiempo	que	seguía
sembrando	fuego.

Pero	el	Socio	sí	fue.	Sopló	de	pronto	un	viento	inesperado	que	subía	del	arroyo,	y
arrancó	 chispas	 a	 las	 llamaradas.	 El	 Negro	 Manzueta	 vio	 las	 chispas	 volar	 en
dirección	de	su	conuco	y	pensó	en	sus	plátanos	y	en	su	rancho.	Mas	se	rehízo	pronto
y	volvió	a	sentirse	alegre.

Sin	duda	también	el	viento	estaba	contento.	Sopló	más	fuerte,	mucho	más,	y	de
súbito	 la	 candela	 se	 extendió	 sobre	 un	 pajonal;	 caminó	 como	viva,	 a	 toda	marcha,
hacia	el	conuco	de	Manzueta;	anduvo	de	prisa,	y	en	pocos	segundos	hizo	una	trocha
roja,	cárdena,	coronada	de	humo	negro.	Manzueta	la	vio	y	subió	a	su	rancho.	El	perro
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ladraba.	El	hombre	vio	la	llama	henchirse	de	pronto,	alzarse	y	caer	de	golpe,	llevada
por	la	brisa,	sobre	las	yaguas	de	la	vivienda.	El	Negro	corrió	más.

—¡Ah,	candela	maldita!	—rugía.
Con	el	machete	en	la	mano,	revolviéndose	airado,	cruzó	y	se	metió	en	el	rancho.

Estaba	como	ciego	de	cólera.	Golpeaba	con	el	arma.	¡Allá	iba	la	candela	metiéndose
entre	 el	 tabaco!	Golpeó	más	 y	más.	 Fue	 entonces,	 sin	 duda,	 cuando	 sin	 saber	 qué
hacía	 dio	 con	 el	machete	 en	 el	 varejón	 de	 arriba.	 Inesperadamente	 se	 derrumbó	 el
techo,	y	las	yaguas	encendidas	y	los	maderos	echando	llamas	le	cayeron	encima	sin
que	él	pudiera	defenderse.	Saltó	y	quiso	huir	cuando	notó	que	la	camisa	le	llameaba.
Debió	tropezar	con	algo,	y	cayó.	El	perro	gritaba	y	él	hubiera	querido	que	se	callara.
El	ardor	en	 la	cara	y	en	el	vientre	era	 insoportable.	 ¡Y	 la	candela	metiéndose	en	el
conuco!	Ahí,	en	tal	momento,	pegado	a	la	tierra,	impotente,	el	Negro	Manzueta	creyó
ver	el	origen	de	aquella	desgracia.	Alzó	la	cabeza,	aterrorizado	y	frío	de	miedo.

—¡Él,	él!	—barbotó.
La	 idea	 sacudió	al	hombre	de	arriba	a	abajo.	Su	miedo	se	hizo	 súbitamente	 tan

grande	que	le	impedía	moverse.	Suplicante,	casi	llorando,	logró	decir:
—¡Fue	él!	¡En	el	nombre	de	la	Virgen,	fue	el	Socio!
Voraz	e	implacable,	el	fuego	consumió	en	poco	tiempo	la	propiedad	de	Manzueta;

pero	afuera,	en	las	tierras	de	don	Anselmo,	nada	habría	de	pasar.	Mientras	las	llamas
se	entretenían	con	lo	del	Negro,	arriba,	en	el	cielo,	se	presentaron	nubes	inesperadas
que	encapotaron	 la	noche	y	a	poco	empezó	a	caer	un	chaparrón	violento	que	hacía
chirriar	los	postes	carbonizados	al	apagar	los	troncos	encendidos.

Por	 la	 mañana	 encontraron	 al	 Negro	 Manzueta	 lejos	 de	 su	 rancho.	 Había	 ido
arrastrándose	hasta	el	camino	de	La	Jagua,	seguido	por	el	perro,	que	se	adelantaba	en
carreras	múltiples	y	veloces	y	ladraba	sin	cesar.

Mirando	al	hombre,	una	vieja	chiquita,	flaca	y	de	rasgos	duros	dijo:
—¿No	ven?	Eso	ha	sío	el	Socio.
Con	 ojos	 de	 asustado,	 un	 negro	 manco	 que	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente

murmuró:
—Sí,	fue	el	Socio.
—¡Fue	 el	 Socio,	 el	 Socio!	 —aseguró	 la	 voz	 de	 centenares	 y	 centenares	 de

personas,	mientras	en	toda	la	región	se	comentaba	el	suceso.
Exactamente	 a	 la	hora	 en	que	 entraban	al	 pueblo	 al	 quemado	Negro	Manzueta,

ponían	 en	 libertad	 a	 Dionisio	 Rojas.	 Con	 un	 paquetito	 de	 ropa	 al	 hombro,	 sin	 un
centavo	encima,	Dionisio	se	detuvo	a	mirar	la	inmensidad	del	cielo.

—Bueno,	al	fin	llegó	mi	hora	—dijo.	Y	echó	a	andar.
Dando	 pie,	 se	 halló	 en	 el	 lugar	 a	 medianoche.	 Había	 luna.	 La	 tierra	 negra,

desnuda	 y	 bien	 barrida	 hacía	 resaltar	 el	 color	 blanco	 de	 la	 vivienda.	 Dionisio
contempló	con	cierta	amargura	el	paisaje	familiar	y	se	puso	a	pensar.	¿Dormirían	su
hermano	y	su	cuñada?	Los	perros	alborotaron,	pero	al	reconocerlo	se	tiraron	contra	el
suelo,	blandiendo	los	rabos.
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Viendo	el	bohío,	la	rabia	endureció	todo	el	cuerpo	de	Dionisio.	En	seis	meses	ni
su	 hermano	 ni	 su	 cuñada	 fueron	 a	 verle.	 ¡Daban	 ganas	 de	 escupirlos	 a	 los	 dos!
¿Llamar?	¡No!	Se	fue	a	dormir	en	la	enramada,	sobre	unas	esterillas	viejas.

Despertó	bien	 temprano	y	 se	dirigió	 al	 portón.	Vio	 el	 conuco	desperezarse	 a	 la
brisa	del	amanecer,	vio	las	calandrias	cruzar	en	dirección	del	monte,	vio	las	gallinas
bajar	de	los	palos.	Nada	le	alegraba.

De	pronto	oyó	ruido	a	su	espalda	y	se	volvió.	El	hermano	estaba	en	la	penumbra
del	bohío,	mirándole	con	ojos	duros.	Dionisio	se	tiró	de	las	 trancas,	donde	se	había
sentado,	y	caminó	hacia	el	bohío.	El	otro	ni	se	movió.

—Como	que	se	azora	de	verme	—dijo	Dionisio.
—Ello	sí.	No	sé	a	qué	viene.
Sujeto	 a	 la	 puerta,	 su	 hermano	 parecía	 su	 enemigo.	 Oyó	 a	 la	 mujer	 exclamar

desde	adentro:
—¿Adió…?	¿Y	es	Dionisio?
Él	hubiera	preferido	no	hablar,	pero	tenía	que	hacerlo.
—Vengo	porque	ésta	es	mi	casa	y	porque	quiero	averiguar	lo	de	la	verea	—dijo.
—La	vendí;	vendí	la	tierra	de	la	verea	—explicó	secamente	el	otro.
Dionisio	sintió	que	la	cólera	le	hacía	crujir	los	huesos.	Con	un	brazo	apartó	a	su

hermano	y	entró	en	el	bohío.	Allá,	por	lo	hondo,	pensó	que	su	hermano	estaba	flaco;
flaco	y	descolorido.	Dionisio	buscaba	con	la	mirada	dónde	sentarse.

—Vea	—dijo—,	usté	no	podía	hacer	eso.	La	herencia	no	ta	dividía.
—Pero	me	dio	la	gana	—rezongó	el	otro—.	Me	dio	la	gana,	contimás	que	si	taita

‘tuviera	vivo	lo	desheredaba	a	usté.
Dionisio	 casi	 no	 podía	 seguir	 oyendo.	 ¡Virgen	 Purísima,	 las	 cosas	 que	 estaba

aguantando	desde	hacía	meses!	Pero	hizo	esfuerzos	por	mantenerse	sereno.
—Asunte	—dijo—,	don	Anselmo	me	ha	deshonrao.	Me	deshonró	pa’	cogerse	 la

tierra	de	la	verea,	y	usté,	que	es	mi	hermano,	se	la	dio;	pero	don	Anselmo	no	pasa	de
hoy	vivo.	Lo	que	me	‘tá	doliendo	es	que	usté	crea	lo	que	dijo	de	mí	ese	ladrón.

—Usté	dijo	la	palabra	—escupió	el	hermano—.	Usté	la	dijo.	Si	quiere	hacemos	el
reparto	ya	mesmo,	pero	aquí,	en	mi	casa,	no	dentra	más.

Con	la	garganta	seca	y	casi	ciego	de	ira,	Dionisio	se	levantó.
—¡Me	‘tá	insultando,	Demetrio!	—gritó.
El	otro	le	señaló	la	puerta.
—Su	sitio	‘tá	ajuera	—dijo.
—¡Me	‘tá	insultando!	—tornó	él	a	gritar,	fuera	de	sí.
Y	 como	 Demetrio	 seguía	 mirándole	 con	 tanta	 dureza	 y	 señalando	 el	 camino,

Dionisio	perdió	el	último	 resto	de	 serenidad	y	 se	 fue	 sobre	el	hermano.	Levantó	 la
mano	 y	 pegó.	 Su	 hermano	 era	 bravo,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 aun	 en	 aquel
momento,	Dionisio	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 así.	 Pero	 cuando	 sintió	 que	 el
otro	 le	 golpeaba	 en	 la	 boca	 hasta	 sacarle	 sangre	 perdió	 la	 noción	 de	 que	 era	 su
hermano	 y	 sólo	 le	 quedó	 en	 el	 cuerpo	 una	 cólera	 sorda.	 Quiso	 prenderse	 con	 los
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dientes	de	un	hombro	del	hermano	y	hasta	pensó	apretarle	el	cuello	hasta	ahogarlo.
Como	 no	 veía	 ni	 sentía	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Demetrio	 le	 estaba	 echando	 una
zancadilla.	 Oía	 a	 la	 mujer	 gritar.	 A	 toda	 velocidad,	 el	 bohío	 se	 clareaba	 por	 las
rendijas	y	los	perros	ladraban	y	gemían.	Su	hermano	le	clavó	un	codo	en	la	frente	y	lo
fue	 doblando	 poco	 a	 poco.	 Dionisio	 perdía	 el	 equilibrio.	 De	 súbito,	 con	 un
movimiento	 centelleante,	 el	 otro	 lo	 soltó	 y	 lo	 empujó.	 Lanzado	 como	 una	 bala,
Dionisio	cayó	sobre	una	silla	y	sintió	que	la	espalda	le	estallaba.	Con	la	mano	sobre
la	 boca,	 la	mujer	 gritó	más	 fuerte.	Dionisio	 quiso	 levantarse	 y	 no	 pudo.	Las	 cosas
empezaban	a	borrársele,	a	írsele	de	la	vista,	y	una	palidez	semejante	a	la	de	la	muerte
se	extendía	a	toda	carrera	por	su	rostro.

—¡Lo	mataste,	Demetrio!	—oyó	decir	a	la	cuñada.
Con	gran	trabajo,	Dionisio	pudo	articular	dos	palabras:
—Es-pi-na-zo-ro-to…
A	seguidas	se	desmayó.	A	la	gente	del	contorno	que	se	apareció	allí	en	el	acto,	su

cuñada	le	explicaba	que	Dionisio	había	vuelto	con	ánimos	de	matar	a	don	Anselmo,
pero	que	se	enredó	en	discusión	con	su	hermano…

—…	y	ya	ven	el	resultado	—terminaba	ella.
Tras	oírla	y	meditar	un	momento,	Jacinto	Flores	comentó,	atreviéndose	apenas	a

levantar	la	voz:
—¿Y	en	este	lío	no	andará	metió	el	Socio?
Anastasio	Rosado	abrió	los	ojos,	muy	asustado.
—Jum…	Pa’	mí	que	asina	es.
—¡Sí,	fue	el	Socio,	como	en	lo	del	Negro	Manzueta!	—exclamó	una	mujer.
—¡El	Socio,	fue	el	Socio!	—repitió,	de	bohío	en	bohío,	la	voz	del	campo.
De	 bohío	 en	 bohío	 esa	 voz	 corrió	 como	 el	 viento	 hasta	 llegar	 a	 La	 Gina.

Ahogándose	de	miedo,	Lucinda	entró	en	el	aposento	de	su	padre.
—¿Usté	lo	ve,	taita;	usté	ve	que	lo	del	Socio	no	es	juego?
El	viejo	Adán	Matías	lanzó	un	bufido	y	clavó	la	mirada	en	su	hija.
—¿Y	qué	me	 importa	a	mí,	concho?	 ¡Lo	que	 tenga	otro	hombre	 lo	puedo	 tener

yo!
La	hija	se	escabulló	y	estaba	en	la	cocina	encomendándoles	a	los	santos	la	vida	de

su	padre,	cuando	entró	éste:
—¿Me	dijo	usté	que	fue	en	la	Loma	del	Puerco	donde	se	vio	con	el	Socio?
—Ello	sí,	taita;	asina	me	lo	dijeron.
—Bueno,	 ‘tá	 bueno.	 Pero	 no	 me	 hable	 lloriqueando:	 Alevante	 la	 cabeza	 y

dígame:	¿fue	la	vieja	Terencia,	dijo	usté,	la	que	arregló	el	asunto?
—Sí,	taita	la	vieja	Terencia,	pero	ella	dique	se	murió	cuando	la	virgüela.
—Mejor	que	se	haiga	muerto	pa’	que	sean	menos	los	sinvergüenzas.	Pero	alguno

de	su	familia	debe	saber	del	asunto,	¿no	le	parece?
—Dicen	que	dique	una	hija;	yo	no	puedo	asegurarlo.
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—Bueno,	 si	 no	 puede	 asegurarlo,	 no	 hable.	Acabe	 ese	 sancocho	 y	 cállese.	Me
tiene	jarto	usté	con	su	lloriqueo.

El	 viejo	 Adán	 Matías	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 cuarto,	 a	 dar	 paseos	 y	 a	 querer
tumbarse	 el	 pelo	 a	manotazos.	 Flaco,	 rojo,	 incansable,	 la	 hija	 lo	 veía	 ir	 y	 volver	 y
sentía	 tristeza.	 El	 viejo	 se	 tomó	 su	 caldo	 soplando,	 pero	 todavía	 no	 había	 acabado
cuando	se	puso	de	pie,	entró	en	su	habitación	y	salió	con	su	machete	mediacinta	en	la
cintura.	Al	verle	los	ojos,	Lucinda	se	asustó.

—¿Qué	va	usté	a	hacer,	taita?
—Usté	espéreme	y	no	pregunte	—ordenó	él.
Estuvo	en	el	patio	bregando	con	un	caballo,	lo	aparejó,	y	diciendo	a	la	hija	que	si

no	volvía	antes	del	amanecer	no	se	apurara,	encaminó	a	la	bestia	por	detrás	de	la	casa
y	le	sacó	todo	el	paso	de	que	ella	era	capaz.

A	la	caída	de	 la	 tarde	estaba	el	viejo	Adán	Matías	frente	a	 la	Loma	del	Puerco.
Preguntó	en	un	bohío	y	le	señalaron	la	vereda	que	lo	llevaría	a	la	casa	que	buscaba.
Llegó	oscurecido	ya.	Al	cabo	de	dos	horas	de	estar	repechando	loma,	al	caballo	se	le
sentía	el	corazón	a	flor	de	pecho.	A	través	de	la	puerta	del	único	bohío	que	había	por
allí,	Adán	vio	un	hombre,	media	docena	de	muchachos	y	una	mujer.	El	hombre	 se
levantó,	salió	y	se	pegó	a	la	bestia.

—¿Vive	aquí	la	hija	de	una	tal	Terencia?	—le	preguntó	Adán	Matías.
—Ello	sí.	¿Quiere	verla?
De	 años,	 oscura,	 de	 piel	 grasienta,	 con	 los	 sucios	 cabellos	 echados	 sobre	 las

mejillas,	con	los	ojos	torcidos	hacia	abajo	y	la	boca	desdeñosa	y	la	nariz	larga	y	un
túnico	lleno	de	tierra,	a	la	hija	de	Terencia	sólo	le	faltaba	la	escoba	entre	las	piernas
para	ser	una	bruja.	Al	principio	la	mujer	rehuyó	explicar	lo	que	sabía,	pero	el	viejo
andaba	 dispuesto	 a	 todo	 y	 no	 se	 quedó	 corto	 al	 ofrecer.	 Se	 habían	 metido	 en	 un
cuartucho	 alumbrado	 por	 una	 vela	 y	 llevaban	más	 de	media	 hora	 hablando	 en	 voz
baja	cuando	ella	aceptó.

—Bueno,	mama	me	dejó	el	secreto.
Ella	vio	cómo	le	brillaban	los	ojos	al	viejo	y	cómo	batió	la	quijada,	pero	tal	vez

no	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 eso	 significaba	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 empezó	 a
responder	las	preguntas	de	Adán.

—No,	ni	yo	ni	naide	sabe	la	fecha.	Él	sólo	se	deja	ver	del	que	tenga	negocio	con
él.	El	único	que	lo	conoce	bien	es	don	Anselmo,	pero	ni	an	mama	lo	vido	nunca.

—‘Tá	bien	—cortó	Adán—.	No	se	entretenga	tanto,	y	siga.
—Bueno,	como	le	diba	diciendo:	se	prende	el	azufre,	pero	no	en	crú,	y	usté	dice

la	oración;	cuando	termina	coge	y	pega	tres	gritos	llamándolo,	pero	han	de	ser	gritos
de	hombre,	porque	él	no	dentra	en	negocio	con	gente	que	 se	ablande	dispué;	 asina
que	como	él	‘tá	en	acecho,	tiene	que	andar	con	cuidao,	porque	si	le	tiembla	la	vo’,	ni
an	se	asoma.

Y	to’	eso,	tal	como	le	digo,	sólo	al	pie	del	amacey,	el	que	‘tá	arriba	mismito,	y	al
punto	de	la	medianoche,	ni	pa’	tras	ni	pa’	lante.
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—Bueno	—dijo	 Adán—,	 lo	 que	 ‘tá	 malo	 es	 lo	 del	 azufre.	 Tendré	 que	 dir	 al
pueblo	a	buscarlo.	Por	lo	de	los	gritos	no	se	apure,	que	a	mí	no	me	tiembla	na.

Con	las	manos	cruzadas	por	delante	de	las	rodillas,	sentado	sobre	sus	talones,	veía
el	 rostro	de	 la	mujer	envuelto	en	 reflejos	mientras	 la	 luz	de	 la	vela	que	ardía	entre
ambos	se	retorcía	a	los	golpes	del	viento	que	entraba	por	las	rendijas.	La	mujer	y	el
viejo	 estuvieron	 un	 rato	 callados;	 después	 Adán	 Matías	 se	 levantó,	 puso	 algunas
monedas	 en	 la	 mano	 de	 la	 mujer,	 salió	 del	 cuarto,	 saludó	 al	 hombre	 y	 se	 fue.	 Al
choque	de	 las	patas	de	 su	caballo	 rodaban	piedras	por	 los	 flancos	de	 la	 loma.	Casi
amaneciendo,	 la	 hija,	 que	 no	 había	 dormido,	 sintió	 las	 pisadas	 de	 la	 bestia.	 Se	 le
aplacó	el	corazón,	que	no	había	dejado	de	saltarle	en	el	pecho	toda	la	noche.	El	viejo
entró,	hizo	como	que	no	oía	las	preguntas	de	Lucinda,	se	metió	en	el	catre	y	a	poco
empezó	a	roncar.

—¡Qué	 bueno	 que	 ‘tá	 durmiendo,	 dipué	 de	 tanto	 tiempo	 desvelao!	—comentó
ella.

Y	también	ella	se	durmió.
Pero	 el	 sueño	 no	 fue	 largo,	 porque	 antes	 de	 las	 ocho	 Adán	 Matías	 estaba

aparejando	de	nuevo	el	caballo	para	ir	al	pueblo	en	busca	de	azufre.	Y	a	esa	misma
hora,	 don	 Anselmo	 recibía	 a	 un	 amigo	 de	 la	 ciudad.	 Los	 dos	 hombres	 cambiaron
frases	 de	 amistad,	 se	 echaron	 los	 cuerpos	 en	 los	 brazos	 y	 sobre	 los	 pechos,	 se
palmotearon	 las	 espaldas	 y	 se	metieron	 juntos	 por	 la	 sala	 y	 las	 habitaciones	 de	 la
hermosa	vivienda.

—Anselmo	 —comentó	 el	 visitante—,	 esto	 es	 un	 encanto.	 Aquí	 me	 paso	 yo
quince	días	de	maravilla.

Se	 detuvieron	 frente	 a	 unas	 litografías	 que	 colgaban	 de	 una	 pared	 y	 vieron	 la
radio	y	el	fonógrafo,	bastante	viejo,	con	su	colección	de	discos.

—Esto	lo	tengo	para	ustedes,	los	del	pueblo	—explicó	don	Anselmo—,	porque	yo
me	aburro	con	esa	música;	pero	Atilio	se	empeñó	en	que	le	comprara	el	aparato	con
los	discos,	y	lo	complací.

Salieron	 al	 jardín;	 vieron	 la	 pequeña	 planta	 eléctrica,	 el	 garaje,	 y	 después	 don
Anselmo	se	puso	a	señalar	los	muchachos	que	pasaban	y	a	decir	cuáles	eran	suyos.

—Ése,	 y	 aquél	 que	 va	 allí.	 Fíjate	 en	 ese	 otro,	 el	 blanquito;	 mi	 misma	 cara,
¿verdad?

—Pero	es	un	ejército,	Anselmo.	¿Y	cómo	mantienes	tantos	hijos?
—Yo	no,	los	mantienen	las	mamás.	Viven	aquí	y	cogen	lo	que	quieren.
—Diablos…	y	ahora,	¿cómo	está	el	harén	ahora?
Rascándose	 el	 pescuezo,	 con	 el	 tabaco	metido	 en	 una	 esquina	 de	 la	 boca,	 don

Anselmo	explicó:
—Ahora	 no	 anda	 muy	 bien.	 Tengo	 una	 muchachita	 que	 me	 traje	 de	 La	 Gina,

trigueña	de	ojos	claros.	¡Bonita	y	mansa	la	muchacha!
De	pronto	los	ojos	de	don	Anselmo	cobraron	un	tono	apagado.	Al	parecer	estaban

fijos	en	un	limonero	que	florecía	al	fondo	del	patio.
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—Ya	 estoy	 envejeciendo	—dijo	 con	 lentitud—	y	 eso	me	 hace	 sufrir.	Me	 gusta
tanto	la	vida	que	preferiría	morirme	ahora.

—No	hables	tonterías,	Anselmo	—desdeñó	el	amigo.
Anselmo	le	cogió	un	brazo.
—Mira,	hasta	hoy	he	tenido	cuanto	he	deseado.	No	quiero	envejecer.
El	 otro	 no	 supo	 qué	 contestar.	Desde	 los	 lejanos	 sembradíos	 llegaba	 una	 suave

brisa	 doblando	 hojas.	 Con	 ella	 viajaban	 trinos	 de	 pájaros	 y	 voces	 de	 hombres	 que
cantaban.

—Todo	lo	que	has	deseado	—comentó,	al	rato,	el	visitante—…	La	gente	dice	que
tú	tienes	un	arreglo	con,	con…

Don	Anselmo	sonreía	con	cierta	amargura.
—Dilo	—pidió—;	puedes	decirlo,	que	no	me	molesta.
—Bueno,	ya	tú	sabes	—terminó	el	otro.
A	su	lado,	cogido	a	su	brazo,	don	Anselmo	dijo:
—Yo	voy	a	enseñarte	ahora	cuál	es	mi	socio;	lo	vas	a	ver.
Entre	 curioso	 y	 asustado,	 deseando	 decir	 que	 no	 y	 sin	 atreverse	 a	 hacerlo,	 su

amigo	 lo	 miraba	 extrañamente	 mientras	 subían	 las	 escaleras.	 Se	 encaminaron	 al
dormitorio.	Allí	había	una	caja	de	hierro.	Don	Anselmo	la	abrió	y	mostró	a	su	amigo
una	pila	de	billetes	de	banco	y	una	funda	con	monedas	de	oro.

—Ése	es	mi	socio	—dijo	con	serenidad.
Todavía	 estaba	 el	 índice	 de	 don	 Anselmo	 señalando	 el	 dinero	 cuando	 sonó	 el

bufido.	Fue	una	especie	de	bufido	de	cólera.	El	visitante	lo	oyó	y	le	pareció	que	había
salido	 de	 los	 labios	 de	 su	 amigo,	 pero	 al	 volverse	 para	 mirarlo	 se	 impresionó
enormemente;	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 pálido	 y	 tembloroso,	 el	 dueño	 de	 la	 casa
miraba	a	través	de	la	ventana	y	su	rostro	se	veía	desfigurado	por	una	mueca	de	terror.

Unas	horas	más	tarde	—a	las	doce	en	punto	de	la	noche—,	el	viejo	Adán	Matías
quemó	el	azufre,	rezó	la	oración	y	pegó	los	tres	gritos.	Su	voz	resonó	en	todo	el	sitio,
y	 no	 había	 en	 ella	 la	 más	 ligera	 huella	 de	 miedo.	 A	 la	 luz	 del	 azufre	 quemado
brillaban	los	ojos	de	Adán	Matías	y	parecían	más	crespos	sus	canos	bigotes.

Aún	 no	 se	 había	 apagado	 el	 eco	 del	 último	 grito	 cuando	 se	 oyó	 un	 tronar
impetuoso,	 bárbaro,	 como	 si	 la	 loma	 hubiera	 estado	 derrumbándose	 o	 como	 si	 un
ciclón	 llegara	descuajando	árboles.	El	viejo	no	sintió	ni	 frío.	De	súbito	vio	una	 luz
verdosa	reventar	ante	él,	comenzó	a	envolverle	un	humo	azul	y	brillante,	y	por	entre
el	humo	advirtió	un	rabo	que	se	agitaba	con	violencia.	«Bueno,	ya	‘tá	aquí»,	pensó
Adán	Matías;	y	se	dispuso	a	hacer	su	trabajo	con	la	mayor	serenidad.

El	recién	llegado	habló	con	voz	estentórea.	Dijo	que	había	ido	a	oírle,	pero	que	no
podía	perder	tiempo.

—Así	que	diga	rápidamente	lo	que	quiere.
Adán	Matías	se	molestó.	No	estaba	acostumbrado	a	esas	maneras	y	ya	era	muy

viejo	para	cambiar.
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—Si	anda	tan	apurao	puede	dirse.	A	mí	no	me	saca	naiden	de	mi	paso	ni	tolero
que	se	me	grite	—rezongó.

Su	oyente	pareció	asombrado.	Era	 la	primera	vez	que	 le	hablaban	en	 tal	 forma.
Dijo	algo	en	tono	más	bajo,	suavizándose.	Medio	calmado,	Adán	Matías	se	sentó	en
una	piedra,	 invitó	a	su	interlocutor	a	que	hiciera	lo	mismo	y	empezó	a	explicar	qué
deseaba.

La	negra	noche	temblaba,	llena	de	grillos	y	de	brisa.	Arriba	resonaban	las	hojas
del	amacey	y	algunos	cocuyos	rayaban	el	monte.	Las	palabras	de	Adán	Matías	eran
claras	y	precisas:

—Dicen	que	usté	le	ayuda	a	cambio	de	su	alma.	Bueno,	pues	yo	le	ofrezco	la	mía,
la	de	mi	hija	y	la	de	la	muchacha,	y	lo	único	que	le	pido	es	que	le	quite	su	apoyo	a	ese
condenao.

—No	—oyó	decir—,	la	de	su	hija	y	la	de	su	nieta	no;	nadie	puede	negociar	con
almas	ajenas;	sólo	puede	hacerlo	con	la	suya.	En	cuanto	al	apoyo,	se	lo	iba	a	retirar
de	 todas	maneras,	porque	esta	mañana,	 sin	 respetar	mi	presencia,	negó	su	sociedad
conmigo.

—Lo	raro	‘tá	en	que	no	lo	negara	antes.	¿No	ve	que	es	un	sinvergüenza?
—En	presencia	mía	—lamentó	la	voz—…	No	estaba	obligado	a	decir	la	verdad,

pero…
—Pero	tampoco	tenía	que	hablar	embuste	—agregó	Adán.
—Así	es.	No	tenía	que	hablar	mentiras.
—Bueno	—atajó	Adán,	molesto	por	estar	oyendo	quejas	que	nada	tenían	que	ver

con	lo	que	él	buscaba—,	ya	lo	sabe;	cuento	con	que	le	niegue	su	apoyo.
—Sí.	Mañana	puede	ir.	Yo	estaré	allí	para	ayudarle.	Así	aprovecho	y	me	llevo	el

alma.
Durante	medio	minuto,	 los	dos	 estuvieron	callados.	Sentado	en	 la	piedra,	Adán

Matías	se	agarraba	las	rodillas	con	ambas	manos.	De	pronto	oyó	preguntar:
—¿Y	usted?	¿Cuándo	me	da	la	suya?
—Jum	—comentó	él—	usté	como	que	anda	apurao.	Cumpla	conmigo,	que	yo	no

le	engaño.	¿No	ve	que	ya	soy	viejo?
—Trato	hecho	—aseguró	la	voz.
—Bueno,	trato	hecho.
Inmediatamente	 la	 Loma	 del	 Puerco	 volvió	 a	 resonar.	 ¡Qué	 ruido,	 señor!	 De

seguro	iban	cayéndose	los	troncos	y	los	pedregones.	Adán	Matías	se	levantó,	alzó	una
mano,	abrió	la	boca	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Y	cuidado	con	jugarme	sucio,	que	de	mí	no	se	ríe	naiden!
Acabando	 de	 decirlo	 saltó	 evitando	 las	 piedras,	 palmoteo	 el	 pescuezo	 de	 su

caballo,	montó	de	un	salto	y	echó	la	bestia	cuesta	abajo.
—A	ver	si	llegamos	a	La	Rosa	con	la	fresca	de	la	mañana	—le	dijo	en	alta	voz	al

animal.
Como	si	hubiera	entendido,	éste	apuró	el	paso.

Página	329



Con	la	fresca	de	la	mañana	llegó	a	las	orillas	de	La	Rosa,	pero	la	casa	le	quedaba
distante	todavía.	Había	pasado	ya	la	hora	del	ordeño,	porque	a	lo	lejos,	camino	de	los
potreros,	 se	 veían	 unos	muchachos	 arreando	vacas.	Contemplando	 la	 diversidad	 de
siembras	y	el	buen	cuidado	de	cada	una,	el	viejo	Adán	Matías	pensaba	con	tristeza	en
su	conuquito	de	La	Gina.

Pasaban	de	las	ocho	cuando	llegó	a	la	casa.	En	el	patio	trajinaban	algunos	peones
y	se	oían	cantos	de	mujeres	que	pilaban	café,	y	por	entre	los	cantos	el	golpe	de	los
mazos	en	los	pilones.

Adán	Matías	notó	de	entrada	la	ayuda	ofrecida	porque	nadie	salió	a	preguntarle
qué	buscaba.	Se	 tiró	del	caballo	y	echó	escaleras	arriba.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta
del	alto	probó	su	machete	para	saber	si	salía	con	ligereza	de	la	vaina.	Sí	salía.	Todo
empezaba	 bien.	 Un	 poco	 fatigado,	 se	 detuvo	 a	 estudiar	 el	 sitio.	 Entró	 en	 una
habitación	bien	amueblada	que	debía	ser	la	sala;	al	fondo	se	veía	el	comedor,	y	a	la
mesa,	dos	hombres.	¿Cuál	de	ellos	sería	don	Anselmo?	Ambos	se	reían.	Seguro	que
el	 condenado	 estaba	 haciendo	 cuentos.	 Adán	 Matías	 se	 detuvo	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta.

—Las	tierras	—decía	uno	de	ellos—	las	fui	consiguiendo	poco	a	poco.	Compraba
frutos	 a	 la	 flor,	 con	 la	 propiedad	 de	 garantía.	 Lo	 demás	 era	 fácil.	 Con	 dinero	 se
arregla	todo,	créelo.

Adán	Matías	tosió.	El	que	hablaba	alzó	la	cara.
—¿Qué	desea,	 amigo?	—preguntó,	 sin	 duda	 asombrado	de	que	 alguien	hubiera

entrado	hasta	allí	sin	su	permiso.
El	viejo	se	acercó	con	paso	seguro.
—¿Quién	es	aquí	don	Anselmo?	—inquirió.
El	hombre	tenía	en	ese	momento	un	cuchillo	untado	de	mantequilla	en	una	mano

y	un	pan	en	la	otra,	y	se	quedó	como	alelado,	sin	mover	ninguna	de	las	dos	manos.
Ignoraba	 debido	 a	 qué,	 pero	 sentía	 algo	 raro.	 Quiso	 saber	 por	 qué	 aquel	 viejo	 le
preguntaba	por	don	Anselmo.

—Tengo	 que	 verlo	—explicó	 el	 viejo	 Adán	Matías—.	 Yo	 soy	 el	 agüelo	 de	 la
Chinita.

—Ah…	¿De	la	Chinita?
Y	de	pronto,	llevado	quién	sabe	de	qué	impulso,	don	Anselmo	señaló	a	su	amigo,

que	estaba	sentado	frente	a	él.
—Éste	es	don	Anselmo	—dijo.
Adán	Matías	 pensó:	 «Ahora	 sí	 se	 arregló	 esto».	Y	 con	 paso	 firme	 se	 arrimó	 al

supuesto	don	Anselmo.
—Ah	—empezó—.	Yo	quería	verlo,	amigo,	porque	ese	asunto	de	la	Chinita…
Pero	 le	pareció	que	ya	había	hablado	mucho.	Haciéndose	el	distraído,	no	había

despegado	la	mano	del	cabo	del	machete,	y	de	pronto,	con	velocidad	de	relámpago,
alzó	la	vaina	y	sacó	el	hierro.	Al	ver	aquello,	el	hombre	a	quien	Adán	Matías	tomaba
por	don	Anselmo	trató	de	esquivar	el	golpe,	se	enredó	en	la	silla	y	cayó	de	bruces	en
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el	 piso.	 Silbando	 en	 el	 aire,	 el	machete	 había	 cruzado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y
tropezó,	chasqueando,	con	el	pescuezo	del	verdadero	don	Anselmo.	Al	golpe,	como
de	una	fuente,	saltó	la	sangre.	Durante	unos	segundos	Adán	Matías	pareció	perplejo.

—¡Cónfiro	—dijo	en	alta	voz—,	me	han	jugao	sucio!
Mientras	don	Anselmo	trataba	de	escapar	a	cuatro	pies,	el	amigo	se	metía	bajo	la

mesa,	y	ahí,	lleno	de	cólera,	fue	a	buscarlo	el	viejo.
—¡No	soy	yo,	no	soy	yo!	—gritaba	el	desdichado—.	¡Es	él,	él	es	don	Anselmo!
Confundido	 y	 verdaderamente	 disgustado,	 Adán	Matías	 pensó	 que	 el	 Socio	 le

había	jugado	sucio;	pero	su	confusión	duró	muy	poco	porque	inmediatamente	tomó
una	resolución:	«Por	si	acaso,	los	arreglo	a	los	dos»,	pensó.

Iba	 a	 hacerlo	 ya,	 y	 en	 eso	 vio	 a	 una	 vieja	 que	 se	 asomaba	 por	 la	 puerta	 del
aposento.	Al	ver	la	escena,	la	vieja	se	llevó	las	manos	al	pelo	y	empezó	a	gritar:

—¡Han	herío	a	Anselmo;	corran,	que	matan	a	Anselmo!
Con	 la	 ancha	 falda	 revuelta	y	moviéndose	como	una	 loca,	 la	vieja	 fue	 a	 tirarse

sobre	el	herido.
—Ah,	conque	éste	es	el	don	—exclamó	Adán	Matías,	entre	colérico	y	sardónico.
Y	sin	pensarlo	más	se	lanzó	hacia	el	herido	y	le	dejó	caer	el	machete	en	la	nuca.

Vio	la	cabeza	doblarse	de	golpe	y	vio	también	al	Socio,	que	entró	por	la	ventana	con
un	saco	de	pita	abierto	como	quien	llega	a	buscar	una	carga	de	yuca.

Visto	que	todo	había	terminado	bien,	Adán	Matías	se	volvió	y	huyó,	blandiendo
el	arma,	seguido	por	la	vieja,	por	el	otro	hombre	y	por	incontables	ladridos.	A	través
de	todas	las	puertas	comenzó	a	salir	gente.	Al	llegar	a	la	galería	brincó	y	cayó	al	pie
de	 su	 caballo.	 Adán	 veía	 peones	 que	 corrían	 con	 machetes	 y	 palos	 y	 docenas	 de
mujeres	y	de	niños	que	se	atropellaban	en	dirección	hacia	la	casa,	y	mientras	tanto,	él
iba	rompiendo	las	costillas	de	su	caballo	a	talonazos.

—¡Cójanlo,	cójanlo,	cójanlo!	—gritaban	a	su	espalda	cien	voces.
Apuró	cuanto	pudo	y	tomó	un	callejón.	Vio	la	yerba	de	los	potreros	agitada	por	la

gente	 que	 corría	 hacia	 la	 casa.	 El	 viento	 le	 zumbaba	 en	 los	 oídos	 y	 él	 vigilaba	 la
vuelta	distante	del	camino.	Por	allá	iba	a	doblar,	por	allá,	por	allá.	¿Y	si	no	se	moría
el	mentado	don	Anselmo?	Jum…	Si	no	se	moría…	Por	allá	iba	a	doblar,	por	allá.	Se
oían	los	pasos	de	sus	perseguidores.	Por	allá…

Adán	 Matías	 oyó	 por	 encima	 de	 él	 un	 bufido	 extraño,	 un	 bufido
endemoniadamente	alegre,	y	alzó	la	cabeza.	Hendiendo	el	aire,	con	su	frente	de	chivo
y	 su	 rabo	 peludo,	 el	 Socio	 iba	 cruzando	 por	 el	 cielo.	 Una	 risa	 fina	 y	 maléfica	 le
cortaba	el	rostro,	y	llevaba	al	hombro	el	saco	de	pita.

—¡Aquí	lo	llevo!	—gritó	señalando	el	saco.
Adán	Matías	sintió	un	contento	que	ni	el	mejor	ron	le	había	dado	nunca.	¡Eso	sí

era	cumplir	los	compromisos!
—¡Ande	 con	 cuidao!	 —recomendó	 a	 toda	 voz—.	 ¡Asujételo	 bien,	 que	 ése	 es

capaz	de	dírsele	todavía!
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Ya	el	Socio	era	del	tamaño	de	un	gato	allá	arriba.	Adán	Matías	casi	no	podía	oírlo
cuando	respondió:

—¡No	tenga	miedo,	que	yo	soy	como	usté:	a	mí	no	hay	quien	me	juegue	sucio!
Adán	Matías	detuvo	el	caballo	y	revolvió	una	mano.
—¡Que	le	vaya	bien,	amigo!	—gritó	a	todo	pulmón.
Al	verle	hablar	al	aire,	los	dos	perseguidores	que	le	andaban	más	cerca	se	miraron

entre	sí.
—Como	que	‘tá	 loco	el	viejo	ése	—dijo	uno,	con	la	voz	ahogada	por	 la	carrera

que	iba	dando.
Y	el	otro,	sin	dejar	de	correr,	aseguró:
—Sí,	ése	‘tá	loco;	segurito	que	‘tá	loco.
Y	 por	 loco	 lo	 tuvieron	 cuando	 se	 dejó	 echar	mano	 sin	 hacer	 resistencia.	Había

detenido	 el	 caballo;	 seguía	mirando	 hacia	 el	 cielo	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 una
ligera	sonrisa,	y	pensaba,	complacido,	que	aunque	el	mundo	había	cambiado	mucho,
todavía	quedaba	alguien	capaz	de	cumplir	sus	compromisos.	Y	como	estaba	seguro
de	que	 los	hijos	de	don	Anselmo	le	darían	muerte	ese	mismo	día,	él,	Adán	Matías,
cristiano	viejo,	no	se	alarmaba	al	pensar	que	tardaría	muy	poco	en	entregarle	su	alma
al	Diablo.

Trato	es	trato,	y	el	Diablo	se	había	portado	lealmente.	«Como	un	hombre	serio»,
se	decía	Adán	Matías	al	tiempo	de	entregarse.
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La	muchacha	de	la	Guaira

El	primer	oficial	 tuvo	 razón	al	pensar	que	un	asunto	de	 tal	naturaleza	debía	 ser
comunicado	al	capitán,	pero	el	capitán	no	la	tuvo	cuando	dijo	las	estúpidas	palabras
con	 que	 más	 o	 menos	 dejó	 cerrado	 el	 episodio.	 Esas	 palabras	 no	 tenían	 sentido.
Veamos	 los	hechos	 tal	 como	se	produjeron,	y	eso	nos	permitirá	apreciar	el	 caso	en
todos	sus	aspectos.

El	«Trondheim»,	de	bandera	panameña,	aunque	en	verdad	era	un	barco	noruego,
entró	 en	 La	Guaira	 ese	 día	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana;	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 había
cuatro	hombres	de	la	tripulación	perdidamente	borrachos	en	los	cafetines	del	puerto,
uno	detenido	por	riña	y	varios	más	bebiendo.	Los	venezolanos	llaman	«botiquines»	a
los	bares;	en	uno	de	esos	botiquines,	prácticamente	echada	sobre	una	pequeña	mesa,
con	la	barbilla	en	los	antebrazos	y	los	oscuros	ojos	muy	abiertos,	había	una	joven	de
negro	 pelo,	 de	 nariz	 muy	 fina	 y	 tez	 dorada.	 Por	 entre	 las	 patas	 de	 la	 mesa	 podía
apreciarse	 que	 tenía	 piernas	 bien	 hechas,	 pero	Hans	Sandhurts,	 segundo	oficial	 del
«Trondheim»,	no	estaba	en	condiciones	de	demostrar	que	 le	 interesaba	 la	dueña	de
esas	piernas.	Contó	tres	hombres	de	su	barco	bebiendo	en	ese	botiquín,	y	él	sabía	que
no	tardaría	en	haber	escándalo;	y	era	a	él	a	quien	le	tocaría	después	entenderse	con	el
capitán	del	puerto,	ver	a	los	agentes	de	los	armadores,	al	cónsul	de	Panamá	y	a	quien
sabe	 cuanta	 gente	 más	 para	 obtener	 órdenes	 de	 libertad,	 pagar	 multas	 o	 enrolar
nuevos	tripulantes,	si	era	del	caso,	todas	las	cuales	podían	ser	consecuencias	de	esas
bebentinas	desaforadas.	Hans	Sandhurst,	pues,	prefería	no	fijarse	en	la	muchacha	de
las	bellas	piernas.

Desde	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	 sentado	 podía	 volver	 la	 vista	 hacia	 el
puerto	y	ver	allá	abajo	su	barco,	a	la	luz	de	la	luna,	casi	perdido	entre	muchos	más,
con	 los	 amarillos	mástiles	 brillando	 y	 la	 blanca	 línea	 en	 lo	 alto	 de	 las	 chimeneas.
Enclavada	entre	el	mar	y	los	Andes,	La	Guaira	apenas	tendrá	unos	veinte	metros	de
tierra	 plana	 natural,	 y	 desde	 el	 mar	 la	 ciudad	 se	 ve	 como	 un	 hacinamiento	 de
pequeñas	casas	blancas	trepadas	una	sobre	la	otra,	destacándose	sobre	el	fondo	rojo
de	la	montaña.	El	Caribe	espejeaba	bajo	la	luna,	hasta	perderse	en	una	lejana	línea	de
verde	azul	tan	claro	como	el	cielo	de	esa	noche.	Hans	Sandhurst,	que	de	sus	cuarenta
años	había	pasado	casi	diez,	intermitentemente,	viviendo	entre	Cartagena,	Panamá	y
Jamaica,	amaba	ese	mar,	tan	inestable	y,	sin	embargo,	tan	cargado	de	vitalidad.	Tres
veces	había	fracasado	en	negocios	y	otras	tantas	había	tenido	que	volver	a	su	antigua
carrera.	Pero	no	sería	extraño	que	probara	de	nuevo,	quizá	para	dedicarse	al	corte	de
cedro	en	Costa	Rica,	o	a	la	pesca	del	camarón	en	Honduras,	en	cuyas	costas	abundaba
ese	 crustáceo	 según	 le	 asegurara	 en	 Hamburgo	 hacía	 poco	 el	 capitán	 de	 un	 barco
italiano.	Se	embebió	Hans	Sandhurst	durante	un	rato	en	la	contemplación	de	la	pulida
y	brillante	superficie	de	agua,	en	sus	tonos	verde	azules	y	cuando	alzó	su	vaso	de	ron
lo	halló	vacío.	Se	volvió,	pues,	para	pedir	más,	y	ya	no	estaban	allí	los	tripulantes	del
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«Trondheim».	El	segundo	oficial	los	buscó	con	los	ojos,	moviendo	la	cabeza	en	todas
direcciones.	Entonces	fue	cuando	la	muchacha	le	sonrió.

Eso	 sucedió	probablemente	pasadas	 las	 nueve	de	 la	 noche;	 a	 las	 once	no	había
mesas	 vacías	 en	 el	 botiquín.	 Entre	 voces,	 gritos,	 música	 y	 chocar	 de	 cristales	 y
bandejas,	el	lugar	era	la	imagen	misma	de	la	atolondrada	vida	nocturna	de	un	puerto
en	 el	 Caribe.	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 de	 pie	 junto	 al	 mostrador.	 A
menudo	 sonaba	 una	 risa	 aguda	 o	 se	 oía	 alguna	 frase	 obscena.	 Cosa	 extraña,	 la
muchacha	de	las	bellas	piernas	no	las	oía,	o	si	las	oía	las	ignoraba.	Parecía	colgar	sólo
de	las	palabras	de	Hans	Sandhurst,	y	de	vez	en	cuando	comentaba:

—Me	gusta	como	hablas	el	español;	hablas	bonito,	oficial.
O	si	no:
—Me	gustan	tus	ojos;	tienes	ojos	honrados,	Hans.
Pero	lo	decía	en	voz	baja,	dulce	y	en	cierto	sentido	triste.	Había	aceptado	bailar

algunas	piezas,	y	era	casi	tan	alta	como	Hans	Sandhurst,	de	hombros	bien	hechos,	de
pecho	alto,	de	cintura	 fina.	Vestía	un	 traje	vaporoso,	de	brillante	color	naranja.	Era
realmente	bonita	y	parecía	muy	joven.	El	segundo	oficial	del	«Trondheim»	advertía
que	casi	todos	los	hombres	y	muchas	de	las	mujeres	se	volvían	para	mirarla	cuando
bailaba.	Con	movimiento	natural,	ella	dejaba	descansar	su	cabeza	en	la	de	él	mientras
duraba	el	baile.	Probablemente	era	debido	a	lo	que	había	dicho	una	hora	después	de
haberse	sentado	él	a	su	mesa:

—Es	raro,	oficial;	me	siento	bien	contigo,	me	siento	descansada.
Sin	duda	que	resultaba	muy	grata	compañera	esa	muchacha	de	La	Guaira,	de	voz

tan	poco	usual,	de	gestos	 tan	armónicos,	a	 la	vez	dulce	y	 triste.	Hans	Sandhurst	no
podía	 sospechar	 que	 bajo	 esa	 tierna	 apariencia	 hubiera	 un	 volcán	 bullendo.	 De
haberlo	sospechado	se	habría	ido	antes	de	las	doce;	con	mayor	precisión,	cuando	vio
su	reloj	de	muñeca	a	las	once	y	tres	cuartos.	A	esa	hora	había	acabado	su	sexto	ron	y
prefería	no	beber	más.	Dijo:

—Tarde	ya.	Voy	a	irme	porque	me	espera	mucho	trabajo	mañana.
Entonces	 en	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 apareció	 de	 pronto	 el	 brillo	muerto	 de	 la

desolación.	Sujetó	al	oficial	por	un	brazo	y	puso	frente	a	él	un	rostro	desatinado	del
cual	había	huido	de	golpe	la	luz	de	la	vida.	En	todo	ese	rostro,	sin	explicarse	debido	a
qué,	él	vio	un	aire	de	terror.	La	muchacha	habló,	pero	no	ya	con	aquella	voz	baja	y
tierna.	Esa	voz	se	había	trocado	en	metálica,	dura	sin	ser	aguda.

—¡No,	no:	no	te	vayas!	—dijo.
No	agregó	nada	más,	pero	Hans	Sandhurst	comprendió	que	no	necesitaba	agregar

palabra	y,	además,	que	él	no	debía	 irse.	Sustituyó,	pues,	su	anunciada	ausencia	con
una	petición	de	ron.	Vio	al	sirviente	en	otra	mesa,	le	hizo	señas	con	un	dedo	en	alto,	y
mientras	le	observaba	correr	hacia	el	mostrador	oyó	que	la	muchacha	musitaba:

—Muchas	gracias,	oficial.
Dicho	lo	cual	tomó	amorosamente	un	brazo	del	hombre	y	recostó	en	él	su	cabeza.

Hans	vio	parejas	pasar	bailando	y	también	vio	que	en	los	labios	de	su	compañera	se
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esbozaba	 una	 suave	 sonrisa.	 Pero	 en	 verdad	 no	 analizó	 la	 causa	 de	 cambios	 tan
rápidos.	 En	 esas	 vertiginosas	 noches	 de	 puertos	 ocurría	 a	 menudo	 que	 una	 mujer
joven	se	sintiera	bien	junto	a	un	desconocido.

Así	 iban	 los	 acontecimientos,	 produciéndose	 sin	 importancia	 alguna,	 cuando	 el
sirviente	 retornó.	Traía	un	 ron	y	un	vaso	de	agua;	pero	 traía	además	—cosa	que	él
ignoraba,	por	supuesto—	la	semilla	de	la	 tragedia.	Dijo,	con	sonrisa	melosa,	 lo	que
impedía	una	respuesta	negativa:

—No	hay	mesas	vacías,	señor,	ni	asientos	desocupados	en	otras	mesas.	Allí	están
dos	señores	que	necesitan	sentarse.	Yo	los	conozco;	son	gente	buena.	Me	preguntaron
si	usted	podría	dejarlos	sentarse	aquí.	Son	personas	decentes,	señor.

¿Por	 qué	 no?	 Era	 habitual	 que	 en	 esos	 países	 del	 Caribe	 que	 él	 conocía	 los
desconocidos	 se	 trataran	 con	 naturalidad,	 como	 compañeros	 de	 tripulación.	 Iba	 a
preguntarle	 a	 la	muchacha,	 pero	 ella	 había	 oído	 al	 sirviente	 y	 ni	 siquiera	movió	 la
cabeza;	 seguía	 recostada	 en	 su	 brazo,	 como	 perdida,	 como	 soñando,	 lo	 cual	 podía
entenderse	como	una	aprobación.

—Muy	bien	—dijo	él—,	que	vengan.
Eran	dos	hombres	de	edad	muy	dispareja,	de	cerca	de	cincuenta	años,	tal	vez,	el

mayor,	y	de	acaso	veinticinco	el	más	joven.	El	primero	tenía	la	piel	muy	quemada;	y
esto,	 junto	 con	 el	 brillante	 pelo	 negro	 y	 lacio,	 con	 los	 ojos,	 también	 negros	 y
ligeramente	asiáticos,	y	con	algo	duro	y	misterioso	en	sus	 facciones,	denunciaba	 la
presencia	 del	 indio	 en	 su	 ancestro.	 No	 era	 alto,	 pero	 tampoco	 bajo.	 Saludó	 con
notable	 cortesía	 y	 tomó	 asiento.	 Hans	 Sandhurst	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 el
hombre	había	bebido	en	exceso,	a	pesar	de	lo	cual	le	oyó	ordenar	al	sirviente:

—Dos	whiskies	con	soda.
Después	observó	el	vaso	de	Hans,	todavía	lleno.
—Ah,	ron	—comentó—.	Acépteme	desde	ahora	el	próximo	trago.
El	 joven	no	había	 tomado	asiento	aún.	Parecía	estudiar	el	 ambiente	con	mirada

profunda	y	a	la	vez	perspicaz.	Tenía	probablemente	tanta	estatura	como	Hans,	si	bien
era	mucho	más	delgado,	y	de	su	piel	pálida,	de	sus	ojos	 ligeramente	claros,	 tal	vez
también	 de	 las	 líneas	 alargadas	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 cuello	—con	 notable	 nuez	 de
Adán—,	 o	 acaso	 de	 la	 forma	 vehemente	 en	 que	 parecía	 aspirar	 el	 aire	 cargado	 de
humo,	se	desprendía	una	especie	de	visible	ansiedad,	quizá	una	honda	preocupación	o
esa	 avidez	 emocional	 que	 caracteriza	 a	 los	 temperamentos	 creadores.	 De	 todas
maneras	la	pareja	resultaba	interesante.	Hans	Sandhurst	observaba	a	ambos	hombres
sin	que	se	le	ocurriera	relacionarlos	con	él	ni	con	la	muchacha	que	se	apoyaba	en	su
brazo.	Pero	 como	 sabría	más	 tarde,	 esos	 dos	hombres	 llevaban	 consigo	una	mecha
encendida.

Cuando	el	joven	se	sentaba,	el	mayor	estaba	preguntando:
—¿Americano?
Con	lo	cual	en	realidad	quería	saber	si	Hans	Sandhurst	era	estadounidense.
—No,	noruego,	aunque	casi	tan	latino	como	ustedes	—respondió.
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Hubo	cierto	cambio	de	frases,	con	más	propiedad,	de	cumplidos	entre	él	y	los	dos
hombres.	Pero	la	joven	parecía	no	haberse	enterado	de	que	ahora	había	dos	extraños
sentados	a	la	mesa.	Seguía	recostada	en	el	brazo,	y	de	pronto,	como	si	hubiera	estado
acostumbrada	a	hacerlo	desde	hacía	años,	besó	con	exquisita	 suavidad	el	brazo	del
oficial.	Seguía	el	bullicio,	 resonaba	 la	música	de	 los	discos	en	el	pequeño	salón,	se
alzaban	voces	y	risas	y	 los	 tres	hombres	hablaban	cortésmente,	presentándose	entre
sí,	y	ella	actuaba	como	si	se	hallara	a	solas	con	Hans	en	una	remota	playa	iluminada
por	 la	 luna	o	en	 la	 intimidad	de	una	pequeña	casa	donde	no	viviera	nadie	más.	Por
vez	 primera	 en	 esa	 noche	Hans	 se	 sintió	 algo	 intrigado	 y	 se	 volvió	 a	mirarla.	 ¿Le
gustaba	 él	 tanto	 a	 ella,	 o	 era	 que	 tenía	 una	 naturaleza	 de	 por	 sí	 amorosa?	Cuando
levantó	 los	ojos	halló	que	el	 joven	 tenía	 la	cabeza	caída	como	quien	se	siente	muy
cansado	o	como	quien	está	meditando	con	sobrehumana	fuerza	mental.

—La	función	del	hombre,	¿cuál	es?	Eso	es	lo	que	no	has	podido	explicarme.	Te
has	perdido	en	un	bosque	de	palabras,	pero	has	eludido	responder	—dijo	de	pronto,
dirigiéndose	al	mayor.

Hans	 observó	 que,	 al	 hablar,	 la	mirada	 de	 ese	 joven	 relampagueaba;	 y	 observó
cuán	 pacientemente	 el	 otro,	 el	mayor,	 parecía	 salir	 de	 un	 profundo	 sueño	mientras
daba	vueltas	a	su	vaso	de	whisky	con	soda.	Empezó	a	hablar.

—Perdone,	 señor…	 ¿Cómo	 dijo?	 Ah,	 sí,	 Trondheim;	 no,	 Sandhurst,	 señor
Sandhurst.	Mi	amigo	está	interesado	en	algunas	cosas	que	tal	vez	le	aburran	a	usted.
Lamento	mucho	que	la	escasez	de	mesas,	en	este	hórrido	lugar,	le	obligue	a	oír	cosas
abstractas.	Pero	es	el	caso…

Un	hombrón	de	gran	cabeza,	que	había	estado	bebiendo	en	la	mesa	contigua,	fue
a	ponerse	de	pie	en	tal	instante	y	cayó	de	bruces,	golpeando	el	suelo	con	la	violencia
de	un	pilar	de	cemento.	Al	parecer	se	hallaba	totalmente	ebrio.	La	muchacha	alargó
su	fino	cuello	para	verlo.	Eso,	sin	duda,	le	interesaba	más	que	la	presencia	de	los	dos
extraños	 en	 su	mesa.	 El	 que	 hablaba	 calló	 durante	 un	momento	 y	 volvió	 hacia	 el
caído	un	rostro	desdeñoso.

—Mi	amigo	—prosiguió—	requiere	una	explicación,	o	mejor	 aún,	necesita	una
explicación.	Él	quiere	averiguar	cuál	es	la	función	del	hombre	sobre	la	tierra,	lo	cual
desde	luego,	implica	saber	cuál	es	la	de	la	tierra	en	el	universo.	¿No	le	parece	a	usted
muy	peregrina,	y	muy	fuera	de	lugar,	esa	pretensión	de	mi	amigo?

—¿Por	qué	ha	de	estar	fuera	de	lugar?	—inquirió,	repentinamente	apasionado,	el
segundo	oficial	del	«Trondheim»—.	Yo	creo	muy	justo	que	él	quiera	saberlo.

De	 súbito	 comprendió	 que	 el	 joven	 iba	 a	 serle	 simpático	 y	 que	 la	 manera	 de
expresarse	del	mayor	no	 le	estaba	gustando.	Comprendió	además	que	en	esa	noche
casi	 vacía,	 que	 él	 esperaba	 malgastar	 al	 lado	 de	 una	 muchacha	 bonita	 de	 cortos
alcances,	 había	 aparecido	 de	 golpe	 algo	 lleno	 de	 interés.	 Podría	 oír	 cosas	 tal	 vez
importantes,	y	 acaso	cambiar	 ideas	que	 siempre	 le	habían	preocupado.	Pidió,	pues,
otro	ron,	y	libertó	su	brazo,	que	la	muchacha	había	vuelto	a	usar	como	una	especie	de
almohada.	El	de	más	edad	sonrió	y	se	volvió	al	joven.
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—Miguel,	 ¿no	 es	 esto	 inesperado?	 Aquí	 tienes	 tú	 al	 señor	 Trondheim,	 digo
Sandhurst,	 oficial	 de	marina	 noruego,	 buscando	 la	 respuesta	 que	 tú	 buscas.	 ¡Señor
Sandhurst	—dijo	alzando	su	vaso—,	bebamos	un	trago	por	la	búsqueda	de	la	función
del	hombre!

Esto	habló,	y	a	seguidas	tumbó	la	cabeza	sobre	sus	brazos,	como	poseído	de	un
súbito	sueño	incontrolable.	No	cabía	duda	de	que	había	bebido	en	exceso.	¿O	era	que
él	 sí	 sabía	 cuál	 era	 esa	 función	 del	 hombre	 y	 jugaba	 con	 la	 ansiedad	 de	 su	 joven
amigo	como	el	ágil	y	 seguro	gato	 juega	con	el	 indefenso	y	aterrorizado	 ratón?	Ese
abandono	con	que	 se	 tumbaba	 sobre	 la	mesa	y	 ese	 léxico	que	parecía	manejar	 con
especial	delectación,	¿no	denunciaban	en	él	al	hombre	profunda	y	sutilmente	cruel,
que	usaba	su	sabiduría	como	una	arma	peligrosa	para	herir	a	los	más	inexpertos?

—¡No!	—clamó	duramente	el	 joven—.	Es	 inapropiado	venir	aquí	a	brindar	con
whisky	adulterado	y	ron	barato	por	un	tema	tan	cargado	de	sufrimientos.	No	es	cosa
de	alzar	un	vaso	de	alcohol	por	ello,	en	un	lugar	como	éste,	antro	de	prostitución.	¡Me
voy!	—aseguró	levantándose.

Entonces	 la	muchacha	pareció	cobrar	vida	y	miró	a	 ese	 joven.	Hans	advirtió	el
interés	en	 todo	su	 rostro	y	notó	el	brillo	de	sus	ojos,	del	 todo	nuevo,	por	 lo	menos
para	él;	no	visto	antes	en	esa	noche.	Comenzaba	a	sentirse	mucho	más	intrigado.

—Siéntese,	por	favor,	joven	—pidió.
Era	evidente	que	también	el	joven	había	tomado	más	de	lo	debido,	porque	si	no,

¿a	qué	tanta	excitación?	¿Era	acaso	sagrado	el	tema	que	se	había	planteado,	o	había
en	el	alma	de	ese	muchacho	una	desconocida	reserva	de	sentimiento	religioso?

—Siéntese,	 por	 favor	 —repitió,	 cogido	 ya	 en	 los	 engranajes	 de	 la	 tragedia,
todavía	 no	 sospechada	por	 él	 ni	 por	 la	muchacha	ni	 por	 los	 dos	 recién	 llegados—.
Hablemos	del	asunto.	En	realidad,	me	preocupa	tanto	como	a	usted	el	destino	final	de
la	humanidad.

—¿Por	qué	es	necesario	hablar	de	eso,	por	qué?
Era	la	muchacha	quien	hacía	 la	pregunta.	¿Qué	ocurría,	qué	le	había	 llamado	la

atención	hacía	un	instante,	pues:	el	tema,	la	palabra	«prostitución»	dicha	por	el	joven,
o	 el	 joven	mismo?	La	muchacha	 estaba	 resultando	 rara.	 Lo	mejor	 sería	 ignorar	 su
presencia.	De	 todas	maneras	media	 hora	 después,	 una	 hora	 a	 lo	 sumo,	 el	 segundo
oficial	 del	 «Trondheim»	volvería	 a	 su	barco.	Pero	 en	 eso	 el	mayor	 de	 los	 extraños
irguió	la	cabeza.

—Ella	es	quien	tiene	la	razón.	¿Por	qué	hablar	de	eso?	Millones	de	seres	viven	y
mueren	 sin	 hacerse	 la	 terrible	 pregunta.	 Vivir	 la	 función	 de	 la	 humanidad	 es	 más
sabio	que	tratar	de	conocerla.	¡Hans	Trondheim,	brindemos	por	la	vida,	que	lleva	en
sí	misma	su	ignorado	destino!

En	eso	se	hizo	el	silencio	en	 todo	el	salón;	es	decir,	 silencio	de	seres	humanos,
porque	la	pesada	máquina	que	daba	música	seguía	trabajando	en	su	rincón	y	se	oía	el
vivaz	ritmo	de	un	joropo	invitando	a	bailar.	Una	pareja	de	policías	estaba	de	pie	en	el
salón,	uno	junto	al	otro,	y	ambos	recorrieron	con	la	vista	todo	el	ámbito,	llevando	la
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mirada	 de	mesa	 en	mesa	 como	 si	 buscaran	 a	 alguien.	Pero	 un	parroquiano	 alzó	 su
mano	alegremente	y	los	llamó;	los	policías	sonrieron	y	caminaron	hacia	allá.	Se	les
vio	entrar	en	animada	charla,	negar	uno,	alegar	el	otro,	y	al	fin,	sin	sentarse,	tomaron
sendos	 tragos	y	 se	 fueron	de	nuevo.	Uno	de	ellos	era	negro	y	 tenía	 risa	hermosa	y
natural.	Hans	Sandhurst	pensó:	«He	aquí	un	hombre	que	vive	la	vida	como	lo	desea
este	señor».	Pero	no	lo	dijo.	Temía	a	la	susceptibilidad	de	esa	gente,	que	a	menudo	en
palabras	 sin	 intención	 descubría	 una	 ofensa	 al	 país.	 Hablar	 de	 un	 policía	 podía
resultar	peligroso.

—En	primer	lugar	—dijo	el	joven—,	seamos	corteses.	El	señor	nos	ha	aceptado
en	 su	 mesa	 y	 tú	 sabes	 que	 él	 no	 se	 llama	 Trondheim.	 Tu	 error	 es	 deliberado	 y
ofensivo.

—Oh,	 no	 importa	 —atajó	 Hans—,	 pueden	 llamarme	 como	 deseen.
Probablemente	 ninguno	 de	 los	 que	 estamos	 sentados	 en	 esta	 mesa	 volveremos	 a
vernos	pasada	esta	noche.

La	muchacha	saltó	como	sorprendida	por	un	ataque	alevoso.
—¿Qué	has	dicho;	por	qué	has	dicho	que	no	volveremos	a	vernos,	Hans?
Mientras	hablaba	 le	 sujetaba	 fuertemente	 el	brazo,	y	 en	 tal	momento	Sandhurst

anotó	 en	 su	mente	 este	 simple	 detalle:	 no	 recordaba	 cómo	 se	 llamaba	 ella.	 «Quizá
espera	que	me	quede	con	ella	esta	noche	y	le	pague	bien	por	la	mañana»,	pensó.	Pero
la	ansiedad	que	había	en	sus	ojos	mientras	hablaba	no	podía	estar	originada	sólo	en	la
esperanza	de	que	él	le	pagara	bien.	Había	algo	más,	algo	que	por	el	momento	él	no
podía	 determinar.	 Trató,	 sin	 embargo,	 de	 pasar	 por	 alto	 cuanto	 se	 refiriera	 a	 esa
muchacha,	sobre	todo	en	tal	momento,	porque	el	mayor	estaba	hablando.

—La	función	del	hombre,	bah…	Miguel,	infinito	número	de	sabios	ha	pretendido
conocerla.	Y	yo	digo	que	por	 el	 camino	que	estás	queriendo	 transitar	 llegarás	 a	un
solo	lugar,	que	es	el	refugio	de	todos	los	débiles;	llegarás	a	admitir	un	Dios,	cualquier
Dios.

—No	—respondió	el	 joven—.	¿Por	qué	he	de	 refugiarme	en	 la	 religión?	Yo	no
temo	a	 la	verdad.	Pero	mire,	señor…	Sandhurst,	mi	 tesis	es	ésta:	mi	 tesis	es	que	 la
humanidad	que	puebla	este	planeta	forma	parte	de	un	todo	mayor.	No	sé	si	me	hago
entender.	Yo	creo	que	en	esos	otros	mundos	que	nos	rodean	hay	también	humanidad.
No	sé	qué	apariencia	tendrán,	pero	son	seres	pensantes.	Nosotros,	pues,	somos	sólo
una	parte	de	esa	humanidad	universal.	Siendo	una	parte,	ignoramos	qué	piensa	o	qué
siente	el	resto.	Sólo	estando	todos	reunidos	podremos	aclarar	qué	fin	buscamos.

El	joven	iba	alzando	la	voz.	En	el	barullo	del	botiquín	no	se	daba	cuenta	de	que
para	hacerse	oír	 en	 su	propia	mesa	estaba	hablando	muy	alto.	En	 la	mesa	contigua
alguien	 le	 oía.	Había	 allí	 dos	 hombres	 y	 dos	mujeres,	 a	 simple	 vista	muy	 bebidos
también.	 Y	 he	 aquí	 que	 uno	 de	 esos	 hombres	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 pie	 y	 se
encaminó	a	ellos.	A	buen	ojo	no	pasaba	de	los	treinta	y	cinco	años,	y	tenía	aspecto	de
empleado,	acaso	de	pequeño	comerciante.	Era	muy	oscuro,	rechoncho,	de	espejuelos
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y	nariz	muy	abierta.	Usaba	sombrero	de	fieltro.	Se	inclinó	sobre	el	joven	y	apoyó	un
codo	en	la	mesa.

—¿Por	qué	le	preocupa	a	usted	la	humanidad?	—preguntó—.	Yo	soy	venezolano,
latinoamericano,	y	lo	que	deseo	saber	es	cuál	es	el	destino	nuestro,	a	dónde	vamos.

El	 hombre	 eructó.	 Hablaba	 con	 esfuerzo,	 aunque	 sin	 disparatar.	 Tenía	 los	 ojos
turbios	debido	 al	 alcohol,	 pero	 sin	duda	 estaba	dando	 salida	 a	 lo	que	 llevaba	 en	 el
corazón	y	por	eso	se	expresaba	claramente.	Hans	Sandhurst	tenía	una	vaga	idea	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Venezuela,	 pero	 no	 lo	 sabía	 a	 fondo;	 por	 eso	 no	 pudo
advertir	cuánta	crueldad	había	en	las	palabras	con	que	el	mayor	de	sus	dos	recientes
amigos	se	dirigió	al	intruso.

—Dígame,	señor,	¿cuál	es	a	su	juicio	el	destino	de	nuestro	pueblo?	¿Cree	usted
que	Rómulo	Betancourt	lo	sabe	mejor	que	uno	de	nosotros?

El	borracho	miró	torvamente	y	pareció	haber	recibido	un	golpe	en	la	nuca.
—Señor,	yo	no	sé	si	usted	es	un	espía	de	la	dictadura;	no	sé	si	es	un	sirviente	de

estos	 militares	 que	 están	 asesinando	 a	 lo	 mejor	 de	 Venezuela.	 Pero	 usted	 me	 ha
preguntado	y	yo	 le	 contesto;	Sí,	Rómulo	Betancourt	 lo	 sabe.	Y	ahora,	 si	 le	parece,
denúncieme.

No	dijo	nada	más,	sino	que	a	su	juicio	muy	dignamente	—aunque	apenas	podía
tenerse	en	pie—,	 retornó	a	su	mesa	y	se	dejó	caer	en	su	silla	como	un	bulto.	Hans
Sandhurst	notó	que	de	sus	dos	compañeros,	el	más	joven	se	había	quedado	mudo;	el
otro	 sonreía.	 La	 muchacha	 parecía	 no	 hallarse	 allí;	 con	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y	 la
cabeza	en	la	mano,	miraba	dulcemente	al	segundo	oficial	del	«Trondheim».

—No	hay	derecho	—dijo	el	joven	dirigiéndose	al	mayor—.	Si	alguien	ha	oído,	se
ha	desgraciado.	Fue	una	provocación	tuya.

Por	toda	respuesta	el	de	más	edad	sonreía.	Pero	en	esa	sonrisa	había	un	resplandor
siniestro,	cosa	que	notó	ciertamente	Hans	Sandhurst.	Ahora	bien,	Sandhurst	no	estaba
al	tanto	de	lo	que	el	extraño	incidente	significaba.	Seguía	pensando	en	la	función	de
la	humanidad	y	en	lo	que	sobre	ello	había	dicho	el	joven.	De	ahí	que	hablara	como	si
nada	hubiera	sucedido.	Argumentó:

—Yo	 creo	 que	 el	 fin	 del	 hombre	 es	 ser	 feliz;	 la	 humanidad	 busca
inconscientemente	la	felicidad.

Entonces	la	muchacha	saltó.	Se	hubiera	dicho	que	nada	oía,	que	no	tenía	interés
en	el	tema.	Y	he	aquí	que	al	oír	esas	palabras	irrumpió	diciendo:

—¡Sí,	 sí,	 la	 gente	 quiere	 ser	 feliz!	Yo	 quiero	 ser	 feliz.	 Tú	 has	 dicho	 lo	 que	 yo
siento,	Hans.

En	ese	expresivo	rostro	suyo,	que	el	segundo	oficial	del	«Trondheim»	había	visto
cambiar	 tantas	 veces	 en	 pocas	 horas,	 parecía	 haberse	 producido	 de	 pronto	 una
explosión	de	luz;	sus	ojos	resplandecían	gozosos	y	la	dulce	sonrisa	había	dejado	de
ser	 triste.	Los	 tres	hombres	se	 fijaron	en	ella.	Era	como	si	en	ese	 instante	hubieran
descubierto	 que	 ella	 estaba	 allí,	 con	 ellos.	 Pero	 un	 observador	 sagaz	 —y	 Hans
Sandhurst	 lo	 era—	podía	 notar	matices	muy	 diferentes	 entre	 ellos;	 por	 ejemplo,	 el
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joven	 era	 tolerante,	 acaso	 complaciente,	 como	 si	 pensara:	 «Es	 muy	 femenina	 la
reacción	 de	 esa	 muchacha,	 y	 por	 lo	 demás	 nunca	 podrá	 entender	 por	 qué	 nos
preocupa	este	 tema».	En	cambio	el	otro	 tenía	una	actitud	a	 la	vez	de	sorpresa	y	de
cálculo;	 parecía	 decirse:	 «Ah	 conque	 te	 interesa	 ser	 feliz,	 ¿no?	 Pero	 ahora	 voy	 a
matar	esa	alegría	en	germen;	ahora	voy	a	demostrarte	que	no	eres	más	que	un	simple
gusano	de	polvo	llamado	a	desaparecer,	mísera	vendedora	de	tu	cuerpo».	En	cuanto	a
él	mismo,	Hans	Sandhurst,	segundo	oficial	del	«Trondheim»	metido	en	esa	discusión
con	dos	desconocidos	 sobrecargados	de	whisky	y	 soda,	 ¿qué	pensaba	de	 la	mujer?
Pues	pensaba:	 «No	es	 una	muchacha	 común;	 se	 trata	 de	una	 alma	 amorosa	que	de
pronto,	 sin	saber	por	qué,	ha	sentido	que	hay	una	 filosofía	que	 justifica	su	vida,	 su
natural	 sensualidad,	 sus	 aciertos	 y	 sus	 errores.	Si	 dispusiera	 de	 tiempo	me	gustaría
saber	quién	es	ella	y	por	qué	está	aquí».	Y	a	seguidas,	por	un	fenómeno	de	traslación
mental	muy	 frecuente	 en	 él,	 se	 encontró	 pensando	 en	 que	 debía	 escribirle	 a	 aquel
capitán	 italiano	 para	 que	 le	 diera	 más	 detalles	 sobre	 los	 camarones	 de	 Honduras;
sabía	el	nombre	de	su	buque	y	le	escribiría	al	cuidado	de	los	armadores.	A	ese	punto
miró	su	reloj;	marcaba	la	una	y	cuarenta	y	cinco	minutos,	más	propiamente,	la	una	y
cuarenta	 y	 dos	 minutos.	 Pero	 no	 sentía	 deseos	 de	 irse.	 El	 de	 más	 edad	 estaba
empezando	a	hablar	de	nuevo.

—Bien,	bien;	aquí	tenemos	a	Miguel,	el	preocupado	Miguel,	elaborando	una	tesis
de	amplitud	universal.	 ¡Hum!	Yo	supongo	que	tienes	la	esperanza,	mi	 joven	amigo,
de	que	 los	platillos	voladores	 sean	 realidad	y	de	que	en	ellos	esté	acercándose	a	 la
tierra	una	humanidad	más	avanzada	que	la	nuestra,	¿no?

—Sí,	 puede	 ser,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 ser?	 —respondió	 Miguel—.	 Ocurrió	 ya,
sucedió	 cuando	 los	 españoles	 llegaron	 a	 América;	 para	 los	 indios	 americanos	 las
carabelas	 de	 los	 conquistadores	 eran	 tan	 inconcebibles	 como	 para	 nosotros	 los
platillos,	y	sus	tripulantes	tan	extraños	como	los	habitantes	de	Marte	hoy.

El	otro	sonreía.
—Miguel	 —dijo	 tornándose	 súbitamente	 serio	 y	 sujetando	 al	 joven	 por	 un

hombro—,	no	desbarres;	una	tesis	filosófica	no	se	defiende	con	argumentos	absurdos.
Estás	hablando	de	lo	que	desearías	que	sucediera,	no	de	nada	que	está	sucediendo	o
que	pueda,	científicamente,	suceder	mañana.

A	este	punto	ya	la	muchacha	no	estaba	recostada	en	el	brazo	de	Hans,	soñando	o
simplemente	 descansando;	 atendía	 a	 lo	 que	 se	 hablaba,	 oía	 con	 todo	 su	 ser.	 No
besaba,	 no	 sonreía;	 vivía	 la	 discusión.	Sus	ojos	 se	 hallaban	 fijos	 en	 el	 hombre	que
hablaba;	y	así	le	vio	volver	su	atención	rápidamente	hacia	el	oficial.

—En	cuanto	a	usted,	¿sabe	qué	propugna?	Propugna	el	caos,	porque	¿qué	es	 la
felicidad?	¿Es	o	no	 la	satisfacción	de	cada	uno?	La	felicidad	de	 los	coroneles	y	 los
generales	de	Venezuela	y	de	nuestra	América,	¿en	qué	consiste	si	no	es	en	derrocar
gobiernos	 legítimos,	 esclavizar	 a	 sus	 pueblos,	 asesinar	 a	 sus	 mejores	 hijos,
enriquecerse	 y	 tener	 amantes?	 La	 felicidad	 de	 un	 criminal	 está	 en	matar,	 la	 de	 un
comerciante,	en	acumular	dinero.
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El	llamado	Miguel	miró	hacia	la	mesa	vecina,	pero	ya	allí	no	había	nadie.	Aquel
borracho	que	se	había	acercado	a	hablarles	hacía	 rato,	y	al	que	sin	duda	 le	hubiera
agradado	oír	a	su	compañero,	no	estaba,	ni	estaban	las	mujeres	ni	el	señor	que	bebían
con	él.

—Señor,	 yo	 no	 comprendo	 su	 punto	 de	 vista	 tan	 local	 ni	 tan	 actual	 —atajó
Sandhurst—	y	no	debo	juzgarlos	a	ustedes	como	pueblo.	Yo	creo	que	hay	una	norma
de	conducta	general	y	que	todos	podemos	llegar	a	conocerla	y	a	ejercerla.

—Sí,	¿pero	cuándo?	Porque	es	el	caso	que	ya	hay	en	Estados	Unidos	una	bomba
de	 hidrógeno	 y,	 sin	 embargo,	 todavía	 viven	 indios	 salvajes	 en	 nuestras	 selvas.	 La
felicidad	es	un	estado	distinto	para	 los	 sabios	que	 fabricaron	esa	bomba	y	para	 los
salvajes	del	Orinoco.	Su	punto	de	vista	no	nos	sirve,	como	no	nos	sirve	el	de	Miguel.
La	función	del	hombre	es	menos	compleja.

Eso	 dijo,	 y	 Hans	 Sandhurst	 comprendió	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 una	 persona
inteligente	y	de	muchos	conocimientos,	pero	tuvo	también	la	sensación	de	que	no	se
había	 equivocado	 cuando	 pensó	 que	 tenía	 el	 alma	 cruel.	 Algo	 en	 él	 denotaba	 su
delectación	de	destruir	la	idea	de	Miguel	y	la	suya;	la	suya,	que	era	también	la	de	esa
muchacha.

—Debemos	seguir	hablando	—dijo	el	hombre—,	sobre	todo	porque	sería	innoble
dejar	a	esta	joven	en	un	error.	Pero	por	el	momento	yo	pido	que	repitamos	el	trago.

Con	efecto,	los	vasos	estaban	vacíos.	Entonces	la	muchacha	intervino:
—Yo	quiero	beber	también	—dijo.
Lo	cual	aumentó	la	intriga	del	segundo	oficial	del	«Trondheim»,	porque	hasta	ese

momento	ella	había	 rechazado	 toda	 invitación;	había	bebido	sólo	dos	coca-colas	en
las	largas	horas	que	llevaban	juntos.	Ahora	parecía	haber	despertado	a	la	vida.

Miguel	 pidió	 bebida;	 ella	 prefirió	 ron,	 como	Hans.	 Se	 veían	 ya	 algunas	mesas
vacías,	pero	 todavía	sonaba	 la	música	y	 tres	o	cuatro	parejas	bailaban.	Con	su	silla
arrimada	a	la	pared,	un	jovenzuelo	dormía.	Llegó	el	sirviente.

—Señorita	—dijo	 el	 hombre	 de	 ancestro	 indígena,	 con	 el	 aire	 de	 un	 cumplido
caballero	 que	 honrara	 a	 una	 gran	 dama—,	 brindo	 por	 usted	 y	 por	 su	 deseo	 de	 ser
feliz.	Usted	y	 el	 señor	Trondheim,	 digo	Sandhurst,	 tienen	 ideas	 afines.	Los	 felicito
por	ello.	Pero	entienda	usted	que	no	hay	tal	cosa;	no	es	la	felicidad	lo	que	busca	la
humanidad.	 La	 función	 de	 la	 humanidad,	 señorita,	 es	 simplemente	 vivir,	 dar
satisfacción	a	su	instinto	vital.	Nacemos,	nos	desarrollamos	y	morimos;	y	nada	más,
bella	 joven.	 Vivimos	 porque	 tenemos	 que	 vivir;	 para	 vivir	 matamos	 animales	 y
engullimos	 sus	 cuerpos,	 sembramos	 árboles	 y	 nos	 comemos	 sus	 frutos,	 pescamos
peces	 y	 los	 guisamos.	 Buscando	 el	 placer	 de	 vivir	 escribimos	 y	 oímos	 música,
pintamos	 y	 admiramos	 cuadros.	No	hay	 en	 absoluto	 nada	más	 que	 eso.	Luego	nos
toca	 morir	 y	 desaparecemos	 completamente.	 Nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 nos
perdemos	todos	en	la	muerte,	en	la	nada.	Eso	es	todo.

El	hombre	había	hablado	con	gozosa	saña;	al	final	de	sus	palabras	sonreía	desde
bien	 adentro;	 con	 morbosa	 alegría	 muy	 mal	 disimulada.	 La	 muchacha	 se	 quedó
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absorta,	mirándole.	Tenía	en	la	mano	su	vaso	de	ron.
Y	de	súbito	gritó,	poniéndose	de	pie:
—¡Mentira,	mentira;	usted	sólo	está	diciendo	mentiras!
Miguel	 y	 el	 segundo	 oficial	 del	 «Trondheim»	 no	 hablaron;	 ambos	 habían

comprendido	 que	 ese	 hombre	 se	 negaba	 a	 sí	 mismo,	 pues	 él	 también	 buscaba	 la
felicidad,	y	su	felicidad	en	ese	momento	consistía	en	hacer	sufrir,	en	negar	que	en	la
tierra	hubiera	lugar	para	una	concepción	generosa	de	la	vida.

Hans	Sandhurst	vio	a	la	muchacha	beberse	su	ron	de	un	solo	trago;	la	dorada	piel
se	le	había	enrojecido	y	respiraba	con	fuerza.	Estaba	como	poseída	por	una	sagrada
cólera.	 Llamó	 a	 voces	 y	 pidió	 más	 ron.	 El	 hombre	 que	 había	 hablado	 seguía
sonriendo.	Hans	no	había	tocado	su	bebida.

Pero	Miguel	sí	bebió,	y	al	terminar	su	trago	empezó	a	palidecer,	a	ponerse	pálido,
casi	verde.	Pidió	permiso	y	se	paró.	No	pudo	llegar,	sin	embargo,	adonde	iba,	porque
a	unos	pasos	de	la	mesa	se	agarró	a	una	silla	y	comenzó	a	vomitar;	después	trató	de
sentarse,	se	apoyó	más	en	la	silla	y	se	dobló	sobre	sí	mismo.

—Su	amigo	está	enfermo	—dijo	Sandhurst.
A	lo	que	el	otro	respondió:
—Demasiada	bebida,	eso	es	todo.
A	Hans	le	repugnó	ese	comentario	tan	ligero.	No	quería	seguir	allí.
—Me	voy	—dijo	al	tiempo	de	levantarse.
Pero	la	muchacha	le	sujetó	de	un	brazo.
—No,	 no	 puedes	 irte	 ahora.	 Yo	 he	 pedido	 un	 trago.	Además,	 yo	 quiero	 beber,

necesito	beber.
—Muy	bien,	pero	no	aquí	—explicó	Hans.
—No,	aquí	no,	en	otro	sitio	—aceptó	ella.
Y	 fue	 así	 como	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 todavía	 con	 una	 luna

resplandeciente	 que	 permitía	 ver	 uno	 por	 uno	 los	 techos	 de	 La	 Guaira	 bajo	 ellos,
Hans	Sandhurst	y	la	muchacha	salieron	al	aire	de	la	noche,	en	pos	de	un	lugar	donde
no	vieran	 la	 dura	 sonrisa	de	 aquel	 hombre	que	había	proclamado,	 entre	 grumos	de
alcohol,	el	triunfo	del	instinto	vital	sobre	la	tierra.	Con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	el
joven	seguía	vomitando.

Todavía	a	esa	hora	nada	realmente	importante	había	sucedido,	de	manera	que	si
Hans	Sandhurst	se	hubiera	ido	a	dormir	entonces,	o	la	tragedia	no	se	habría	producido
o	él	la	hubiera	ignorado.	Pero	no	tuvo	voluntad	para	recogerse.	Ya	se	hallaba	atraído
por	la	intrigante	personalidad	de	la	muchacha,	por	su	cambiante	naturaleza,	que	había
ido	revelándose	tan	lentamente	y	que	sin	embargo,	podía	entreverse	como	en	verdad
atractiva.	Eso	explica	que	una	hora	más	tarde	estuvieran	sentados	a	una	tosca	mesa	en
otro	botiquín,	un	mísero	saloncito	situado	en	el	camino	del	aeropuerto,	atendido	por
una	mestiza	gorda	y	entrada	en	años,	de	cara	adusta	y	perpetuo	cigarrillo	en	la	boca.
Había	 allí	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 del	 pueblo	 bebiendo	 cerveza,	 sin	 duda
trasnochadores	habituales,	que	miraban	a	la	muchacha	con	ojos	lascivos	y	hablaban
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entre	 risotadas.	La	muchacha	 había	 bebido	 sin	 parar.	Hans	Sandhurst	 temía	 que	 se
emborrachara.

Pues	 en	 la	 mente	 de	 esta	 compañera	 de	 una	 noche	 estaba	 produciéndose	 una
obsesión,	acaso	algo	parecido	a	los	huracanes	tropicales	que	cruzaban	devastadores,
de	tarde	en	tarde,	por	ese	mismo	mar	Caribe	que	golpeaba	sin	cesar	las	orillas	rocosas
de	 La	 Guaira.	 El	 hombre	 aquel	 había	 dicho:	 «Nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 nos
perdemos	en	la	muerte,	en	la	nada»,	y	esas	palabras	giraban	sin	tregua	en	el	cerebro
de	la	muchacha,	e	iban	formando	allí	un	núcleo	que	arrastraba	poco	a	poco	todas	sus
ideas	y	sus	emociones,	como	el	núcleo	del	huracán	arrastra	los	vientos	y	los	pone	a
girar	en	torno	suyo.	Y	era	así,	según	lo	entendía	Hans,	porque	a	menudo	—con	mayor
frecuencia	a	medida	que	aumentaba	el	número	de	tragos	que	ingería—	ella	le	sujetaba
un	brazo	y	mirándole	con	angustia,	y	hasta	con	cierta	expresión	de	terror	en	los	ojos,
preguntaba:

—¿Es	 verdad	 que	 nos	 perdemos	 en	 la	 muerte,	 Hans;	 que	 nos	 perdemos	 en	 la
nada?

El	hecho	de	que	él	respondiera	negativamente	no	parecía	hacerle	efecto;	volvía	al
tema	con	obstinación	creciente.

—Yo	tengo	un	lindo	recuerdo,	un	solo	recuerdo	bonito	en	mi	vida,	Hans,	pero	va
a	perderse,	va	a	desaparecer	cuando	me	muera.	¡Mi	recuerdo	va	a	morir,	Hans,	va	a
volverse	nada	también!

Él	comenzaba	a	sentirse	cansado.	El	terrible	calor	del	Caribe	había	sido	durante
todo	el	día	más	fuerte	que	nunca;	refrescó	algo	durante	la	noche,	cuando	estaban	allá
arriba,	en	el	otro	botiquín,	pero	ahora	parecía	haber	vuelto	y	en	verdad	le	abrumaba.
La	 idea	 de	 ese	 recuerdo	 muriendo,	 desapareciendo	 en	 la	 nada,	 iba	 por	 momentos
convirtiéndose,	en	la	cabeza	de	la	muchacha,	en	una	especie	de	cantinela	de	borracho,
lo	 cual	 desagradaba	 a	 Hans.	 Las	 caras	 de	 aquellos	 hombres	 que	 tenían	 ojos	 tan
lascivos,	y	sus	risotadas	y	sus	palabrotas,	le	causaban	disgusto,	como	le	disgustaba	la
torva	faz	de	la	gruesa	dueña.

—¡Vámonos!	—dijo	angustiado.
La	 muchacha	 no	 le	 contradijo.	 Le	 miró	 con	 humildad,	 más	 propiamente,	 con

amorosa	humildad.	Él	se	había	puesto	de	pie	y	ella	se	paró	también.	Era	alta,	de	piel
juvenil,	bonita,	de	linda	boca,	de	nariz	fina,	de	ojos	oscuros,	de	brillante	pelo	corto	y
negro.	Sin	embargo,	en	tal	momento	parecía	muy	desamparada	y	Hans	estaba	seguro
de	que	inesperadamente	se	pondría	a	llorar.	Salieron.	Hasta	la	puerta	se	asomaron	dos
de	aquellos	hombres	para	verlos,	y	cuando	doblaron	la	esquina	Hans	volvió	el	rostro;
la	gorda	mestiza	le	seguía	con	los	ojos.	Las	míseras	callejas	se	veían	solitarias.	Uno
que	otro	perro	ladraba,	tal	vez	al	paso	de	ellos,	y	a	la	luz	de	un	farol	había	una	pareja
de	 policías.	 Caminaban	 en	 silencio.	 Y	 de	 pronto	 sucedió	 lo	 que	 él	 temía;	 ella	 se
agarró	a	su	hombro	derecho	y	comenzó	a	sollozar.	Sufría	con	toda	el	alma,	de	eso	no
cabía	duda;	su	cuerpo	entero	se	conmovía	a	los	sollozos.

—¡Hans,	mi	único	recuerdo	bonito	va	a	perderse!	—dijo.
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El	 segundo	 oficial	 del	 «Trondheim»	 había	 aprendido	 que	 en	 el	Caribe	 hay	 dos
maneras	de	ejercer	la	autoridad;	una	muy	amplia,	cuando	se	vive	democráticamente,
y	 otra	muy	 exigente,	 cuando	 se	 vive	 bajo	 dictaduras.	 Pensaba	 que	 si	 aquellos	 dos
policías	les	veían	y	creían	que	ellos	estaban	besándose	o	acariciándose	en	plena	vía
pública	 en	 las	 calles	 de	 La	 Guaira,	 considerarían	 que	 estarían	 burlándose	 de	 su
autoridad	y	nadie	sabía	lo	que	podía	ocurrir.	Por	eso	se	impacientó:

—Eso	 es	 tonto	 —dijo—;	 es	 tonto	 estar	 llorando	 por	 un	 recuerdo	 que	 no	 ha
desaparecido	aún.	Creo	que	esto	debe	acabarse	ya.	Vamos.

Entonces	ella	levantó	la	cabeza	y	dejó	de	llorar.	Todavía	le	corrían	lágrimas	por
las	mejillas,	pero	no	lloraba	ya;	al	contrario,	 la	 ira	y	el	asombro,	o	si	se	prefiere,	el
disgusto	y	la	sorpresa	se	mezclaban	en	su	expresión.

—¡Vete	tú!	—dijo.	Y	se	plantó	en	la	calle.
La	 noche	 comenzaba	 a	 desvanecerse.	 Sin	 duda	 era	 bastante	 más	 tarde	 de	 las

cuatro	 y	 Hans	 sabía	 que	 a	 las	 cinco	 sería	 día	 claro.	 De	 la	 luna	 sólo	 quedaba	 un
resplandor;	las	estrellas	perdían	brillo	y	su	vivido	amarillo	iba	cediendo	con	bastante
rapidez.	Hans	Sandhurst	debía	llegar	a	su	barco.	Por	lo	demás,	esa	muchacha	se	había
embriagado.	Así	que	aceptó	su	orden	y	rompió	a	andar.	Caminó	cincuenta	pasos,	tal
vez	sesenta,	y	de	pronto	sintió	que	ella	corría	 tras	él,	que	se	 le	acercaba	en	carrera
desenfrenada,	llamándole	casi	a	gritos:

—¡Hans,	Hans,	Hans!
Él	se	detuvo.	Se	oían	con	toda	limpieza	los	pasos	de	la	joven	en	el	pavimento,	y

resonaban	en	la	bóveda	silenciosa	de	la	noche.	Al	llegar	donde	él	se	hallaba	ella	se
tiró	a	su	pecho,	otra	vez	 llorando,	sacudida	por	el	 llanto.	En	ese	momento	él	pensó
preguntarle	 dónde	 vivía	 para	 llevarla	 a	 dormir,	 o	 decirle	 que	 lo	 dejara	 tranquilo
porque	él	se	encaminaba	a	su	barco.	Pero	no	hizo	ninguna	de	esas	dos	cosas;	lo	que
hizo	 fue	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 alisándole	 su	 corto	 pelo	 negro,	 y	 dejarla
desahogarse	en	lágrimas.	Así	pasaron	tal	vez	diez	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	ella
dijo:

—Hans,	el	hombre	tenía	razón;	él	era	el	que	tenía	razón.
Maquinalmente	echaron	ambos	a	andar;	lo	hacían	despaciosamente	y	en	silencio.

Ya	empezaba	a	notarse	el	próximo	nacimiento	del	día,	a	pesar	de	lo	cual	las	callejas
seguían	solitarias.	Iban	hacia	los	muelles.	Se	oía	el	mar,	retumbando	en	su	ir	y	venir,
como	una	lejana	artillería	en	acción.	Y	de	pronto,	al	paso	de	la	pareja	se	levantó	una
corta	bandada	de	palomas	que	picoteaban	en	la	calle.	Eran	seis,	tal	vez	siete,	quizás
ocho.	Ambos	alzaron	 los	ojos	para	verlas.	Y	una	de	 las	palomas,	 totalmente	blanca
como	 un	 ave	 de	 mármol,	 dejó	 seguir	 a	 la	 bandada	 y	 se	 posó	 en	 el	 alambre	 del
alumbrado.	Fue	una	desdichada	casualidad	que	acertara	a	poner	sus	rojas	patitas	en
un	alambre	pelado.	Pero	ocurrió,	y	de	golpe,	igual	que	abatida	por	un	rayo,	la	linda
ave	aleteó,	como	si	no	hubiera	podido	desprenderse,	y	cayó	pesadamente	a	tierra.

Fue	un	pequeño	pero	extraño	suceso.	El	cielo	tenía	ese	tinte	verde	amarillo	de	los
amaneceres	en	el	trópico,	y	las	casas,	los	postes	de	luz,	todo	lo	que	sobresalía	se	veía
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recortado	contra	él.	Así	también	se	vio	la	paloma	cuando	estuvo	en	el	alambre.	Pero
abajo,	al	caer,	era	posible	distinguirla	en	detalle,	con	sus	párpados	grises,	su	pico	de
coral,	sus	blancas	plumas	tan	limpias.	En	el	paroxismo	de	la	muerte	tembló	durante
unos	 segundos.	 La	 muchacha	 había	 corrido	 y	 la	 había	 levantado.	 Expiró	 en	 sus
manos.	 De	 rodillas,	 con	 la	 paloma	 en	 las	 palmas,	 como	 quien	 ofrenda	 a	 un	 Dios
colérico,	ella	estaba	frente	a	Hans	y	su	rostro	expresaba	el	enorme	terror	de	quien	está
frente	a	un	verdugo.

—¡Hans,	 Hans,	 aquí	 está;	 mírala,	 Hans,	 muerta,	 muerta	 como	 me	 moriré	 yo,
muerta	como	decía	el	hombre!

Así	dijo	la	muchacha;	y	en	tal	momento	lloraba.	Hans	iba	a	cogerla	de	un	brazo	y
a	decirle	que	caminara,	que	eso	no	tenía	importancia.	Pero	en	tal	momento	ella	volvió
los	ojos	hacia	el	mar.	La	calle	 iba	en	descenso,	bordeada	de	aceras	desiguales,	y	al
final,	ya	dando	al	mar,	se	veía	un	perro	que	hurgaba	en	un	latón	de	basura.	Todo	eso
lo	vio	Hans	antes	de	que	ella	actuara.	Y	de	pronto	 la	muchacha	se	 incorporó,	miró
con	ojos	de	loca,	con	ojos	de	un	miedo	cerval,	irresistible,	al	hombre	que	estaba	allí,
frente	a	ella;	y	sin	soltar	la	paloma,	con	evidente	frenesí,	se	echó	a	correr	en	dirección
al	mar.	A	la	naciente	claridad	del	día	se	veía	el	color	naranja	de	su	traje	batido	por	la
brisa	del	amanecer.	El	segundo	oficial	del	«Trondheim»	pensó:	«Se	va	a	su	casa».	De
ahí	el	asombro	conque	vio	a	la	muchacha	seguir	en	línea	recta	por	el	muelle,	y	saltar.
Cuando	él	llegó,	algunos	hombres	y	un	policía	daban	carreras	y	voces,	y	era	inútil	ya
tratar	de	lanzarse	tras	ella.	Una	sola	vez	vieron	algo	de	la	suicida:	sus	dos	manos	al
pie	de	una	ola.	Todavía	sujetaba	en	ellas	la	paloma	muerta.

Hans	Sandhurst	se	quedó	allí,	oyendo	comentar,	atolondrado.	Mucho	despues	que
salió	el	sol	se	encaminó	a	un	bar	y	pidió	cerveza.	No	tenía	hambre	ni	sueño	ni	sed,
pero	debió	tomarse	seis	cervezas.	Tardó	tiempo	en	pensar	que	el	asunto	podía	tener
complicaciones,	 pues	 en	 dos	 lugares	 la	muchacha	 había	 sido	 vista	 con	 él.	 Por	 eso
cuando	llegó	al	«Trondheim»,	casi	a	las	nueve	de	la	mañana,	llamó	al	primer	oficial	y
habló	largamente	con	él.	El	primer	oficial	no	le	interrumpió	ni	una	sola	vez;	oyó	todo
el	relato	y	al	final	dijo:

—Será	mejor	que	veamos	al	capitán,	Sandhurst.
El	 capitán	 usaba	 lentes	 y	 su	 rostro	 aguzado	 y	 pálido	 no	 dio	 señal	 de	 emoción

alguna	mientras	oía	la	historia.	Sólo	cuando	su	segundo	oficial	terminó	de	hablar	hizo
un	comentario,	que	en	su	lengua	nativa	sonó	extrañamente	a	los	oídos	de	Sandhurst.
Dijo:

—No	veo	razón	para	preocuparse,	Sandhurst.	Y	en	cuanto	al	móvil	del	suicidio
entiendo	 que	 no	 fueron	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 lo	 que	 la	 trastornaron.
Seguramente	había	otros	motivos	que	usted	desconoce.	Para	su	buen	gobierno	debo
decirle	que	las	gentes	de	estos	pueblos	mestizos	no	tienen	tan	alta	sensibilidad	ante
las	ideas	como	nosotros.	Vaya	a	hacerse	cargo	de	su	trabajo.

Sí,	eso	fue	lo	que	dijo,	y	para	Hans	Sandhurst	no	podían	ser	más	estúpidas	esas
palabras.	Por	eso	cuando	se	fue	a	su	camarote	buscó	entre	sus	papeles	la	tarjeta	del
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capitán	italiano	y	se	puso	a	escribirle.	No	tenía	nada	de	improbable	que	el	destinatario
de	 la	 carta	 se	 asombrara	 cuando	 leyera	 la	 frase	 final.	Decía	 así:	 «Si	 en	verdad	hay
camarones	y	usted	desea	participar	en	el	negocio,	hágamelo	saber.	Es	preferible	vivir
en	estos	países,	donde	 todavía	hay	gentes	 capaces	de	vivir	 la	vida	hasta	 la	muerte,
aunque	sean	mestizas».

Cuando	 salió	 a	 la	 cubierta,	 los	 lingadores	 hablaban	 a	 gritos	 del	 suceso.	 Uno
preguntaba:

—¿Y	quién	era?
Otro	respondía:
—No	se	sabe;	dicen	que	era	de	Caracas.
Pero	para	Hans	Sandhurst	ella	sería	siempre	«la	muchacha	de	La	Guaira».
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Capitán

A	las	siete	de	la	tarde,	el	viernes	día	3,	Capitán	despertó	con	el	espinazo	helado.
En	el	acto	supo	que	se	trataba	de	Ella	y	empezó	a	ladrar	furiosamente.	Se	sentía	lleno
de	ira,	frenético,	igual	que	cuando	se	enfrentaba	a	un	perro	enemigo.

—¡Juau,	juau,	juau!	—gritaba	Capitán	al	tiempo	que	sacudía	la	soga	a	que	estaba
amarrado.

Tal	vez	debido	a	su	ira	Capitán	no	lograba	ver	nada.	De	todas	maneras	era	igual:
viera	o	no,	Ella	debía	andar	por	allí,	y	eso	quería	decir…

Pero	de	pronto	Capitán	la	vio.	Doblando	la	esquina	del	bohío,	pegada	a	las	tablas,
Ella	iba	arrastrándose	en	dirección	a	la	puerta	del	patio.	Una	cosa	extraña	sucedía,	y
era	que	el	perro	podía	ver	el	seto	del	bohío	aun	a	través	de	la	sombra	y	del	manto	que
Ella	 llevaba	 puesto.	 Durante	 un	 segundo	 Capitán	 se	 sintió	 impresionado,	 pero
reaccionó	ladrando	con	más	fuerza.	Y	entonces	sucedió	lo	que	todo	perro	teme	que	le
pase	algún	día,	por	mucho	que	no	haya	uno	entre	ellos	que	pueda	escapar	más	tarde	o
más	 temprano	 a	 la	 terrible	 prueba.	Moviéndose	 lentamente,	 con	 evidente	 disgusto,
Ella	volvió	el	frente	y	plantó	en	Capitán	sus	poderosos	ojos	vacíos.

El	 perro	 sintió	 que	 le	 habían	 partido	 el	 espinazo	 de	 un	 golpe	 seco;	 se	 abrió	 de
patas,	pegó	el	vientre	a	la	tierra	y	un	frío	de	muerte	fue	helando	poco	a	poco	todo	su
cuerpo	y	erizando	los	pelos	de	su	espina	dorsal.	El	miedo	había	hecho	presa	en	él,	en
el	temido	Capitán.	Como	una	sombra	recordó	a	la	vieja	perra	que	lo	echó	al	mundo,
cuando	 en	 las	 oscuras	noches	 le	 advertía	 cómo	era	Ella	 y	 cómo	 todo	 animal	 de	 su
raza	debe	estar	preparado	para	el	día	que	la	vea.	Con	la	garganta	seca,	ahogándose	y
sin	poder	abrir	la	boca,	Capitán	se	sintió	morir.	Desde	la	distancia	a	que	se	hallaba,
Ella	seguía	espantándole	con	su	mirada	vacía.	Entonces	él	quiso	sobreponerse,	luchar
contra	aquello,	y	pretendió	ladrar	para	asustarla;	pero	lo	que	salió	de	su	garganta	fue
un	quejido	 largo	de	miedo,	un	aullido	 tembloroso	y	humillante.	Convencido	de	que
era	 inútil	 luchar,	 sintió	 lástima	de	sí	mismo;	 se	echó	por	completo	al	 suelo,	alzó	el
hocico	en	dirección	de	las	contadas	estrellas	que	nacían	a	esa	hora,	y	siguió	lanzando
su	penoso	y	lúgubre	aullido,	que	se	esparcía	por	todo	el	lugar	llenando	de	pavor	a	los
niños	y	a	los	viejos	supersticiosos.

A	 tres	 cosas	 dio	 lugar	 ese	 prolongado	 gemir	 de	 Capitán:	 una,	 que	 Ella	 se
encolerizara,	lo	cual	podía	apreciar	el	perro	porque	la	vio	apretar	las	quijadas	y	oyó	el
crujido	de	los	largos	dientes	descarnados;	otra,	que	don	Gaspar	saliera	al	patio	a	ver
qué	 le	 pasaba	 a	 su	 animal;	 y	 la	 última,	 que	 Tiburón	 hiriera	 el	 orgullo	 de	 Capitán
soltando	indecorosos	e	inoportunos	ladridos	en	el	patio	contiguo,	sin	duda	queriendo
decir	al	aterrorizado	can	que	no	armara	tal	escándalo.

A	causa	de	lo	primero,	Ella	fue	sorprendida	por	la	presencia	de	don	Gaspar;	no	lo
esperaba	y	no	supo	qué	hacer	al	verlo.	Capitán	observó	que	Ella	 recogió	su	manto,
miró	 fijamente	 a	 su	 amo	 y	 entonces	 reculó	 despacio,	 perdiéndose	 otra	 vez	 en	 la
oscuridad	del	callejón.	A	causa	de	lo	segundo,	Capitán	sintió	que	su	miedo	cedía,	que
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con	 la	 presencia	 de	 don	 Gaspar	 la	 confianza	 volvía	 a	 nacer	 en	 él.	 A	 causa	 de	 lo
tercero,	 una	 sorda	 ira	 empezó	 a	 trabajarle	 las	 venas	 y	 se	 juró	 que	 en	 la	 primera
oportunidad	Tiburón	iba	a	saber	con	qué	hay	que	contar	para	atreverse	a	llamarle	la
atención	a	un	perro	del	genio	y	de	los	bríos	suyos.

Cuando	don	Gaspar	llegó	hasta	el	rincón	donde	amarraba	a	Capitán	vio	a	su	perro
ponerse	 en	 cuatro	 patas,	mirarlo	 al	 principio	 con	 seriedad	 y	 después	 con	 afecto,	 y
notó	cómo	al	contacto	con	su	mano	los	pelos	del	animal	volvían	a	pegarse	a	la	piel.

—¿Qué	te	pasaba,	mi	buen	Capitán?	—preguntó	el	viejo	con	dulce	voz	al	tiempo
que	 golpeaba	 las	 costillas	 del	 animal—.	 ¿Qué	 te	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 ‘tabas	 llorando
asina?	¿No	ves	que	eso	trae	desgracia?

Capitán	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 se	 descuidara,
que	se	mantuviera	alerta.	Pero	él	no	sabía	hablar	y	lo	único	que	podía	hacer	era	dar	a
entender	 que	 se	 sentía	 contento	 con	 la	 presencia	 de	 don	 Gaspar.	 Lo	 dejó	 dicho
blandiendo	el	rabo	y	pegando	con	él	en	tierra;	luego	se	acostó	de	vientre	y	estuvo	así,
con	los	ojos	entrecerrados,	hasta	que	el	viejo	volvió	a	meterse	en	el	bohío.

El	 sábado	 temprano	 don	 Gaspar	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 patio.
Capitán	 estuvo	 observándole	 y	 le	 preocupó	 hallar	 que	 su	 amo	 tenía	 aspecto	 de
cansado;	 le	pareció	más	 flaco	que	de	costumbre,	con	un	aire	de	enfermedad	que	 le
adormecía	 los	ojos.	Por	encima	de	 su	camisa	 sobresalían	 sus	hombros	y	 las	manos
mostraban	 docenas	 de	 huesos.	 Aquello	 entristeció	 a	 Capitán.	 Don	 Gaspar	 iba
amontonando	 las	 piedras,	 los	 aros	 de	 barril,	 la	 yerba	 arrancada.	 El	 sol	 no	 era
excesivo,	 y	 tal	 vez	 a	 ello	 se	 debiera	 que	 don	Gaspar	 parecía	 no	 ver	 las	 cosas	 con
precisión.	¿O	se	trataba	de	que	los	años	iban	nublando	sus	ojos?

Por	el	patio	vecino	cruzó	el	negro	Inés,	echando	humo	de	su	cachimbo.
—Buenos	días,	vale	Gaspar	—cantó	Inés.
—Buenos	días…	Aquí,	dándole	una	limpiadita	a	esto	—explicó	el	amo.
—Anoche	—empezó	Inés	con	mucha	seriedad—	anduvo	su	perro	llorando,	y	eso

es	cosa	mala,	Gaspar…	Anuncia	desgracia.
—Ello…	Pa’	mí	que	lo	que	le	pasó	a	Capitán	es	que	sintió	miedo.
—Porque	algo	vido,	amigo;	algo	vido.
Capitán	oía	la	conversación	y	se	paró,	extendiendo	las	patas.	Miró	de	reojo	a	Inés.

No	 le	 gustaba	 que	 hablara	 de	 eso.	 De	 pronto,	 Capitán	 creyó	 morirse:	 Ella	 iba
deslizándose	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 bohío.	 Casi	 flotando,	 con	 su	 manto	 gris
transparente	y	una	expresión	criminal	en	 la	cara,	parecía	vigilar	a	 los	hombres	y	al
perro.

—¡Juau!	—ladró	Capitán	lleno	de	ira.
—¡Fíjese	—exclamó	Inés—	fíjese	en	los	ojos	de	ese	animal,	Gaspar!	Pa’	mí	que

tiene	la	peste.
Gaspar	 se	 acercó	 al	 perro	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 del	 bohío,	 y	 entonces

Capitán	advirtió	que	Ella	corría	para	entrar.	¡Eso	no	podía	él	permitirlo!	Lleno	de	ira,
dio	un	estirón	a	la	soga	que	lo	sujetaba	y	parecía	que	iba	a	romperla;	erizó	los	pelos
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del	 espinazo,	 ladró	 con	 ira	 cada	 vez	 mayor,	 empezó	 a	 pegar	 saltos.	 Por	 fin	 logró
romper	la	soga	y	se	lanzó	como	un	bólido	hacia	el	bohío.

—¡Ahí	lo	tiene!	¡Mire	lo	que	le	decía!	—gritó	el	viejo	Inés.
Don	Gaspar	corrió	detrás	de	su	perro,	llamándole	a	voces.	Pero	no	tuvo	que	llegar

lejos,	porque	a	cuatro	varas	del	bohío	Capitán	se	detuvo,	clavó	las	patas	en	la	tierra,
bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	aullar.	Ella	había	vuelto	a	dirigirle	su	vacía	y	espantable
mirada	y	el	animal	sentía	el	frío	del	miedo	paralizándole	hasta	la	voz.	Claramente,	el
perro	oyó	la	advertencia	que	Ella	le	hizo:

—Vas	a	pagar	caro	tu	atrevimiento,	animalucho	indecente.
El	 viejo	Gaspar	 se	 acercaba,	 y	Capitán,	 que	 sentía	 su	olor	 cerca,	 quería	 decirle

que	 se	 detuviera,	 que	no	diera	 un	paso	más,	 que	 se	mantuviera	 quieto,	 sin	 respirar
siquiera;	 que	Ella	 estaba	 allí,	 a	 tres	 pasos,	 y	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 llegaba	 a
buscarlo	a	él,	a	don	Gaspar.	Estaba	helado,	sin	dominio	sobre	sus	músculos.	El	miedo
acababa	con	él.	Vio	cómo	Ella	empezaba	a	retroceder,	a	desvanecerse,	a	irse	alejando,
y	cuando	por	fin	dobló	el	callejón	perdiéndose	en	dirección	de	la	calle,	Capitán,	libre
de	 aquella	 cosa	 que	 le	 tapaba	 la	 garganta,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 aullar
lastimeramente,	con	un	largo,	tembloroso	aullido	que	espantó	a	Inés.

Lo	mismo	que	la	noche	anterior,	Tiburón	empezó	a	protestar	a	ladridos.
—¡Me	está	ordenando	que	no	haga	escándalo!	—se	dijo	Capitán	indignado.
Por	la	cerca	de	alambre,	en	el	solar	opuesto	al	de	Inés,	Tiburón	asomó	el	hocico.

Era	 un	 enorme	 perro	 negro,	 de	 cara	 antipática	 y	 ojos	 pesados.	 Miró	 fijamente	 a
Capitán	y	le	lanzó	un	último	ladrido.	Pero	Capitán	había	perdido	ya	su	miedo,	porque
Ella	se	había	desvanecido,	y	a	la	insultante	intervención	de	Tiburón	sintió	su	sangre
hervir.	De	un	salto	se	puso	de	pie,	gruñó,	furioso,	y	se	lanzó	a	toda	carrera	sobre	los
alambres.

—¡Capitán!	¿Qué	es	eso?	—gritó	don	Gaspar.
—Le	digo	que	a	su	perro	le	‘ta	pasando	algo,	amigo	—remachó	Inés.
Ninguno	de	los	hombres	observó	la	 terrible	y	asesina	mirada	que	lanzó	Tiburón

desde	su	sitio;	sólo	Capitán	comprendió	lo	que	ella	quería	decir.	Significaba:	«Esto	lo
arreglaremos	 hoy	mismo».	 Capitán	 contestó	 volviéndole	 la	 espalda,	 lo	 cual	 quería
decir:	 «Para	 hacerte	 huir	 me	 basta	 con	 el	 rabo».	 Y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 su
rincón	 habitual,	 donde	 su	 amo	 volvió	 a	 amarrarlo	 anudando	 los	 dos	 pedazos	 de	 la
soga	que	había	reventado	poco	antes.

A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	el	mismo	día	sábado,	el	viejo	Gaspar	fue	en	busca	de
Capitán	para	 llevarlo	al	río.	Inés	 le	había	aconsejado	que	lo	bañara,	porque	la	rabia
venía,	según	él,	del	calor	que	les	hacía	doler	las	muelas	a	los	perros.	Sujetándolo	por
la	soga,	el	viejo	lo	sacó	a	la	callecita,	a	esa	hora	agobiada	por	el	sol.	Estaban	en	un
extremo	del	pueblo,	donde	algunos	bohíos	desvencijados	daban	albergue	a	 familias
que	vivían	de	milagro,	cosechando	maíz	y	batatas	en	los	patios	o	haciendo	trabajitos
de	tarde	en	tarde.	Capitán,	con	su	pelo	rojizo	y	sus	costillas	pronunciadas,	caminaba
seriamente	 junto	al	viejo.	Dos	o	 tres	perrillos	corrieron	a	 ladrarle,	metiéndose	entre
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sus	piernas;	pero	Capitán	no	les	hizo	caso.	Tampoco	don	Gaspar	parecía	atender	a	la
gente	ni	a	los	animales;	iba	erguido,	caminando	a	grandes	pasos,	y	ya	se	dirigía	hacia
la	vereda	que	llevaba	al	río	cuando	una	tromba	de	carne	y	pelos	salió	rugiendo	de	un
bohío	 y	 se	 lanzó	 en	 dirección	 suya	 a	 toda	 velocidad.	 En	 un	 instante	 Capitán
comprendió	que	Tiburón	había	adelantado	la	cita.

Abusador	 y	 perverso	 como	 era,	 Tiburón	 procedió	 violando	 todas	 las	 reglas	 del
código	de	los	perros.	En	vez	de	atacar	a	Capitán	saltó	furiosamente	sobre	don	Gaspar.
El	viejo	quedó	tan	sorprendido	que	se	enredó	los	pies,	uno	con	otro.	Pero	Capitán	no
perdió	la	cabeza.	Durante	un	segundo	su	ira	fue	tan	grande	que	apenas	pudo	mostrarla
enseñando	los	dientes;	pero	en	el	acto	calculó	qué	debía	hacer	y	dando	un	brinco	bien
medido	clavó	sus	dientes	en	el	espinazo	de	Tiburón.	Éste	se	dobló,	arrugó	el	hocico,
volvió	la	cabeza	y,	buscando	evadir	aquella	tenaza	candente,	se	pegó	a	tierra	mientras
encima	de	él,	gruñendo	de	rabia	y	moviéndose	sin	cesar,	Capitán	buscaba	herirlo	con
las	uñas	a	la	vez	que	lo	mordía.	La	cólera	de	Capitán	no	se	saciaba	con	nada.	Soltó
por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 fue	 para	 coger	 un	 poco	más	 arriba.	 Se	 le	 veía
erizado	y	fuera	de	sí.

—¡Déjalo	ya,	Capitán!	—ordenó	don	Gaspar.
Los	 niños	 se	 agruparon	 en	 las	 puertas	 y	 los	 perros	 del	 vecindario	 empezaron	 a

ladrar	de	lejos.
—¡Déjalo	ya,	déjalo	ya,	Capitán!	—insistía	el	viejo.
Cada	 vez	 más	 colérico,	 Capitán	 se	 negaba	 a	 cumplir	 la	 orden,	 cuando	 un

hombrecito	amarillo	y	flaco	salió	de	su	casa	corriendo.
—¡Hay	que	matar	a	ese	condenao!	—gritaba	muy	resuelto—.	¡Hay	que	matarlo,

porque	ya	no	se	puede	con	él!
—¡Vino	a	morderme	sin	que	yo	le	hiciera	na’!	—se	quejó	don	Gaspar.
El	 hombrecito	 dijo	 algo	 más,	 entró	 de	 nuevo	 en	 su	 bohío	 y	 salió	 armado	 de

machete,	todo	en	menos	de	un	minuto.
—¡Condenao,	te	llegó	tu	hora!	—vociferaba.
Una	mujer	gritó	que	no	hiciera	tal	cosa,	pero	el	hombrecito	no	la	oyó	y	descargó

su	machete	dos	veces	sobre	el	animal.	La	brillante	sangre	de	Tiburón	salió	a	chorros,
esparciéndose	por	la	calle.	Capitán	no	quería	soltar	aún.

—¡Capitán,	ven,	Capitán!	—ordenó	don	Gaspar.
Entonces	Capitán,	con	los	dientes	descubiertos	todavía,	reculó	con	los	ojos	fijos

en	su	enemigo,	que	se	debatía	en	el	polvo.
—No	te	hizo	na’,	perro	mío;	no	te	hizo	ni	un	aruñazo	—decía	el	viejo	al	tiempo

que	acariciaba	con	sus	huesudas	manos	el	espinazo	del	animal.
Pero	sí	le	había	hecho.	En	el	calor	de	la	pelea	el	propio	Capitán	no	se	había	dado

cuenta	de	ello;	sin	embargo,	es	el	caso	que	en	una	pierna,	hacia	la	parte	de	adentro,
Tiburón	le	había	clavado	los	colmillos.	Cierto	que	era	una	herida	apenas	visible,	sin
importancia	alguna,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	la	ferocidad	de	Tiburón.

La	gente	no	quería	creer	que	Capitán	había	salido	casi	ileso.
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—Era	una	fiera	—explicó	el	hombrecillo—.	Había	que	matarlo.	¿No	se	acuerdan
de	lo	del	otro	día?

«Lo	del	otro	día»	fue	un	crimen	de	Tiburón,	ocurrido	dos	semanas	atrás.	Tiburón
salía	de	la	casa	y	por	la	calle	iba	al	trote	un	sato	blanco	que	apenas	alzaba	un	pie	del
suelo,	flaco,	jadeante,	que	debía	ir	cansado	porque	llevaba	la	lengua	afuera.	Cualquier
perro	lo	hubiera	dejado	en	paz,	pero	Tiburón	era	abusador	y	al	verlo	se	lanzó	sobre	él,
rugiendo	de	 ira	 y	 sin	 razón	para	 sentirla.	El	 pobre	 sato	 aulló	 de	miedo.	Tiburón	 le
clavó	los	colmillos	en	el	pescuezo	y	lo	sacudió	en	el	aire,	enloquecido	por	su	instinto
criminal.	El	perrito	quiso	defenderse	y	mordió	a	Tiburón	en	una	oreja.	Todos	vieron
esa	mordida	y	todos	vieron	cómo	eso	le	pareció	a	Tiburón	la	peor	de	las	afrentas.	En
un	 instante	echó	el	 sato	a	 tierra	y	allí	 lo	destrozó	a	dentelladas	y	desgarraduras.	El
animalito	se	alejó	aullando	de	dolor.

—Bien	 muerto	 ‘tá,	 sí	 señor	 —aseguró	 una	 mujer	 contemplando	 los	 restos	 de
Tiburón.

Don	 Gaspar	 siguió	 hacia	 el	 río	 mientras	 los	 muchachos	 y	 algunas	 personas
mayores	 hacían	 comentarios.	 Capitán	 se	 refrescó	 con	 el	 agua	 y	 parecía	 no	 tener
memoria	de	lo	que	había	pasado	poco	antes.

Amaneció	 un	 domingo	 radioso	 sobre	 el	 barrio.	 Inés	 se	 asomó	 por	 la	 cerca,
bastante	 temprano,	 y	 estuvo	 hablando	 con	 don	 Gaspar	 sobre	 el	 incidente	 del	 día
anterior.

—Por	lo	que	vi,	si	Tato	no	mata	a	su	perro	lo	hubiera	matao	Capitán	—dijo.
Los	dos	viejos	volvieron	los	ojos	hacia	el	animal.	Echado	en	su	rincón,	bajo	dos

yaguas	 viejas,	 Capitán	 parecía	 atender	 a	 lo	 que	 se	 hablaba.	 Con	 el	 pescuezo	 y	 la
cabeza	pegados	a	la	tierra,	miraba	fijamente	a	los	dos	viejos.

—Jum…	Capitán	usa	poco	juego	—comentó	don	Gaspar.
—Por	eso	me	extrañó	el	lloro	de	anoche	—explicó	Inés.
Al	oír	referencias	a	aquello	Capitán	cerró	los	ojos;	pero	los	abrió	a	seguidas	para

ver	cómo	iba	don	Gaspar.	Estaba	parado,	agarrado	al	alambre,	y	se	veía	flaco,	con	los
pómulos	 muy	 pronunciados,	 la	 piel	 quemada,	 las	 manos	 huesudas.	 «No	 parece
enfermo»,	 se	dijo	 seriamente	el	perro	al	 tiempo	que	acomodaba	 la	cabeza	entre	 las
piernas	 para	 dormitar.	Otra	 vez,	 de	 golpe,	 levantó	 el	 hocico.	 «No	 parece	 enfermo,
pero	Ella	vino	a	buscarlo».

—Tal	vé	‘taba	llorando	la	muerte	de	Tiburón	—explicó	don	Gaspar.
—Yo	 no	 sé	 qué	 lloraba,	 pero	 lo	 que	 sí	 le	 digo	 es	 que	 algo	 vido.	 Los	 perros

asuntan	cosas	que	 los	 cristianos	ni	 an	 se	 imaginan,	 compadre	—aseguró	muy	 serio
Inés;	y	después	se	puso	a	contar	una	historia	de	un	perro	que	tenía	cierto	amigo	suyo.
Cuando	acabó,	invitó:

—Fíjese	si	esta	noche	llora.	Yo	por	mi	parte	‘taré	atento.
Diciendo	 adiós	 se	 fue	 Inés	 a	 través	 del	 patio	 de	 su	 bohío,	 y	 el	 sol	 comenzó	 a

correr	arriba.	Llegó	la	tarde,	cayó	la	noche	y	Capitán	no	aulló;	pero	tampoco	aulló	el
lunes,	ni	el	martes	ni	en	toda	la	semana.
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—¿Ve,	compadre,	que	lo	que	lloraba	era	la	muerte	de	Tiburón?	—afirmaba	riendo
don	Gaspar.

—Pa’	 mí	 era	 eso	 —comentaba	 Inés	 mientras	 miraba	 con	 seriedad	 al	 perro	 y
fumaba	su	cachimbo	a	grandes	bocanadas.

Los	viejos	parecían	muy	contentos	de	que	 las	cosas	resultaran	así,	pero	Capitán
no	compartía	su	optimismo.	«Ella	vino;	yo	la	vi	venir»,	se	decía	a	menudo.	Ella	había
ido,	y	todo	perro	sabe	que	Ella	jamás	visita	un	hogar	en	vano.	Capitán	estaba	seguro
de	que	una	de	esas	noches	la	vería	entrar	de	nuevo.

Pero	 todavía	 pasó	 una	 semana	más,	 y	 aun	 otra	 y	 algunos	 días	 hasta	 llegar	 a	 la
tarde	 del	 miércoles	 22.	 Capitán	 se	 había	 levantado	 ese	 día	 ligeramente	 triste	 y
después	estuvo	inquieto.	Sentía	necesidad	de	arañar	las	viejas	yaguas,	de	moverse,	de
levantarse	 y	 acostarse.	 Algo	 le	 molestaba.	 Le	 parecía	 que	 hacía	más	 calor	 que	 de
ordinario,	sobre	todo	dentro	de	su	cuerpo,	y	acezaba	largamente,	con	su	roja	lengua
caída	 por	 entre	 los	 dientes.	 En	 la	 pata	 derecha,	 hacia	 la	 parte	 de	 adentro,	 algo	 le
producía	escozor,	y	se	lamía	y	mordía	el	sitio,	justamente	el	lugar	donde	aquel	sábado
día	4	había	clavado	sus	colmillos	Tiburón.	Los	olores	que	le	traía	el	aire	eran	secos	e
irritantes.	Ya	 en	 la	 tarde,	mientras	 olfateaba	 pedazos	 de	madera,	 vio	 a	 don	Gaspar
cruzar	el	patio.	Fue	en	ese	momento	cuando	sucedió	aquello.

Tal	vez	porque	no	veía	bien	el	viejo	no	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	pisar	un	aro	de
barrica:	lo	pisó	y	el	aro	saltó,	pegó	en	las	piernas	del	viejo	y	éste	perdió	el	equilibrio.
Capitán	lo	vio	caer	de	bruces	y	vio	cómo	su	mano	izquierda	dio	contra	un	casco	de
botella.	En	el	acto	saltó	la	sangre,	y	Capitán,	asustado,	comenzó	a	ladrar.

—¡Juau,	juau,	juau!	—exclamaba.
Pero	 el	 viejo	don	Gaspar	 no	hizo	mayor	 caso	 al	 incidente	y	ni	 siquiera	notó	 la

herida	en	el	acto.	Se	puso	de	pie,	siguió	caminando,	y	el	perro	siguió	observándole	y
ladrando.	Al	notar	que	le	salía	sangre	de	la	mano,	don	Gaspar	sólo	comentó:

—Qué	cosa,	una	herida.
—¡Juau,	juau!	—insistía	el	perro.
—Eso	no	es	na’,	Capitán	—aseguró	el	viejo;	y	cuando	llegó	a	su	lado	extendió	la

mano,	la	puso	bajo	el	hocico	de	Capitán	y	dejó	que	éste	lamiera.
—Pa’	que	se	pierda	mi	sangre,	mejor	te	la	comes	tú	—decía	el	viejo	sonriendo.
Capitán	 lamió,	 agradecido	 de	 ese	 gesto	 de	 confianza;	 pero	 a	 poco	 se	 sintió

molesto,	sin	que	supiera	debido	a	qué,	y	se	echó	en	un	rincón,	mirando	a	su	amo	con
gravedad.	Al	rato	el	viejo	se	fue,	y	nada	más	pasó	ese	día.

Al	día	siguiente	sí	pasó	algo.	Serían	las	nueve	de	la	mañana	cuando	unas	moscas
transparentes	 empezaron	 a	 volar	 ante	 los	 ojos	 del	 perro.	 Capitán	 estuvo
observándolas	un	momento;	de	súbito	sintió	una	ira	loca	y	se	lanzó	sobre	ellas,	pero
las	 moscas	 desaparecieron	 sin	 que	 él	 las	 viera	 irse	 a	 parte	 alguna.	 Capitán	 quedó
sorprendido	 y	 caviloso.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 se	 mantuvo	 inmóvil	 y	 en	 acecho,
porque	 las	 moscas	 debían	 volver;	 pero	 entonces	 sucedió	 algo	 increíble:	 Tiburón
estaba	allí,	frente	a	él,	erizado	y	mostrándole	los	dientes.	Es	difícil	de	explicar	lo	que
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sintió	Capitán.	Un	 fuego	de	 llama	ardió	de	golpe	en	 sus	venas.	 Jamás	había	 tenido
tanta	 ira.	Se	 lanzó	 en	un	brinco	 sobre	 aquel	 odiado	 enemigo	y	 cerró	 su	boca	 en	 el
pescuezo	de	Tiburón,	pero	los	colmillos	golpearon	en	el	vacío.	Allí	donde	segundos
antes	estaba	su	enemigo	no	había	nada	más	que	aire.	Capitán	ladró	lleno	de	cólera	y
notó	que	su	voz	no	era	igual	a	la	de	antes;	y	entonces,	sin	saber	por	qué,	lloró	con	un
corto,	pero	escalofriante	aullido	muy	agudo.	De	súbito,	aterrorizado,	Capitán	perdió
la	 cabeza,	 y	 a	 seguidas	 volvió	 a	 sentir	 ira.	 Le	 acometió	 una	 violenta	 necesidad	 de
correr,	 y	 aunque	 trató	 de	 hacerlo	 no	 podía	 porque	 la	 soga	 no	 lo	 dejaba	 libre.	 En
menos	 de	 un	minuto	 se	 sintió	 cansado	 y	 comenzó	 a	 castigarle	 un	 súbito	 deseo	 de
tomar	agua,	mucha	agua.

Media	 hora	 después	 toda	 la	 voluntad	 de	 Capitán	 estaba	 fija	 en	 una	 sola	 cosa:
entrar	 en	 el	 bohío	 de	 don	Gaspar	 y	meter	 la	 cabeza	 en	 la	 pequeña	 tinaja	 del	 viejo
hasta	dejarla	vacía.	Toda	su	ambición	era	beber,	calmar	con	agua	el	fuego	que	tenía
en	la	garganta.	Después	de	haber	tirado	de	la	soga	hasta	rendirse	sólo	tenía	ojos	para
ver	la	puerta	por	la	que	acaso	saliera	don	Gaspar	a	llevarle	agua.

Pero	don	Gaspar	no	salía	y	Capitán,	que	necesitaba	calmar	ese	ardor,	empezó	a
comer	yagua.	Cerca	había	una	tusa	de	maíz.	Pensó	que	su	cuerpo	áspero	le	rascaría	la
garganta,	 y	 se	 la	 comió:	 después	 encontró	 un	 pedazo	 de	 madera	 podrida	 y	 se	 lo
engulló	en	el	acto.	A	esa	hora	se	levantaba	una	tenue	brisa	y	Capitán	pensó	que	si	la
brisa	le	llevaba	un	papel	que	había	en	medio	del	patio,	o	siquiera	hojas	secas,	el	papel
y	las	hojas	le	ayudarían	a	calmarle	aquel	ardor.

Como	 si	 hubiera	 decidido	 complacerle	 la	 brisa	 metió	 bajo	 el	 papel	 sus
impalpables	dedos,	lo	alzó,	lo	meció,	lo	arrastró.	Con	la	lengua	seca	y	colgante,	los
ojos	 hundidos	 adornados	 por	 un	 brillo	 metálico,	 lleno	 de	 avidez,	 Capitán	 esperó.
Cada	 movimiento	 del	 papel	 le	 hería	 los	 nervios.	 Lentamente,	 rasando	 el	 suelo,	 el
papel	 se	 acercó	 y	 de	 pronto	 la	 mano	 invisible	 de	 la	 brisa	 lo	 sacudió	 alejándolo.
Capitán	sintió	ira.	Otra	vez	vio	al	condenado	papel	acercarse	y	otra	vez	se	alejó	en	un
esguince	burlón.	Capitán	se	levantó	y	anduvo	tanto	como	se	lo	permitía	la	soga.

Notó	que	no	le	era	fácil	caminar.	Se	hallaba	liviano	y	tenía	la	sensación	de	andar
por	 el	 aire;	 además,	 su	 paso	 era	 vacilante.	 Quiso	 batir	 el	 rabo,	 sin	 causa	 que	 lo
justificara,	y	de	golpe	sintió	en	el	tronco	de	la	cola	un	dolor	agudo,	y	algo	indefinible,
parecido	a	una	 fuerte	 sacudida,	 le	 recorrió	 todo	el	 espinazo	hasta	 la	misma	cabeza.
Cayó	 sentado	 y	 empezó	 a	 acezar.	 Inesperadamente	 le	 ardió	 de	 nuevo	 la	 pata	 en	 el
sitio	 donde	 lo	 había	mordido	 Tiburón.	 Lo	 que	 sentía	 allí	 era	 una	 brasa	 encendida.
Desesperado,	empezó	a	morderse	y	a	lamerse;	y	a	poco	sintió	que	ya	no	podía	abrir	la
boca	 y	 que	 unos	 puntos	 de	 fuego	 le	 herían	 el	 anca	 derecha	 haciéndola	 temblar	 y
endureciéndosela	al	mismo	tiempo.

¿Qué	diablos	le	estaba	pasando?	¿Y	don	Gaspar,	y	el	viejo	Inés;	dónde	estaban?
Los	tonos	pardos	de	los	bohíos	empezaban	a	confundirse	con	los	del	cielo.	Y	en	ese
momento	volvió	 a	 suceder	 aquello:	 en	medio	de	 las	 sombras	nacientes,	 temblando,
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traslúcido,	 con	 las	 formas	 oscilantes,	 surgió	 Tiburón;	miraba	 con	 sus	 odiosos	 ojos
pesados	y	caminaba	lentamente	hacia	Capitán.

—¡Ah,	maldito,	ahora	verás!	—dijo	éste.
Pero	al	ir	a	salir,	gruñendo	de	ira,	notó	con	asombro	que	Tiburón	se	deshacía	en	el

oscuro	 aire.	Ahogándose	de	 cólera	y	 asombrado	 a	 la	 vez,	Capitán	 cayó	 sentado.	A
seguidas	notó	que	 apenas	podía	 respirar.	Se	 asfixiaba,	 ¡se	 asfixiaba!	 ¡Oh,	 si	 en	 ese
momento	hubiera	salido	don	Gaspar!	La	presencia	de	su	amo	le	ayudaría	a	vencer	esa
obstinada	 pesadez	 del	 aire	 que	 lo	 ahogaba.	 Doblado	 como	 un	 arco,	 Capitán	 quiso
respirar	por	la	boca;	pero	su	lengua	ardía,	ardía	su	paladar,	y	el	solo	contacto	del	aire
le	hacía	sufrir	y	le	daba	cólera.

Con	los	ojos	agrandados	por	el	desconcierto	y	no	queriendo	rendirse,	el	perro	se
esforzaba	en	usar	la	última	gota	de	oxígeno	que	tuviera	en	el	fondo	de	los	pulmones.
El	 vientre	 se	 le	 movía	 a	 saltos,	 como	 una	 vejiga	 que	 se	 infla	 y	 se	 desinfla
rítmicamente.	Pasado	un	rato	comprendió	que	cada	vez	perdía	más	movilidad	en	 la
boca,	que	apenas	podía	 sentir	ya	otra	 cosa	que	un	progresivo	endurecimiento	en	 la
quijada.

Cayó	 la	 noche	 del	 todo.	 Por	 alguna	 causa	 baladí,	 los	 perros	 del	 vecindario
empezaron	a	ladrar,	alborotando	el	barrio.

Capitán	quiso	sentarse,	pero	no	pudo;	y	entonces	sintió	miedo,	un	miedo	único,
que	enfrió	su	sangre;	un	miedo	que	no	había	sentido	ni	siquiera	cuando	Ella	estuvo
mirándole.	En	ese	momento	—un	pequeño	 instante	de	 lucidez—	Capitán	quiso	ver
hacia	el	callejón	y	vio	la	sombra.	En	el	acto	la	reconoció.	Un	calor	cosquilleante	le
recorrió	 la	 piel;	 sus	 rojizos	 pelos	 se	 pararon;	 el	 espinazo	 se	 le	 alzó	 como	 un	 arco.
¡Allá	estaba	Ella	misma,	riendo	con	sus	largos	dientes	descarnados!

—¿No	te	lo	avisé?	—dijo	con	una	voz	llena	de	sarcasmo,	una	voz	que	nadie	podía
escuchar,	porque	excepto	los	perros,	nadie	la	oye.

—¡Maldita!	—rugió	Capitán—.	 ¡Vienes	a	buscarlo,	yo	 lo	 sé;	vienes	a	buscarlo,
maldita!

Entonces	 Ella	 lanzó	 una	 carcajada	 larga	 y	 seca	 que	 enloqueció	 de	 pavor	 a
Capitán;	la	lanzó	y	salió	corriendo,	con	su	transparente	manto	gris	batido	por	el	aire,
con	 sus	 huesos	 pelados	 y	 blancos,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 costillas	 sonando
lúgubremente.	Capitán	hubiera	querido	gritarle	a	don	Gaspar	que	Ella	iba	a	meterse
en	el	bohío,	pero	no	podía.

Durante	 un	 segundo,	 al	 tremendo	 miedo	 siguió	 la	 ira,	 una	 ira	 que	 le	 hizo	 ver
fuego	en	torno	suyo.	Quiso	ladrar,	pero	de	su	garganta	no	salió	sino	un	ronquido	seco.
Loco,	frenético,	saltó;	rascó	el	aire	con	las	patas,	se	sacudió,	fuera	de	sí;	y	entonces,
de	 golpe,	 cayó	 al	 suelo,	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo.	 Todavía	 pataleó	 algo,	 pero
comprendió	que	todo	esfuerzo	era	inútil	porque	el	frío	de	la	muerte	endurecía	ya	sus
músculos.	 Expandió	 el	 pecho	 una	 vez	más,	 sólo	 una	 vez	más;	 y	 todo	 desapareció
súbitamente.
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Don	Gaspar	estaba	en	su	catre,	mirando	hacia	 las	yaguas	del	 techo	que	dejaban
caer	trizas	negras.	No	sospechó	nada.	La	puerta	del	patio	se	abrió	y	tornó	a	cerrarse.
El	viejo	sintió	que	por	allí	se	había	colado	un	frío	diferente	a	todos	los	fríos.	Pero	él
era	hombre	y	no	podía	ver	que	Ella	había	llegado	ni	pudo	oír	el	ruido	de	sus	huesos
secos	cuando	Ella	tomó	asiento	en	un	pequeño	banco	de	madera	que	estaba	a	los	pies
del	catre.	No	pudo	darse	cuenta	porque	sólo	los	perros	tienen	ojos	para	verla	y	oídos
para	oírla.

Claro	 que	 don	Gaspar	 llegaría	 a	 saberlo,	 pero	 sería	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el
viejo	 Inés	 entró	 como	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 para	 decir,	 con	 acento	 de
preocupación:

—¿No	ve?	¿No	le	dije	que	algo	raro	le	pasaba	a	su	perro?	Tiburón	tenía	la	rabia.
Aquel	perrito	blanco	que	Tiburón	maltrató	era	de	mi	comadre	Luisa,	y	ella	me	dijo
que	murió	con	la	peste.

Don	Gaspar	alzó	los	ojos	y	miró	fijamente	a	Inés.
—Usté	‘tá	equivocao	—dijo;	y	la	voz	le	temblaba.
—Capitán	no	ladró	anoche,	compadre;	vamo’	a	verlo	—respondió	Inés.
Inés	 corría,	 pero	 don	 Gaspar	 iba	 cruzando	 el	 patio	 despacio,	 y	 cada	 vez	 que

avanzaba	un	paso	sentía	un	frío	de	hielo	ascendiendo	por	su	sangre.
—¡‘Tá	muerto,	muerto	de	la	rabia!	—gritó	Inés,	con	ojos	despavoridos.
—¡No!	 —gritó	 don	 Gaspar	 con	 voz	 ronca,	 el	 pescuezo	 rígido,	 el	 cuerpo

endurecido.
—¿Pero	qué	le	pasa,	amigo?	—preguntó	asustado	Inés.
Entonces	vio	la	mano	herida	que	le	enseñaba	don	Gaspar;	la	vio	y	comprendió.
—¡Me	lambió	la	cortá	ayer!	—gritó	don	Gaspar;	y	se	veía	tieso,	como	un	muñeco

de	madera	plantado	en	el	patio.
Lleno	de	terror,	aullando	de	miedo,	Inés	huía	por	el	callejón	y	a	lo	lejos	se	oía	su

voz:
—¡Don	Gaspar	tiene	la	rabia;	don	Gaspar	tiene	la	rabia!
Desde	 la	 puerta	 del	 bohío	 Ella	 había	 visto	 toda	 la	 escena	 con	 sus	 ojos	 vacíos;

después	entró,	se	sentó	de	nuevo	al	pie	del	catre	y	no	se	movió	más	de	allí	hasta	dos
meses	después,	cuando	sacaron	al	viejo	en	un	tosco	ataúd.

Pero	Capitán	no	supo	que	Ella	había	alcanzado	su	propósito	porque	ya	él	estaba
bien	podrido,	una	vara	bajo	tierra,	en	la	misma	esquina	del	patio	donde	había	vivido
amarrado	más	de	cuatro	años.
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Los	últimos	monstruos

Del	 gran	 cataclismo	 escaparon	 sólo	 tres	 hombres,	 dos	 mujeres	 y	 cinco	 niños.
Todos	eran	desconocidos	entre	sí.	Subieron	angustiados	las	 laderas	de	las	montañas
mientras	masas	de	tierra	y	de	piedras,	con	árboles	y	seres	vivos,	caían	formando	un
estrépito	infernal.	En	la	inmensa	hoya	donde	caían	esos	pedazos	del	mundo	entraba
en	 olas	 negras	 el	 mar;	 entraba	 rugiendo,	 hirviendo,	 batiéndose	 con	 furia	 salvaje
contra	las	masas	de	tierra	que	caían.

Locos	 de	 pavor,	 los	 fugitivos	 huían	 agarrándose	 a	 las	 raíces.	 A	 sus	 pies	 se
deshacía	 el	 suelo.	Caminaron	 en	 la	 oscuridad	 sin	 descanso,	 sin	 tregua.	Uno	 de	 los
niños	cayó	en	un	derrisco.	Debió	deshacerse	allá	abajo,	demasiado	hondo	porque	ni
siquiera	 se	oyó	el	 golpe.	No	 importaba.	Uno	de	 los	hombres	volvió	 la	 cara	y	nada
más.

El	mundo	se	mantenía	en	tinieblas.	Estallaban	ruidos	subterráneos.	Los	fugitivos
se	miraban	y	hacían	muecas	con	 los	 rostros.	De	rato	en	rato	alguno	emitía	un	grito
torpe	 y	 señalaba	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 interminable
empezaron	a	dejar	de	oírse	los	ruidos	y	los	nueve	supervivientes	se	hallaron	en	una
cordillera	helada.	Cerca	de	ellos	se	movían	luces	extrañas.	Una	de	las	mujeres	fue	a
ver	de	qué	se	 trataba	y	al	apartarse	del	grupo	la	oyeron	gritar	salvajemente.	El	más
viejo	de	los	hombres	salió	hacia	el	lugar	del	grito.	Se	supo	que	luchaba	porque	se	oía
un	estertor.	Agobiados	de	cansancio	los	demás	se	habían	echado	en	el	suelo.	Al	cabo
de	 rato	 el	 hombre	 volvió	 arrastrándose	 y	 llevaba	 con	 él	 una	 bestia	 grande,	 peluda,
jamás	vista	por	los	que	formaban	el	grupo.	Con	sus	ojos	hechos	a	la	oscuridad	vieron
que	el	hombre	sangraba	y	perdía	fuerzas;	después	agonizó	trabajosamente,	pero	nadie
le	hizo	caso	porque	los	restantes	se	lanzaron	sobre	la	bestia.	Uno	de	los	hombres	sacó
una	piedra	afilada	que	llevaba	en	una	tira	de	cuero	amarrada	a	la	cintura,	y	con	ella
empezó	a	cortar	la	piel.	Los	demás	chillaron	en	señal	de	que	entendían;	hacía	frío	y
era	 necesario	 algo	 con	 que	 cubrirse,	 y	 nada	 mejor	 que	 esa	 piel;	 después	 todos	 se
abalanzaron	sobre	la	carne	y	cada	uno	arrancó	un	pedazo	a	uñas	y	dientes.	Durmieron
allí,	y	ya	eran	sólo	siete;	dos	hombres,	una	mujer	y	cuatro	niños.

Al	cabo	de	un	 tiempo	empezó	a	esparcirse	por	el	 sitio	una	 luz	vaga,	 incolora	y
fantasmal.	A	esa	 claridad,	 recortada	contra	 el	 cielo,	podían	verse	mejor	 las	 figuras.
Los	 hombres	 eran	 bajitos,	 anchos,	 de	 espaldas	 grandes,	 de	 frentes	 cortas,	 ojillos
inquietos,	quijadas	sobresalientes	y	pelo	duro	y	abundante;	sus	narices	eran	dos	hoyos
en	mitad	 de	 la	 cara	 y	 sus	 bocas	 hendiduras	 por	 las	 que	 se	 veían	 dientes	 grandes	 y
blancos.	No	hablaban	sino	que	emitían	gruñidos,	rugidos	y	algunos	sonidos	guturales.
Tenían	 las	 piernas	 torcidas,	 los	 brazos	 largos	 y	 las	 manos	 enormes;	 caminaban
balanceándose	y	sólo	llevaban	cinturones	de	cuero	en	las	cinturas.	El	que	parecía	de
más	edad	despertó	a	la	hembra	clavándole	las	uñas	en	el	cuello.	La	hembra	tenía	el
pelo	largo	pero	no	se	le	veían	vellos	en	la	cara.	Apenas	había	espacio	entre	su	pelo	y
sus	cejas	y	también	tenía	la	boca	grande;	sus	ojos	eran	de	expresión	torpe.	Señalando
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las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 el	 hombre	 pareció	 indicar	 que	 era	 forzoso	 seguir.	 La
hembra	se	levantó	y	sacudió	a	los	pequeños.

Anduvieron	 bajo	 aquella	 luz	 fantasmal	 y	 debieron	 caminar	 una	 distancia	 muy
larga	porque	llegaron	a	un	lugar	donde	había	un	sitio	pelado,	granítico,	que	en	nada
se	parecía	a	la	montaña	y	que	debía	ser	ya	la	llanura.	Allí	rugieron	los	dos	hombres	y
mientras	la	hembra	y	los	pequeños	se	sentaban	se	fueron	ellos	a	unos	pilares	de	roca
y	arrancaron	dos	pedazos;	después	se	pusieron	a	batirlos	con	piedras	más	pequeñas.
Estaban	 haciendo	 dos	 mazas	 para	 tener	 con	 qué	 combatir	 a	 los	 enemigos	 que	 les
salieran	en	el	camino.

En	toda	la	tierra,	llena	de	montañas	peladas,	de	selvas	abrumadoras,	de	volcanes,
torrentes	 y	 grandes	 pantanos	 hirvientes,	 no	 había	 ya	más	 seres	 humanos	 que	 ésos.
Habían	 vivido	 hacia	 abajo,	 donde	 el	 clima	 benigno	 y	 la	 extinción	 de	 las	 fieras	 les
había	permitido	salir	de	 las	cuevas,	usar	el	 fuego,	hacer	armas	y	útiles	de	 trabajo	y
empezar	 a	 organizarse	 en	 grupos.	 Pero	 de	 súbito	 se	 sacudió	 el	 eje	 del	 globo	 y	 se
hundió	 una	 extensión	 enorme	 y	 las	 cordilleras	 se	 derrumbaron	 y	 entró	 el	 mar.
Hombres,	fieras,	árboles,	piedras:	todo	cayó	abajo,	bien	abajo,	mientras	del	fondo	de
aquel	 hoyo	 gigantesco	 se	 elevaba	 un	 humo	denso	 y	 salían	 ruidos	 aterradores.	 Sólo
pudieron	salvarse	aquellos	que	escalaron	a	tiempo	las	montañas,	y	de	ellos	nada	más
quedaban,	al	cabo	de	largo	andar,	esos	dos	machos,	la	hembra	y	los	cuatro	niños.

Los	 hombres	 terminaron	 sus	mazas	 y	 las	 dejaron	 llenas	 de	 asperezas	 para	 que
fueran	más	útiles.	Uno	de	ellos	labró	también	hachas	pequeñas	para	armarlas	cuando
encontraran	 árboles.	 Después	 de	 terminar	 el	 trabajo	 se	 durmieron	 y	 al	 despertar
indicaron	a	gruñidos	que	era	tiempo	de	seguir.

Después	 de	mucho	 andar	 llegaron	 a	 la	 zona	 de	 los	 bosques.	Arboles	 altísimos,
helechos	 de	 grandes	 ramas	 por	 las	 que	 andaban	 lagartos	 extraños,	 lianas	 de	 hojas
gigantes,	flores	de	olores	penetrantes,	ríos	torrentosos;	todo	eso	vieron,	asombrados,	a
la	confusa	luz.	Estaban	en	medio	de	selvas	nutridas	para	cruzar	 las	cuales	debían	ir
los	dos	hombres	haciendo	camino	con	las	mazas.	Con	el	pelo	sobre	los	ojos,	ellos,	las
hembras	 y	 los	 pequeños	 acechaban	 por	 todos	 lados	 la	 selva,	 temerosos	 de	 que
surgiera	a	su	lado	algún	animal	desconocido	que	pudiera	atacarlos.	Comían	reptiles	y
hojas.	 Durmieron	 varias	 veces	 en	 aquella	marcha,	 y	 al	 fin	 llegaron	 a	 un	 sitio	 que
parecía	 reunir	 condiciones	 para	 establecerse.	 Buscando	 sin	 cesar,	 los	 hombres
hallaron	una	cueva	amplia	que	estaba	en	la	falda	de	una	colina.	Al	tomar	el	flanco	del
cerro	surgió	de	pronto	a	su	vista	un	pantano	enorme,	de	aguas	fangosas	que	hervían
continuamente.	Allí,	 en	 la	 orilla,	 se	 detuvieron.	Uno	de	 los	 hombres,	 el	más	 viejo,
metió	 la	mano	en	aquel	 fango	cálido,	y	de	pronto	asomó	a	su	 lado	 la	cabeza	de	un
animal	 que	 ellos	 nunca	 habían	 visto.	 El	 animal	 abrió	 la	 boca,	 y	 cuando	 el	 hombre
quiso	 huir	 lanzó	 un	 coletazo	 que	 destrozó	 el	 cuerpo	 del	 intruso.	Aterrorizados,	 los
demás	huyeron;	iban	huyendo	cuando	sintieron	un	chapoteo	a	sus	espaldas,	y	cuando
el	último	de	los	hombres	volvió	la	cara	alcanzó	a	ver	que	el	animal	atrapaba	a	uno	de
los	niños.	Se	oyó	un	grito	agudo	y	angustioso,	y	el	chapoteo	de	nuevo.	Al	llegar	a	la
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entrada	de	la	cueva	el	macho	empujó	a	la	mujer	y	a	los	niños	y	cayó	de	bruces,	falto
de	aire.	Tardó	en	levantarse,	y	cuando	lo	hizo	se	asomó	con	cautela	a	 la	hendidura,
bajó	 con	 movimientos	 cuidadosos,	 aplicó	 sus	 fuerzas	 a	 una	 gran	 piedra	 y	 fue
empujándola	hacia	arriba	hasta	que	tapó	con	ella	la	boca	de	la	cueva.

Temblando	 de	 miedo,	 los	 niños	 yacían	 amontonados	 en	 el	 fondo	 y	 la	 mujer
golpeaba	 dos	 pedernales	 para	 hacer	 fuego.	 Al	 hacerse	 la	 llama,	 la	 mujer	 miró	 al
macho,	y	éste	tenía	la	mirada	brillante	bajo	los	pelos	que	le	caían	de	la	cabeza	y	hasta
los	dientes	 le	 refulgían.	Ella	esperó	el	asalto,	pero	cuando	él	 iba	a	acercársele	sonó
afuera	un	bramido	largo	y	potente	que	hizo	temblar	la	piedra	que	el	hombre	acababa
de	 colocar	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 El	 macho	 giró	 violentamente	 y	 empujando	 la
piedra	quiso	ver	qué	sucedía.	Lo	que	vio	debió	ser	grandioso	porque	se	arrastró	hasta
la	mujer,	la	tomó	con	fuerza	de	un	brazo	y	la	llevó	a	la	boca	de	la	cueva.

Del	fondo	del	pantano	había	salido	un	monstruo	cuya	cabeza	aplastada	llegaba	a
lo	más	alto	de	 los	árboles	más	altos.	La	 luz	se	había	vuelto	amarillenta	y	a	esa	 luz
brillaban	 los	 ojos	 de	 la	 bestia,	 grandes	 y	 siniestros.	 El	monstruoso	 animal	 tenía	 el
pescuezo	cubierto	con	escamas	que	despedían	reflejos,	batió	la	cola	y	el	hombre	y	la
mujer	 vieron	 caer	 docenas	 de	 árboles	 que	 se	 derrumbaban	 como	 si	 los	 hubiera
tronchado	una	fuerza	descomunal.	Se	hizo	un	claro	en	el	bosque	e	infinidad	de	aves
extrañas	 escaparon	 graznando.	 El	 monstruo	 volvió	 la	 cabeza	 a	 todos	 lados,	 como
oliendo,	 y	 lanzó	 de	 nuevo	 su	 bramido,	 un	 bramido	 tan	 potente	 que	 sacudió	 los
cogollos	de	 los	árboles	y	 removió	 la	piedra	de	 la	boca	de	 la	cueva.	El	hombre	y	 la
mujer	se	miraron	entre	sí	y	gruñeron	de	miedo.	El	macho	clavó	sus	uñas	en	el	brazo
de	la	mujer	y	apretó	los	dientes.	Estaba	de	rodillas,	con	una	mano	en	la	maza;	sentía
terror,	 pero	 estaba	 listo	 a	 lo	 que	 sobreviniera.	 Tal	 vez	 aquella	 bestia	 gigantesca
andaba	persiguiéndoles,	y	si	se	acercaba	a	la	cueva	él	lucharía,	aunque	no	sabía	cómo
habría	de	hacerlo.

Pero	de	pronto	se	oyó	un	chillido,	tan	hondo	y	tan	escalofriante	como	el	bramido
de	la	bestia,	y	a	seguidas	golpes	secos,	como	de	árboles	o	de	piedras	que	chocaban.
La	mujer	volvió	a	mirar	al	macho	y	éste	le	apretó	más	el	brazo.	Súbitamente	la	gran
fiera	 que	 había	 salido	 del	 pantano	 sacudió	 el	 pescuezo	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 y	 a
seguidas	 la	 pareja	 humana	 vio	 aparecer	 un	 pico	 de	 tamaño	 increíble	 que	 despedía
brillo	al	toque	de	la	luz.	El	pico	se	abrió	y	se	cerró,	produciendo	el	mismo	ruido	que
acababan	de	oír,	y	de	él	salió	de	nuevo	aquel	chillido;	 tras	el	pico	se	vio	un	cuerpo
que	tenía	de	ave	y	de	reptil,	un	cuerpo	que	se	arrastraba	por	entre	los	árboles	caídos	y
tenía	dos	alas	cortas	y	duras.

Los	 dos	monstruos	 quedaron	 cerca,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 ambos	meciendo	 las
cabezas.	 Millares	 de	 pájaros	 revoloteaban	 y	 graznaban	 alrededor	 de	 ellos.	 Del
pantano	 empezó	 a	 elevarse	 un	 humo	 fétido	 y	 se	 oía	 bullir	 el	 hirviente	 lodo.	 A	 la
espalda	del	hombre	y	de	la	mujer	se	sentía	el	ronquido	de	los	pequeños	que	dormían;
el	fuego	iba	apagándose	y	el	corazón	de	la	mujer	golpeaba	bajo	su	seno.
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De	súbito	la	bestia	que	había	aparecido	en	último	lugar,	la	enorme	bestia	de	pico,
se	 alzó	 sobre	 su	 cola,	 batió	 las	 alas	y	 se	 lanzó	 sobre	 la	otra.	Ésta	 la	 eludió	 con	un
esguince	del	cuello,	pero	debió	recibir	algún	daño	porque	su	bramido,	más	hondo	y
más	espeluznante,	tuvo	un	tono	doloroso.	A	seguidas	levantó	la	cola	y	hendió	el	aire.
Se	veía	la	sombra	agitarse.

Así	 empezó	 la	 descomunal	 batalla.	 Mordiéndose,	 arrastrándose,	 chillando	 y
bramando,	 cambiando	 golpes	 que	 retumbaban	 en	 la	 cueva,	 los	 dos	 monstruos
luchaban.	 Al	 golpe	 de	 las	 colas	 los	 árboles	 caían	 tronchados	 y	 sus	 chasquidos
sonaban	 dolientes.	 La	 luz	 se	 fue	 haciendo	 más	 clara	 y	 ya	 era	 un	 resplandor
amarillento	que	se	colaba	a	través	de	nubes	pesadas	y	oscuras.

Los	combatientes	llegaron	al	pie	del	cerro.	Estimulado	por	su	instinto	de	pelea	el
hombre	empujaba	la	piedra	que	tapaba	la	boca	de	la	cueva	porque	así	podía	ver	mejor
y	 a	 través	 de	 los	 árboles	 que	 caían	 trataba	 de	 mirar	 hacia	 abajo.	 Más	 y	 más
asombrado	 cada	 vez,	 contemplaba	 cómo	 se	 prolongaba	 la	 fantástica	 lucha	 y	 a	 los
penetrantes	chillidos	de	la	bestia	alada	oía	responder	los	bramidos	llenos	de	ira	de	la
otra.

El	 tiempo	 empezó	 a	 hacerse	 largo.	 Mordiéndose,	 pegándose	 coletazos,
desgarrándose	 con	 las	 patas,	 alzándose	 hasta	 el	 mismo	 cielo	 con	 los	 pescuezos
envueltos	entre	sí,	los	dos	monstruos	rodaban	y	se	levantaban,	moliendo	la	tierra	y	los
troncos	por	donde	pasaban.

La	mujer	 estaba	 cansada,	 fría,	 agotada,	 y	 gemía.	 Con	 su	maza	 en	 la	 mano,	 el
hombre	trató	de	salir	a	gatas	porque	el	humo	que	salía	del	pantano	no	le	permitía	ver,
y	él	quería	ver.

Aquella	gran	batalla	parecía	no	terminar	jamás.	Tan	pronto	se	oía	caer	y	rebotar
hacia	la	orilla	del	pantano	como	volver	al	pie	del	cerro.	La	brisa	que	rompía	ramas	en
el	bosque	y	las	aves	que	graznaban	formaban	el	fondo	de	la	lucha.

El	hombre	salió	y	la	mujer	le	vio	descender	con	cautela,	pero	a	poco	volvió,	sin
duda	porque	las	bestias	se	acercaban;	entró	con	los	ojillos	inquietos,	como	de	animal
perseguido.	Ya	apenas	quedaban	brasas	encendidas.	El	hombre	y	la	mujer	estuvieron
así	 tanto	 tiempo	que	 parecían	 acostumbrados	 ya	 a	 aquel	 estrépito	 que	 conmovía	 el
lugar.	Se	hallaban	cansados,	hostigados,	con	los	cuerpos	doloridos	de	tanta	tensión.

En	 eso	 se	 oyó	 un	 chillido	 que	 fue	 como	 una	 larga	 queja,	 un	 chillido	 que	 fue
debilitándose	poco	a	poco	y	haciéndose	poco	a	poco	lejano;	y	conmovía	oírlo	porque
era	 como	 un	 canto	 fúnebre,	 una	 bestial	 elegía	 fúnebre.	 Después,	 el	 monstruo	 que
había	salido	del	agua	lanzó	un	bramido	apagado	y	doloroso	como	el	chillido,	alzó	el
pescuezo,	meció	 la	 cabeza	 en	 la	 altura	y	 la	 dejó	 caer.	El	 golpe	 se	oyó	 retumbando
entre	los	árboles.

El	 hombre	 se	 pegó	 a	 la	 tierra	 y	 puso	 toda	 su	 atención	 en	 escuchar.	 Estaba
nervioso,	con	los	ojos	fijos,	los	pelos	revueltos.	Alguna	vez	se	oía	un	movimiento	que
daba	idea	de	un	estertor	mortal.	Los	graznidos	de	las	aves	iban	apagándose	y	a	ratos
sonaba	el	chasquido	de	un	árbol.
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Al	 cabo	 de	 larga	 espera	 empezó	 a	 dejarse	 ver	 de	 nuevo	 la	 luz	 amarillenta	 y
después	fue	haciéndose	gris	y	blancuzca	hasta	que	se	hizo	una	claridad	que	recordaba
la	de	las	tierras	hundidas.	La	calma	parecía	haber	renacido	con	esa	luz.	El	hombre	y
la	 mujer	 siguieron	 esperando	 sin	 moverse,	 y	 esperaron	 tanto	 que	 los	 niños
despertaron	y	gruñeron,	acaso	de	hambre.	Entonces	el	macho	empujó	la	piedra,	tomó
la	maza	y	salió.

Abajo	 estaba	 el	 bosque	 deshecho.	 Dos	 montones	 de	 carne,	 informes	 y
gigantescos,	 se	 veían	 junto	 al	 pantano.	 Eran	 tan	 grandes	 que	 hubiera	 dado	 trabajo
subir	 a	 ellos.	 El	 hombre	 fue	 acercándose	 con	 cautela.	 Las	 bestias	 no	 se	 movían.
Entrelazados	y	revueltos	con	las	lianas,	los	árboles	caídos	tenían	las	hojas	batidas	por
la	 brisa.	 El	 hombre	 anduvo	 a	 gatas,	 sin	 soltar	 la	 maza,	 y	 se	 acercó	 tanto	 a	 los
monstruos	que	podía	ver	los	enormes	desgarrones	que	se	habían	hecho	en	la	pelea.	El
hombre	tomó	una	piedra	y	la	tiró.	La	piedra	cayó	sobre	una	de	las	bestias	y	ésta	no	se
movió.	El	hombre	se	arrastró	más.	Poco	a	poco	fue	levantando	la	mano,	hasta	tocar
las	escamas	de	uno	de	los	animales.	Estaba	frío	y	muerto.	¡Muerto!

El	 hombre	 no	 dudó	 más;	 se	 puso	 de	 pie	 y	 corrió.	 Saltando	 sobre	 los	 árboles
caídos,	 fue	 dando	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 aquellas	masas	 de	 carne	 y	 a	medida	 que
comprobaba	 que	 ya	 no	 vivían	 su	 cara	 se	 iluminaba	 con	 una	 alegría	 salvaje,	 daba
gruñidos,	saltaba	y	manoteaba	y	pegaba	con	la	maza	en	los	cuerpos	muertos.	Al	fin	se
cansó	y	decidió	irse;	pero	de	súbito	volvió,	sacó	la	piedra	afilada	que	llevaba	al	cinto
y	empezó	a	cortar	aquella	carne	blanca	repelente.	Cortó	un	pedazo	enorme	y	con	él	a
la	 espalda	 comenzó	 a	 subir	 por	 el	 cerro	mientras	 la	 luz	 iba	haciéndose	más	 fuerte.
Quiso	 trepar	 el	 cerro	 corriendo,	 tanta	 era	 su	 alegría,	 y	 llegó	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva
cansado.	 Entonces	 dejó	 caer	 la	 carne,	 entró	 dando	 gritos	 y	 tiró	 de	 la	 mujer,	 casi
arrastrándola,	clavando	en	su	brazo	las	fuertes	uñas.	Desde	la	boca	de	la	cueva	señaló
hacia	abajo	y	emitió	unos	sonidos	guturales	que	sonaban	alegres.	La	hembra	miró	y
saltó	también,	pegando	con	una	mano	sobre	la	otra.	A	seguidas	el	macho	cogió	a	la
hembra	por	la	cintura	y	la	apretó	hasta	hacer	crujir	sus	huesos;	y	entonces,	mientras	la
luz	esplendía	y	llenaba	todo	aquel	extraño	paisaje,	él,	con	un	brazo	extendido	hacia
los	monstruos,	gritó	con	un	grito	bárbaro	y	jubiloso	que	flotó	largamente	en	el	aire.

Traducido	al	lenguaje	que	usamos	hoy,	aquel	grito	quería	decir:
«Han	 muerto	 los	 últimos	 monstruos	 que	 nos	 amenazaban;	 se	 han	 acabado

luchando	entre	sí.	Ahora	nos	queda	la	eternidad	por	delante	para	poblar	el	globo	con
nuestra	descendencia	e	iniciar	una	gran	época	en	la	que	los	hombres	sean	felices».

Después	 de	 esto	 el	 hombre	 bajó	 a	 buscar	 piedras	 para	 fabricar	 con	 ellas	 una
vivienda	que	estuviera	a	la	luz,	porque	ya	no	era	necesario	seguir	escondiéndose	en
cuevas.
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Rosa

La	 sequía	 de	 los	 nueve	 meses	 acabó	 con	 el	 Cibao.	 Los	 viejos	 no	 recordaban
castigo	igual.	La	tierra	tostada	crujía	bajo	el	pie,	los	caminos	ardían	como	zanjas	de
fuego,	los	potreros	se	quedaron	pelados.	Las	familias	se	acostaban	sin	haber	comido	y
los	animales	que	habían	sobrevivido	no	tenían	fuerzas	ni	para	espantar	las	moscas.

Sufrí	mucho	en	ese	tiempo.	Anduve	buscando	trabajo	desde	las	orillas	del	Yaque,
por	Taveras,	hasta	las	del	Yuna,	por	Almacén	de	Yuna.	Estaba	dispuesto	a	todo,	y	lo
mismo	me	hubiera	metido	en	Los	Haitises	a	cazar	cerdos	cimarrones	que	me	hubiera
ido	a	pescar	a	Samaná.

Al	tratar	de	recordar	aquellos	días	no	logro	saber	cómo	pude	mantenerme.	Iba	y
venía	lleno	de	polvo,	enloquecido	por	el	calor	y	el	hambre.	Muchas	noches	llegué	a
pedir	 posada	 en	 algún	 bohío	 y	 me	 devolví	 de	 la	 puerta.	 La	 gente	 no	 se	 quejaba;
apenas	lamentaba	aquella	desgracia	diciendo,	mientras	miraba	el	cielo:

—Todavía	no	se	acuerda	Dios	de	nosotros.
Pero	yo	veía	los	rostros	afilados,	los	ojos	ardientes,	a	los	niños	flacos	y	callados;

veía	a	la	mujer	silenciosa,	el	bohío	sucio.	Sabía	que	en	toda	la	noche	no	oiría	palabra
y	me	iba	sin	decir	nada.

Pensaba:	«Con	un	conuco	propio,	con	un	bohío	aunque	fuera	destartalado,	estaría
penando	menos».

Poco	a	poco	fue	tomando	cuerpo	la	idea	de	ser	dueño	de	mi	destino.	Llegó	día	en
que	 lamenté	 haber	 perdido	mis	mejores	 años	 trabajando	 para	 otros.	 Sentía	 que	me
nacía	adentro	un	hombre	nuevo,	un	ser	distinto	que	iba	desalojando	en	mí	los	restos
de	mi	 vida	 anterior.	 La	 soledad	me	 parecía	 dura	 e	 injustificable.	 Repasaba	 con	 la
mente	mis	años	perdidos	y	no	encontraba	recuerdo	de	amigos	ni	huellas	en	los	demás
de	mi	paso	por	el	mundo.	Estaba	cansado	de	pensar	tales	cosas	cuando	llegó	octubre
y	con	él	las	aguas.

El	primer	aguacero,	pesado	y	rápido,	cayó	de	tarde.	Media	hora	antes	el	cielo	era
transparente	y	limpio;	una	hora	después	de	la	lluvia	comprendía	que	no	padeceríamos
más.	Las	nubes	grises	empezaron	a	surgir	de	atrás	de	las	lomas	y	escalaban	la	altura
con	solemne	gravedad.

Yo	 estaba	 en	 despoblado,	 más	 allá	 de	 Almacén	 de	 Yuna.	 Seguro	 de	 que	 me
mojaría	si	no	encontraba	cobijo,	apuré	el	paso	cuanto	pude.	Al	anochecer	columbré
un	 bohío.	 Los	 niños	 correteaban	 en	 el	 camino	 con	 expresión	 alegre,	 dirigiendo
palabras	cariñosas	a	las	nubes.	Apenas	había	pasado	el	umbral	cayeron	las	primeras
gotas.	Todo	el	mundo	salió	a	verlas.

La	lluvia	hizo	muy	largo	el	camino	a	Cenobí.	Aprovechaba	las	escampadas,	que
eran	escasas	y	cortas,	para	hacer	una	 ruta	 trabajosa,	entre	 lodo	y	agua.	 Iba	a	ver	al
viejo	Amézquita.	El	viejo	Amézquita	me	cobró	cariño	en	el	 corto	 tiempo	que	pasé
con	él.	Tenía	una	hija	vistosa,	saludable	y	despreocupada,	cuyo	rostro	se	 iluminaba
con	la	gracia	de	una	malicia	incipiente.	A	mí	me	gustaba	la	hija	del	viejo	Amézquita,
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y	cuando	volvía,	al	atardecer,	de	los	potreros	o	de	los	cacaotales,	me	ponía	a	charlar
con	ella,	sumido	en	una	especie	de	alegría	que	me	hacía	sentirme	bien.	Muchas	veces
vi	en	los	ojos	del	viejo	la	esperanza	de	que	su	hija	y	yo	llegáramos	a	entendernos.	No
sé;	 a	 lo	 mejor	 eran	 ilusiones	 mías.	 Él	 nunca	 dijo	 nada,	 pero	 sonreía	 con	 reserva
cuando	nos	veía	 juntos,	y	a	mí	me	dio	su	sonrisa	qué	pensar.	Yo	era	nuevo	por	esa
época	y	adoraba	mi	libertad,	 la	propiedad	de	mi	cuerpo	y	de	mi	tiempo.	Un	día	me
cansé	del	viejo	Amézquita	y	de	Rosa,	como	me	cansaba	de	todo.	Sentí	el	cansancio
una	tarde;	en	la	noche	dormí	mal	y	al	otro	día	amanecí	con	el	machete	al	cinto	y	la
hamaca	 en	 el	 hombro,	 fija	 la	 vista	 en	 la	 vuelta	 distante	 del	 camino,	 sobre	 el	 que
empezaba	a	levantarse	un	sol	bermejo.

Esas	cosas	las	recordaba	en	Cenobí,	adonde	había	llegado	al	cabo	de	una	semana
de	marcha	trabajosa.	Había	 tendido	la	hamaca	en	la	enramada	de	un	bohío	bastante
pobre	y	me	sentía	cansado	de	andar	entre	lodazales	y	raíces	resbalosas.	Era	temprano.
La	gente	de	la	casa	hacía	cuentos	en	la	cocina;	la	alegre	candela	metía	por	las	rendijas
su	 vivo	 color	 rojo	 y	 en	 los	 árboles	 vecinos	 zumbaba	 la	 brisa.	 Pensando	 en	 el	 sitio
hacia	 donde	 iba	me	 preguntaba	 por	 qué	 quería	 volver	 a	 Penda,	 si	 el	Cibao	 era	 tan
grande	y	eran	tantas	las	fincas	donde	un	hombre	de	trabajo	podía	hallar	qué	hacer.	La
respuesta	surgió	como	empujada	desde	la	sangre:	era	Rosa;	sí,	la	causa	era	Rosa.	Iba
hacia	ella	llevado	por	el	instinto	de	la	carne	y	por	el	miedo	a	la	soledad.	Rosa	estaba
en	mis	venas.	Me	sonreía,	mostrando	sus	dientes	parejos;	se	movía	con	su	gracia	un
poco	 ruda;	 veía,	 como	 en	 la	 realidad,	 su	 cuello	 grueso,	 sus	 hombros	 redondos,	 su
pecho	 alto,	 su	 piel	 bronceada.	 Y	 en	 aquel	 instante	 —uno	 de	 esos	 segundos	 tan
intensos	como	toda	una	vida—	me	di	cuenta	de	que	quería	ser	el	marido	de	Rosa.	Vi
claramente	mi	 porvenir:	 vivíamos	 en	 un	 bohío	 nuevo,	 rodeado	 de	 yucas;	 desde	 la
puerta	 se	 dominaba	 un	 paisaje	 de	 plátanos	 llenando	 una	 hondonada;	 en	 el	 patio
escarbaban	 docenas	 de	 gallinas.	 Hasta	 vi	 los	 perros,	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 blanco	 y
negro.	Colmado	de	una	extraña	alegría,	empecé	a	dormirme.	Todavía	charlaban	en	la
cocina	y	mi	sangre	iba	apagándose	lentamente,	llena	de	Rosa.

Bien	 temprano,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 señales	 del	 cielo	 ni	 de	 los	 ruegos	 de	mis
huéspedes,	 dejé	 Cenobí.	 Tardé	 dos	 días	 en	 llegar	 a	 Penda,	 y	 era	 ya	 noche	 cerrada
cuando	alcancé	el	lugar.	El	viento	daba	vueltas	entre	los	troncos	de	los	cacaoteros	y
del	 cielo	 caía	 una	 lluvia	 menuda	 que	 anunciaba	 más	 aguaceros.	 Había	 pasado	 la
oración	cuando	vi	las	luces	de	la	casa.

El	hogar	de	 los	Amézquita	era	un	caserón	de	madera.	Se	entraba	por	un	portón
amplio;	detrás	había	unos	ranchos	e	inmediatamente	después	un	pequeño	patio	lleno
de	yerbajos	casi	por	la	cocina	—grande	como	una	casa—,	y	a	seguidas	empezaban	las
plantaciones	de	cacao,	café	y	plátanos.

No	se	conocían	las	tareas	que	tenía	el	viejo	Amézquita.	Mucho	más	de	la	mitad
de	sus	tierras	estaban	abandonadas.	A	medida	que	avanzaba	pensaba	yo	en	lo	grande
que	era	su	propiedad	y	trataba	de	ver	las	alambradas	de	enfrente,	que	guardaban	los
potreros.	El	viento	 tiraba	 sobre	mi	 cara	 rachas	de	agua	 fina	y	yo	me	esforzaba	por
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alcanzar	con	la	vista	la	sala	de	la	casa.	Vi	una	sombra	de	mujer	que	se	movía.	Tuve	la
impresión	de	que	era	Rosa.	Me	pareció	que	la	sangre	se	me	paralizaba	en	las	venas	y
que	hasta	la	voz	se	me	hundía	en	lo	más	escondido	del	ser.	Después	alguien	que	me
pareció	 ser	 el	 viejo	 cruzó	 la	 puerta	 trasera,	 hacia	 el	 comedor.	 Yo	 me	 acercaba	 al
portón.	La	luz	de	la	casa	espejeaba	en	los	pozos	que	la	lluvia	formaba	en	el	camino.
Los	 perros,	 que	 tanto	 me	 conocieron	 en	 otro	 tiempo,	 rompieron	 en	 ladridos
vehementes.

Nadie	 salió	a	 recibirme.	Dos	peones	 jugaban	baraja	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y
contestaron	a	mi	saludo	con	voces	indiferentes.	Una	vieja	negra	rezaba	en	un	rincón.
Era	Marta,	la	cocinera.	La	vieja	alzó	la	cabeza	y	trató	de	verme,	pero	los	años	habían
enturbiado	sus	ojos.

—Dentre	y	asíllese	—dijo.
Yo	murmuré:
—Soy	yo,	Juan,	Marta.
Ella	se	incorporó	con	relativa	agilidad.	Parecía	dudosa.
—¿Usté,	Juan?	¡Válgame	Dios,	cristiano!
Los	peones	dejaron	de	jugar	para	verme.	En	una	de	las	habitaciones	sonó	la	voz

del	viejo.	Preguntó:
—¿Es	Juan,	Marta?
—Sí,	hijo;	el	mismo,	el	mismito.
Yo	sonreía.	En	la	puerta	estaban	los	perros	ladrando	todavía.	Los	llamé:
—¡Rabonegro,	Rabonegro,	Mariposa!
Los	animales	 empezaron	a	mover	 las	 colas.	De	pronto	oí	 en	el	 comedor	 la	voz

vibrante	de	Rosa.
—¡Juan!
La	vi.	Procuraba	hacerse	la	desinteresada,	pero	su	rostro	estaba	lleno	de	la	luz	y

todos	sus	gestos	eran	torpes,	como	los	de	un	niño	sorprendido	en	delito.	Me	acerqué
para	saludarla.

Sentía	los	labios	fríos	y	el	corazón	me	daba	golpes.
—Hola,	Rosa	—dije.
No	sabía	qué	hacer	de	mi	sombrero	mojado,	pero	Rosa	no	sabía	qué	hacer	de	sus

ojos	negros.
Aunque	 en	 aquel	 caserón	 de	 Penda	 había	 siempre	 catres	 puestos	 para	 los

visitantes	y	para	los	que	pidieran	posada,	yo	no	quise	dormir	sino	en	mi	hamaca.	La
tendí	en	la	sala.	Sentía	que	esa	noche	necesitaba	estar	cerca	de	algo	mío,	de	algo	que
tuviera	 para	 mí	 cierta	 familiaridad.	 Mientras	 cavilaba	 oía	 roncar	 el	 viento	 en	 el
cacaotal	vecino	y	desplomarse	sobre	el	techo	de	zinc	un	aguacero	pesado.

Era	 todavía	 de	 madrugada	 cuando	 sentí	 al	 viejo	 chancletear	 en	 el	 piso	 del
comedor.	 Me	 levanté.	 La	 vieja	 Marta	 hacía	 arder	 en	 la	 cocina	 una	 leña	 húmeda.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 podía	 apreciar	 el	 ambiente	 de	 fecundidad	 que	 me
rodeaba.	Parecía	que	todo	el	campo	acopiaba	energía	bajo	la	lluvia	del	amanecer.	El
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viento	sacudía	las	yaguas	de	la	letrina	y	mecía	la	puerta	del	comedor.	Los	troncos	y
los	colores	se	perdían	en	el	gris	de	la	lluvia.

El	viejo	empezó	a	hablar.	Sus	palabras	estaba	cargadas	de	una	honda	y	a	 la	vez
suave	ironía.	Se	notaba	que	hacía	esfuerzos	por	demostrarme	que	hice	mal	en	dejarlo,
y	que	procuraba	conseguirlo	sin	herirme.

—Dicen	que	Malhaya	volvió	en	caballo	cansao	—dijo.
—Sí,	don;	cansado	y	cojo	—afirmé.
—¿Y	por	qué?	¿Malas	las	cosas?
—De	vicio,	viejo.	La	sequía	acabó	con	el	mundo.
—Anjá.	¿Y	por	dónde	andabas?
—Vengo	de	las	vueltas	de	Macorís.
—Dicen	que	por	allá	se	da	bueno	el	cacao.
—El	cacao	y	todo,	pero	el	sol	achicharraba.
—¿Y	no	dique	hay	mar?
—Su	poco	de	mar,	don;	pero	mucho	más	allá.
El	viejo	se	pasó	una	mano	por	la	cara.
—Ya	ni	an	me	acuerdo	del	mar.	Lo	vide	en	Puerto	Plata,	estando	chiquito.	Ni	más

agua,	cristiano.
Miraba	sin	malicia.	Marta	soplaba	desesperada.
—¡Anda	el	diablo	con	esta	leña	tan	enchumbada!	—lamentó.
El	viejo	Amézquita	se	puso	de	pie.
—Hoy	va	a	ser	día	perdido,	como	el	de	ayer.
Dio	 algunos	 pasos	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Yo	 me	 encogía.	 El	 viento	 frío	 no

desperdiciaba	rendija.	El	viejo	preguntó:
—¿Y	a	dónde	vas	agora?
—¿Yo?	Tengo	idea	de	quedarme	aquí.
—Jum…	Pa’	dirte	cuando	nos	estemos	acostumbrando	a	ti.
—No,	don;	ahora	no	estoy	por	andar	más	mundo.	Me	he	cansado	de	bregar	con	la

gente.
—Bueno,	pues	aquí	te	quedas.	Trabajo	no	falta.
—Sí,	ya	lo	sé;	pero	lo	que	quisiera	es	trabajar	con	más	comodidad.
—Sí	es	por	comodidá…	Yo	no	apuro	a	mi	gente;	tú	lo	sabes.
—No,	don;	ni	usté	apura	ni	a	mí	me	duele	doblar	el	lomo.	Es	que	aquí	cogí	este

rumbo	pensando	en	otra	cosa.
—Ah,	 hijo;	 lo	 que	 se	 piensa	 y	 no	 se	 dice,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 pensado.	 Si

nosotros	fuéramos	adivinos…
—Lo	mío	 no	 hay	 que	 adivinarlo.	 Es	 que	 quería	 encontrar	 quien	me	 diera	 una

derrita	a	medias.
—Pero	por	tierra	no	tienes	que	apurarte,	ahí	las	tengo	yo	perdías.
—Pues	si	usté	me	las	da,	no	hay	más	que	hablar,	don.
Marta	nos	tendía	ya	las	tazas.	Terció:
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—Sí,	Juan;	quédese	aquí.
El	viejo	Amézquita	vaciaba	su	café	en	el	platillo	y	luego	lo	sorbía	con	gran	ruido.

Entre	sorbos	hablaba:
—Yo	supongo	que	 tú	vendrás	arrancao.	Si	necesitas	algo	para	peones,	yo	 tengo

ahí	unos	centavos.
Hubiera	empezado	el	mismo	día	a	buscar	lugar	para	mí,	pero	durante	una	semana

apenas	pude	salir	de	la	casa.	El	viejo	se	quejaba	de	su	reumatismo	y	yo	aprovechaba
las	escampadas	para	echar	una	mirada	por	afuera.	Al	atardecer	me	tiraba	un	saco	de
pita	en	los	hombros	y	me	iba	a	encaminar	los	becerros	hasta	el	chiquero.

Algunas	veces	hablaba	con	Rosa.	Una	graciosa	timidez,	mezclada	con	cierta	dosis
de	 coquetería,	 la	 mantenía	 a	 distancia	 de	 mí.	 Yo	 esperaba	 que	 esa	 situación	 se
prolongaría	 hasta	 que	 volviera	 la	 confianza	 de	 otros	 tiempos.	 La	 encontraba	 más
hecha,	de	formas	más	definidas.	De	sus	gestos	trascendía	un	aire	de	mujer	en	sazón,	y
a	veces	sus	ojos	se	incendiaban	con	luces	relampagueantes.	Era	una	típica	muchacha
de	campo,	con	sus	malicias	a	la	vista	y	su	cortedad,	terreno	de	pugna	perpetua	entre
la	naturaleza	fuerte	y	el	pudor.	Un	día	le	pregunté	si	no	pensaba	casarse.

—Me	falta	lo	principal	—dijo.
Por	 su	expresión	me	pareció	que	mentía,	pero	me	hice	el	desinteresado	y	 seguí

tejiendo	 unas	 cinchas	 de	 cabuya	 para	 el	 uso	 de	 los	 asnos	 lecheros.	Días	más	 tarde
estaba	enterado	de	todo	lo	que	deseaba	saber.	Mientras	echaba	la	brisca	con	Pancholo
y	con	Remigio,	mientras	descascaraba	el	arroz	y	atendía	a	los	gallos	de	calidad	que	el
viejo	criaba	para	regalar	a	los	amigos	del	pueblo,	fui	sabiendo	cosas.	En	la	pulpería
me	dijeron	que	Inocencio	el	del	viejo	Vinicio	no	dejaba	sestear	a	la	muchacha;	de	la
ciudad	 iban	 de	 domingo	 en	 domingo	 dos	 enamorados,	 y	 hasta	 don	 Rogelio	 el	 del
Palmar	aprovechaba	toda	ocasión	para	cantarle	bonito.

Rosa	no	se	decidía	por	ninguno.	Decía	que	no	podía	dejar	al	padre	con	la	única
atención	 de	 Marta,	 que	 ya	 estaba	 vieja	 y	 pesada	 para	 cuidarlo.	 A	 lo	 que	 parece,
Amézquita	no	era	muy	exigente	en	cuestión	de	marido	para	la	hija;	le	bastaba	con	que
se	la	quisieran	y	se	la	trataran	bien.	En	todo	era	él	así,	discreto	y	amplio.

Contaban	que	en	su	juventud	fue	muy	corrido,	amigo	de	enamorar	muchachas	y
dejarlas	 después	 que	 le	 daban	 un	 hijo.	 Parece	 que	 tenía	 varios	 regados	 por	 esos
mundos	 de	Dios,	 y	 que	 a	 cada	 uno	 le	 había	 dado	 un	 pedazo	 de	 tierra	 y	 dos	 o	 tres
onzas	para	que	trabajaran.	Con	la	mujer	sólo	tuvo	a	Rosa.	La	mujer	se	le	murió	en	el
parto,	y	desde	entonces	se	recogió	y	se	dio	a	trabajar	sus	tierras.

Se	contaba	que	el	padre	había	sido	muy	rico	y	que	fue	hombre	de	juntar	cincuenta
onzas	para	jugárselas	al	dado	o	a	los	gallos.	Decían	que	había	sido	muy	sangrudo,	que
tenía	 la	 mano	 recia	 y	 pronta.	 Murió	 ahogado	 cierta	 vez	 que	 metido	 en	 tragos	 se
empeñó	en	cruzar	a	caballo	el	río,	que	bajaba	crecido	y	arrastraba	troncos	y	animales
muertos.	Uno	de	esos	troncos	le	hirió	el	animal	cuando	estaba	en	medio	del	cauce;	la
bestia	 se	 ladeó,	 tragó	 agua,	 y	 la	 corriente	 impetuosa	 se	 llevó	 el	 caballo	 y	 al	 jinete
entre	 remolinos	 y	 espumas.	 Tres	 días	 después	 encontraron	 los	 cadáveres	 medio
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descompuestos,	entre	las	piedras	de	una	playa	alejada.	La	gente	recordaba	al	difunto
para	decir,	refiriéndose	al	hijo:

—Del	taita	na’	más	sacó	la	cara.
Y	 así	 debió	 ser,	 porque	 el	 «taita»,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 hubiera	 dado	 tierras	 a

escoger,	como	hizo	Amézquita.	Cuando	le	dije	que	había	seleccionado	un	sitio	cerca
de	 la	 casa,	 en	 la	misma	orilla	del	 camino	 real,	me	 respondió	que	 lo	que	yo	hiciera
estaba	bien	para	él.

Trabajé	duro	y	con	entusiasmo.	Cerqué	con	palizada	de	estacas	recortadas;	 talé,
quemé,	 desyerbé	 y	 sembré	 maíz,	 para	 ir	 acostumbrando	 la	 tierra.	 No	 pude	 hacer
bohío,	 pero	 como	 no	 lo	 necesitaba	 me	 conformé	 con	 un	 rancho.	 Esperaba	 ir
haciéndome	 poco	 a	 poco	 de	 lo	 necesario	 para	 levantar	 un	 bohío	 bueno,	 y	 con	 esa
intención	 limpié	 y	 dejé	 sin	 sembrar	 un	 altillo	 que	 dominaba	 el	 lugar,	 cerca	 del
camino.	Allí	no	se	estancaba	el	agua	y	la	grama	compacta	afirmaba	la	tierra;	estaba
coronado	por	un	guanábano	que	esparcía	por	el	sitio	su	grato	olor	y	por	un	naranjo
agrio	que	algún	día	se	utilizaría	en	las	exigencias	del	guiso.

Yo	soñaba	con	hacer	de	aquel	punto	un	retiro	amable,	y	ya	creía	ver	las	laderas	de
pendientes	imperceptibles	cubiertas	por	un	jardín	en	el	que	reventaban	las	dalias	rojas
y	blancas	y	en	que	se	balanceaban	pausadamente	las	gallardas	azucenas.

De	tarde	le	hablaba	de	mis	propósitos	al	viejo	Amézquita.
—Aquí	va	el	bohío	—le	explicaba—,	aquí	la	cocina,	y	por	ahí	bajará	un	caminito

de	piedras.	Allí	voy	a	poner	el	portón.
Él	 sonreía	 con	mezcla	 de	 escepticismo	 y	 ternura.	 Cierto	 día	 me	 dijo,	 como	 al

descuido:
—Lo	malo	es	que	te	vuelvas	a	dir.
Era	difícil	saber	si	en	sus	palabras	había	reproche	o	aprobación.	Servían	para	las

dos	cosas.
Si	 hacía	 el	 bohío,	 sería	 uno	más	 en	 Penda,	 donde	 podría	 haber,	 a	 buen	 contar,

ciento	cincuenta.	Desde	las	orillas	del	arroyo,	hacia	el	norte,	hasta	las	del	Camú,	por
el	sur,	y	desde	La	Mara	hasta	el	Rancho,	Penda	se	extendía	en	distancias	tan	largas
que	a	un	hombre	se	le	hacía	difícil	caminarlas.	Había	potreros	y	conucos,	pero	lo	más
abundante	eran	los	cacaotales	y	el	monte.	Las	hojas	se	cerraban	en	un	amasijo	alto;	se
cruzaban	 las	 ramas	 de	 cien	 clases	 de	 árboles	 diferentes	 y	 la	 tierra	 se	 pudría	 en	 las
lluvias,	 bajo	 la	 gruesa	 capa	de	 hojas	 caídas.	Las	 veredas	 serpenteaban	de	bohío	 en
bohío	y	de	paraje	en	paraje.	El	único	camino	real	era	el	que	pasaba	por	 la	casa	del
viejo	Amézquita.	En	mal	tiempo	era	un	lodazal	hediondo,	amasado	por	los	cascos	de
caballos,	mulos	y	asnos.

Por	 ese	 camino,	 hacia	 la	 salida	 del	 sol,	 estaba	 la	 pulpería	 de	Antonio	 Rosado.
Antonio	era	 cojo,	picado	de	viruelas,	 trigueño	y	mal	hablado.	Había	 levantado	una
gallera	 en	 el	 patio	 de	 su	 negocio	 y	 los	 domingos	 no	 le	 alcanzaban	 las	manos	 para
despachar	 ron.	 En	 días	 de	 jugadas	 se	 oía	 desde	 lejos	 el	 griterío	 de	 las	 gentes	 del
Rancho,	de	Penda	y	de	La	Mara,	que	acudían	a	los	desafíos.	Temprano	los	veía	pasar;
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llevaban	 fundas	 con	 gallos	 y	 las	 monturas	 inquietas	 batían	 el	 lodo	 con	 su	 rápido
casquear;	cruzaban	mujeres	con	bandejas	de	empanadas	y	dulces,	cruzaban	hombres
descalzos,	 que	 desechaban	 las	 pozas	 y	 se	 tiraban	 contra	 la	 alambrada	 para	 llegar
limpios.

Yo	iba	a	menudo	a	la	pulpería	porque	me	agradaba	la	amistad	de	Antonio	Rosado.
Su	conversación	era	tajante,	como	machete	afilado.

Llegaba	allá	algunas	tardes	en	busca	de	jabón	para	la	casa,	de	gas	o	de	azúcar,	y
aprovechaba	la	ocasión	para	hablar	con	el	pulpero	de	la	cosecha,	del	tiempo,	de	los
negocios	y	hasta	de	política.	Antonio	llenaba	las	conversaciones	de	palabras	puercas,
pero	las	decía	con	naturalidad.

Los	 domingos	 no	 me	 aparecía	 por	 allí	 porque	 aunque	 los	 gallos	 me
entusiasmaban,	los	galleros	borrachos	me	daban	asco.	Armaban	una	bulla	infernal	y	a
veces,	 si	 se	acaloraban	en	una	discusión,	acababan	echando	mano	a	 los	cuchillos	y
clavándoselos	 unos	 a	 otros.	 Desde	 luego,	 comprendía	 que	 ellos	 habían	 nacido,
crecían	 y	 morían	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 les	 proporcionaba	 facilidades	 para	 que
cambiaran	 su	manera	 de	 ser;	 y	 en	 cambio	 yo	 había	 rodado,	 dado	 tropezones,	 visto
mucha	gente	diferente,	y	había	aprendido	algo	que	me	hizo	distinto	de	ellos:	había
aprendido	a	juzgarme	a	mí	mismo	y	a	tratar	de	ser	algo	más	que	un	peón	de	campo.
Personas	ilustradas	a	las	que	conocí	en	mis	andanzas	me	dijeron	más	de	una	vez	que
esa	 superación	 se	 conseguía	 cambiando	 de	 vida,	 procurando	 otro	 ambiente,
rodeándome	de	artefactos	que	podía	comprar	con	dinero	si	decidía	dejar	de	ser	peón
para	ser	amo	en	el	campo	o	en	una	ciudad.	Pero	yo	quería	progresar	por	dentro,	no
por	 fuera,	 y	 no	 me	 animaba	 a	 dejar	 el	 campo.	 Amaba	 aquello	 con	 devoción.	 Las
raíces	de	mi	vida	estaban	allí,	en	el	árbol,	en	el	hombre,	en	el	río,	en	aquel	escenario
de	trabajo	incesante	donde	se	fraguaba	el	porvenir.	No	era	culpa	del	campo	ser	arena
de	tragedias	ni	semillero	de	hombres	que	se	desconocían	a	sí	mismos.	Ésa	era	culpa
de	 otros,	 de	 los	 que	 sacaban	 de	 nuestro	 sudor	 la	 parte	 que	 usaban	 en	 rodearse	 de
comodidades	o	simplemente	en	envilecerse,	y	ni	siquiera	nos	devolvían	en	escuelas	lo
que	 nos	 quitaban	 todos	 los	 días.	 Rodando	 por	 el	 mundo	 conocí	 muchos	 de	 esos
culpables	y	me	percaté	de	que	gran	parte	de	ellos	ignoraba	que	vivían	a	costa	nuestra.
A	los	que	me	decían	que	con	lo	que	yo	sabía	podía	hacerme	rico	en	la	capital	o	en
alguna	ciudad,	les	respondía	que	yo	sabía	que	era	un	explotado,	pero	que	prefería	eso
a	ser	un	explotador.

Pero	estaba	hablando	de	Antonio	Rosado.	Pues	bien,	Antonio	Rosado	me	recibió
un	día	con	la	cara	seria.	No	me	saludó,	y	cuando	yo	estaba	a	pique	de	preguntar	qué
sucedía	me	sorprendió	con	estas	palabras:

—Usté	 sabe	 que	 yo	 no	 soy	 chismoso	 y	 que	 lo	 que	 le	 digo	 a	 cualquiera	 se	 lo
pruebo	cuando	le	parezca.

Me	pregunté	a	qué	vendría	aquello.	Él	siguió	envolviendo	un	azúcar	que	estaba
despachando	y	ni	siquiera	me	miró.	Pero	yo	me	sentía	preocupado.	Así,	le	dije:

—Le	agradecería	que	me	explicara	por	qué	me	dice	usté	eso.
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—Por	nada.	Es	que	aquí	andan	diciendo	cosas	que	lo	perjudican,	y	como	yo	soy
su	amigo	quiero	que	usté	las	sepa.

—¿De	mí?	—pregunté.
—Sí,	de	usté.	Yo	no	entiendo	de	líos	y	por	eso	me	pongo	alante,	pa’	que	no	vayan

a	creer	que	ando	con	chismes.
La	 mujer	 a	 quien	 despachaba	 hacía	 esfuerzos	 por	 sonreír,	 incómoda	 con	 la

situación	que	se	avecinaba.
—La	gente	siempre	habla	caballás,	Antonio	—dije.
—Sí,	pero	no	como	ahora.	Inocencio	el	del	viejo	Vinicio	anda	regando	que	usté

enamora	a	la	muchacha	por	los	cuartos	de	Amézquita.
No	 esperaba	 eso	 y	 temblé	 de	 arriba	 abajo,	 como	 a	 efectos	 de	 un	mazazo	 en	 la

cabeza.
—Oiga,	Antonio,	usté	sabe	que	no	cuento	más	que	con	mis	brazos	para	ganarme

lo	que	como…
Callé,	porque	la	indignación	no	me	permitía	seguir	hablando.	Veía	los	objetos	de

la	 pulpería	 temblando	 ante	 mí.	 Mi	 voz	 sonaba	 en	 mis	 propios	 oídos	 con	 timbre
metálico.

—Además	—agregué—,	yo	nunca	he	enamorado	a	Rosa.
—Pero	dende	que	usté	asoma	la	muchacha	le	pierde	el	gusto	a	to’	el	mundo.	Yo

no	sé	porqué	será.
—No	es	por	mí,	Antonio;	créalo.
—Bueno,	eso	a	mí	no	me	importa.	Ojalá	yo	que	cayera	en	su	mano	y	no	en	la	de

algún	vagabundo.	Lo	que	le	dije	es	pa’	que	usté	no	se	descuide.
Claro	que	no	podía	descuidarme.	En	el	campo,	si	un	hombre	dice	algo	que	pueda

denigrar	a	otro	hay	que	tomar	en	cuenta	no	lo	que	dice,	sino	la	intención.	Desde	ese
día	no	me	quité	de	arriba	el	mediacinta	ni	un	momento.

El	mediacinta	estuvo	al	costarme	la	vida;	pues	un	día	encontré	una	mata	de	guao
en	 lo	que	 llamaba	para	mis	adentros	«mi	 tierra».	El	guao	es	venenoso	y	su	sombra
encona.	Me	puse	a	cortarlo,	pero	como	tenía	que	hacerlo	con	cuidado	para	que	no	me
cayera	encima	alguna	gota	de	la	savia,	tire	un	machetazo	loco	que	me	alcanzó	un	pie.
Cuando	bajé	los	ojos	vi	la	sangre	fluir	y	cubrirme	todo	el	pie.	Traté	de	estancarla	y	al
agacharme	sentí	que	todo	lo	que	veía	huía	de	mí.	Me	pareció	que	el	campo,	con	sus
árboles	y	sus	veredas,	con	sus	potreros	y	sus	cacaotales,	con	su	cielo	y	sus	lomas,	se
alejaba	 y	 se	 acercaba	 formando	 un	 conjunto	 de	 borrachera;	 después	 todo	 fue
haciéndose	amarillo,	blanco,	más	blanco.	Luchaba	por	sostener	la	cabeza,	por	ordenar
otra	vez	el	paisaje.	Creo	que	traté	de	llamar,	pero	no	pude,	y	si	lo	hice	fue	en	voz	tan
baja	que	nadie	oyó.	Casi	sin	darme	cuenta	sentí	un	sueño	pesado	y	a	la	vez	agradable,
y	luego	me	pareció	que	descendía	muy	de	prisa	por	declives	de	pendiente	suave.

Desperté	poco	a	poco,	con	el	sol	ya	alto.	Empecé	a	recordar	vagamente	lo	que	me
había	 sucedido.	 Tenía	 la	 pierna	 pesada,	 y	 cuando	 quise	 ponerme	 de	 pie	 no	 pude.
Entonces	me	 arrastré	 hacia	 el	 camino	y	 no	 tardé	 en	 ver	 las	 alambradas.	De	pronto
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sentí	 deseos	 de	 dormir,	 de	 quedarme	 allí	 boca	 abajo	 y	 recibir	 en	 todo	 el	 cuerpo	 la
sensación	 de	 la	 tierra,	 su	 frescura	 y	 su	 pulso.	 No	 tenía	 ganas	 de	 ver	 más	 caras
humanas	sino	de	dormir	ahí,	en	ese	punto,	un	sueño	muy	largo.	Me	sentía	como	un
niño	echado	en	el	regazo	de	una	madre	dulce.	Dormir,	dormir	y	no	trabajar	más,	no
luchar	 más,	 no	 sufrir	 ni	 ambicionar	 más;	 eso	 era	 lo	 que	 me	 pedía	 el	 cuerpo.
Quedarme	 en	 ese	 sitio	 y	 no	 caminar	 otra	 vez;	 quedarme	 dormido	 a	 la	 sombra	 del
naranjo	o	a	la	del	guanábano,	mientras	en	las	lomas	de	Macorís,	en	los	higos	lejanos,
en	la	pulpería	de	Antonio,	en	la	Línea	de	tierra	quemada	—cerca	y	muy	lejos—,	la
vida	siguiera	sembrando	dolores	y	esperanzas,	insensible	a	lo	bueno	y	a	lo	malo.

Pero	Remigio	pasó	por	el	camino	real.	Algo	debió	decir	ese	hombrecillo	débil	que
vive	en	mí	y	en	 toda	persona;	algo	debió	decir	porque	Remigio	saltó	 la	alambrada,
gritó,	llamó,	y	entre	él	y	Pancholo	me	llevaron	a	la	casa,	donde	los	ojos	de	Rosa	se
agrandaron	 con	 la	 noticia	 y	 los	 viejos	 y	 gastados	 de	Marta	 se	 esforzaron	 en	ver	 la
herida.

En	las	horas	lentas	de	la	enfermedad	comencé	a	dudar.	Aquello	empezó	por	una
ligera	inconformidad	conmigo	mismo.	Nunca,	cuando	soñé	que	Rosa	fuera	mi	mujer,
me	acordé	de	que	el	padre	tenía	dinero;	pero	debí	haber	previsto	que	otros	pensarían
en	eso.	Así,	de	lo	que	Inocencio	había	dicho	en	la	pulpería	el	culpable	era	yo,	sólo	yo
y	nadie	más	que	yo.	Yo	tenía	la	culpa	de	que	Inocencio	estuviera	hablando.

A	ser	sincero,	no	me	preocupaba	por	lo	que	la	gente	dijera;	lo	que	me	preocupaba
era	mi	conciencia.	Y	la	conciencia	que	me	echaba	en	cara	haber	puesto	los	ojos	en	la
hija	de	un	hombre	como	Amézquita,	a	quien	 todo	el	mundo	en	el	sitio	consideraba
rico.	Analizaba	la	situación	y	me	decía	que	en	verdad	yo	no	había	enamorado	todavía
a	 Rosa,	 aunque	 tal	 vez	 la	muchacha	 sospechaba	mis	 intenciones;	me	 decía	 que	 al
viejo	 Amézquita	 le	 hubiera	 gustado	 verme	 casado	 con	 la	 hija,	 porque	 me	 había
dejado	entrever	en	alguna	conversación	que	quería	para	su	hija	un	marido	que	no	la
maltratara.	Luego,	yo	debía	sentirme	libre	de	mis	propias	sospechas.	Pero	no	estaba
conforme,	y	yo	había	deseado	siempre,	de	manera	ardiente,	vivir	de	acuerdo	conmigo
mismo.

En	mis	relaciones	con	Rosa	y	con	Amézquita	había	algo	que	no	me	satisfacía	y	no
podía	saber	qué	era,	y	con	las	murmuraciones	de	Inocencio	aquello,	lo	que	fuera,	se
hacía	presente.	¿Era	la	nostalgia	de	mi	vida	anterior?	En	algunos	momentos	la	idea	de
perder	 la	 libertad	 de	 ir	 y	 venir	 sin	 compromisos	 me	 causaba	 cierto	 malestar.	 De
pronto	me	asaltaba	el	 recuerdo	de	paisajes,	de	caras,	de	voces,	y	sentía	el	deseo	de
verlos	y	oírlas	otra	vez.

¿Qué	era,	en	realidad,	lo	que	había	ido	a	buscar	a	la	casa	de	Amézquita?	¿Había
sido	a	Rosa	o	algo	diferente?	Amézquita	era	bondadoso	como	un	padre.	¿Estaba	yo
buscando	 la	bondad	de	Amézquita	sin	saberlo?	Si	Rosa	era	necesaria	para	mí,	¿por
qué	no	la	enamoraba?

Rosa	 me	 cuidaba;	 entraba	 en	 mi	 cuarto	 a	 preguntarme	 cómo	 me	 sentía	 y	 qué
necesitaba.	Yo	notaba	que	antes	de	entrar	se	pasaba	el	peine	por	los	negros	cabellos.
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Como	 en	 los	 primeros	 días	 tenía	 fiebre,	 una	 inflamación	 en	 la	 ingle	 y	 el	 pie	 y	 la
pierna	 hinchados,	 ella	me	 llevaba	 tisanas	 y	me	 decía	 que	 había	 estado	 delirando	 y
hablando	disparates	o	que	había	dormido	tres	horas	corridas.

Los	peones	de	la	casa	me	recomendaban	cosas	tan	peregrinas	como	cera	derretida
en	la	herida.	Marta	y	alguna	que	otra	vieja	de	la	vecindad	me	ponían	cataplasmas	de
tuna.	El	primer	día	me	habían	lavado	el	pie	con	gas	y	después,	como	no	apareciera
yodo	me	echaron	creolina.	Según	Pancholo,	me	habían	confundido	con	un	becerro.

De	tarde	en	tarde	llegaba	alguien	a	visitarme	y	también	gente	que	iba	a	otra	cosa.
Don	 Rogelio,	 el	 del	 Palmar,	 estuvo	 dos	 veces,	 pero	 sus	 visitas	 eran	 para	 Rosa.
Hombre	 maduro,	 con	 barriguita,	 rico,	 era	 el	 tipo	 clásico	 del	 hacendado	 comodón.
Llegaba	en	una	mula	bien	enjaezada	y	vistosa,	y	yo	pensaba	que	él	era	el	marido	ideal
para	Rosa.	Me	molestaba	pensarlo,	pero	lo	pensaba.	Rosa	debía	ser	la	mujer	de	otro,
no	la	mía.	No	debía	ser	mi	mujer.	Es	verdad	que	me	gustaba	verla	y	que	a	veces	me
embriagaba	de	sólo	pensar	que	tenía	sus	cabellos	en	mis	manos	y	que	los	peinaba	con
los	dedos.	Pero	esa	atracción	no	podía	 justificar	que	me	casara	con	ella,	y	por	otra
parte	el	comportamiento	del	viejo	Amézquita	me	impedía	llevármela	y	dejarla	luego.

Rosa	no	debía	ser	mi	mujer.	En	algunos	momentos	casi	me	gritaba	a	mí	mismo
esas	 palabras,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 medianoche	 me	 hallaba	 pensando	 en	 Rosa	 o
cuando	la	imagen	de	su	cuerpo	me	hacía	despertar	antes	del	amanecer.

Uno	de	los	muchachos	del	pueblo	estuvo	a	verla.	Tenía	cara	lamida	y	ojos	falsos,
y	 no	 me	 gustó	 el	 mozo	 aquel.	 Hablaba	 con	 demasiada	 suficiencia,	 seguro	 de	 que
estaba	 deslumbrando	 a	 los	 campesinos,	 lo	 cual	me	 disgustó	 tanto	 que	 lo	 traté	 con
visible	 desdén.	 Otro	 que	 fue	 una	 tarde	 fue	 Inocencio	 el	 de	 Vinicio.	 Era	 joven,	 de
cuerpo	enorme	y	rasgos	gruesos.	Tenía	una	mirada	de	animal	y	torva.	Se	le	veía	que
no	utilizaba	la	cabeza	sino	para	ponerse	sombrero.	Habló	con	mucha	reticencia,	casi
sin	mirarme,	con	los	ojos	puestos	en	Rosa.	(Por	cierto	que	cuando	me	sané,	Antonio
el	pulpero	me	contó	que	el	lengua	larga	andaba	regando	por	los	callejones	que	en	la
casa	 de	 Amézquita	 la	 poca	 vergüenza	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 meter	 bajo	 el
propio	techo	al	novio	de	la	hija,	lo	que	sin	duda	dijo	porque	la	tarde	de	su	visita	Rosa
estuvo	particularmente	simpática	conmigo).

Yo	no	había	recuperado	el	movimiento	del	pie,	pero	no	me	acostaba	y	pasaba	el
día	 en	 la	 sala,	 en	 el	 comedor	 y	 hasta	 en	 el	 patio	 haciendo	 algún	 ejercicio.	Cuando
llegó	la	época	de	recoger	el	cacao	me	tiré	a	trabajar	porque	hacían	falta	brazos.	Me
ayudaba	con	manteca	de	culebra,	que	afloja	las	coyunturas,	y	trajinaba	el	día	entero,
empeñándome	en	olvidar	 los	 restos	del	mal.	 Iba	y	venía	por	 los	cortes,	cuidaba	del
desgrane,	atendía	a	los	secaderos,	y	no	cargaba	yaguaciles	con	cacao	verde	porque	no
podía	hacerlo.	Una	 tarde	el	viejo	me	siguió	por	una	 tira	de	cacao,	y	cuando	estuvo
separado	de	los	peones,	apoyándose	en	el	tronco	de	una	guama,	me	dijo:

—Mire,	 Juan,	 usté	 debía	 quedarse	 aquí	 conmigo.	 Sembramos	 esa	 tierrita	 que	 a
usté	le	gusta	y	no	se	ocupe	más	de	ella.	Yo	me	voy	sintiendo	cansao.

—Pero	yo	estoy	tullido,	don.
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—Eso	es	asunto	de	días,	y	yo	no	le	hablo	pa’	de	una	vez.
—Es	que,	mire,	a	la	verdad,	yo	me	cansé	de	trabajar	para	otros.	Ahorita	me	caen

los	años	encima	y	voy	a	llegar	a	viejo	sin	un	bohío.
Amézquita	sonrió	con	pena.
—Así	 quisiera	 yo	 que	 me	 cayeran	 a	 mí.	 Con	 esos	 bríos	 suyos	 me	 tragaba	 el

mundo.
Me	 recogí	 en	 mí	 mismo.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 pareció	 ver	 en	 lo	 que	 decía	 una

alusión	 a	 mi	 aparente	 indiferencia	 por	 Rosa.	 El	 viejo	 creía	 que	 yo	 estaba
desperdiciando	la	mejor	oportunidad	de	mi	vida,	y	no	podía	él	darse	cuenta	de	que	si
Rosa	no	hubiera	sido	hija	suya	habría	cargado	con	ella	y	hecho	renuncia	de	lo	que	él
pudiera	dejarle.	Dije:

—No	 lo	 piense,	 don.	Mucho	 agua	 sucia	 he	 tenido	 que	 beber	 en	 el	 rato	 que	 he
vivido.

—Talvé.	Hay	gente	asina,	que	envejece	pronto.	Dicen	que	cada	uno	tiene	cara	de
cada	uno.

—Sí,	don.	El	corazón	de	la	auyama	sólo	lo	conoce	el	cuchillo.
Él	estuvo	un	rato	callado;	después	lamentó:
—Si	Dios	me	hubiera	dado	un	hijo	como	usted…
Esa	simpleza	me	causó	un	efecto	desgarrador.	Me	dejé	dominar	por	la	lástima	y	le

dije:
—Pues	hágase	de	cuenta	que	lo	tiene	y	tráteme	como	hijo.
Pero	el	viejo	entendió	mal.	Los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 luz	y	sonrió	como	nunca

antes	lo	había	visto	sonreír.
—¿De	forma	que	usté	y	Rosa…?	—comenzó	a	preguntar.
—No,	viejo;	como	amigos	—atajé	yo.
La	expresión	del	viejo	Amézquita	cambió	en	segundos.	Se	quedó	mirándome	con

ojos	profundos,	y	después	le	vi	en	la	cara	todas	las	gamas	del	desconsuelo	hasta	que
en	el	 fondo	de	sus	pupilas	quedó	fijo	el	vago	resplandor	de	 la	 tristeza.	Aquello	me
apenó	 en	 tal	 forma	 que	 sólo	 podría	 explicarlo	 diciéndome	 que	 había	 causado	 un
desengaño	a	mi	propio	padre.	¿O	era	que	yo	quería	a	Amézquita	como	si	 fuera	mi
padre?

De	 ese	mal	 rato	me	 salvó	 el	 viejo	Vinicio,	 que	 llegaba	 a	 tratar	 un	negocio	 con
Amézquita.	 Me	 pareció	 muy	 joven	 para	 ser	 el	 papá	 de	 Inocencio	 y	 hasta	 más
simpático	de	lo	que	merecía	el	animal	de	su	hijo.

A	partir	de	esa	conversación	la	vida	se	me	fue	amargando.	De	noche,	sobre	todo,
me	ponía	a	calcular	el	alcance	oculto	de	los	silencios	y	los	gestos	de	Amézquita,	el
valor	que	les	daba	a	sus	palabras	cada	vez	que	se	dirigía	a	mí.	Trataba	de	adivinar	el
desarrollo	de	los	acontecimientos	y	sufría	de	antemano	por	el	dolor	que	podría	causar
en	aquella	familia.	Notaba	con	disgusto	que	Rosa	se	esforzaba	en	agarrarme,	y	en	la
difícil	 situación	 en	 que	 me	 había	 colocado	 mi	 propia	 duda,	 eso	 me	 llenaba	 de
indignación.	 A	 menudo	 culpaba	 a	 Rosa	 por	 lo	 que	 Inocencio	 había	 dicho	 en	 la

Página	371



pulpería,	como	si	la	pobre	muchacha	hubiera	sido	la	instigadora	de	tales	habladurías.
Llegué	a	pensar	que	ella	coqueteaba	con	Inocencio,	 le	daba	esperanzas	con	algunos
gestos	y	luego	lo	mortificaba	haciéndole	creer	que	su	preferido	era	yo.	Me	decía	que
Rosa	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 les	 gusta	 sentirse	 celadas	 y	 centros	 de
tragedias.

La	duda	trabajaba	con	rapidez	en	mi	pecho	y	poco	a	poco	fui	sintiendo	que	todo
se	me	hacía	extraño,	que	repelía	a	las	gentes	y	las	cosas,	que	había	a	mi	alrededor	una
inexplicable	hostilidad	que	al	principio	surgía	de	mí	e	iba	hacia	los	demás	y	después
rebotaba	de	nuevo	en	mi	alma,	llenándome	de	inquietud	y	malestar.	Empecé	a	echar
de	menos	mi	vida	de	antes,	mi	vagabundear	sin	rumbo,	aquella	posesión	de	mí	mismo
que	tan	feliz	me	hizo	en	una	época.	«Antes	—pensaba—	alquilaba	mis	brazos	y	los
recuperaba	 cuando	 quería».	 Me	 decía:	 «Ahora	 estaría	 por	 las	 vueltas	 de	 Bonao
cortando	madera».	O	simplemente	me	veía	a	mí	mismo	en	un	camino,	sin	pasado	y
sin	futuro,	gozando	de	un	presente	corto	pero	mío,	de	un	presente	maravilloso,	lleno
de	 todo	 aquello	 que	 admiraba	 y	 quería	 en	mi	 tierra	—el	 paisaje,	 la	 honda	 esencia
propia,	 el	 sentido	 viril,	 el	 infatigable	 espíritu	 de	 producción—	 y	 eludía	 lo	 que	me
hacía	sufrir,	la	miseria	y	la	ignorancia	de	los	demás.

Ese	movimiento	 de	 repulsa	 se	 hacía	 cada	 día	más	 fuerte,	 ganaba	 cada	 vez	más
terreno	en	mi	alma.	Llegué	hasta	a	reaccionar	con	disgusto	a	las	frases	agradables	de
Amézquita	y	a	las	coqueterías	de	Rosa.	Sólo	me	encontraba	bien	con	Pancholo,	con
Remigio,	con	 los	otros	peones.	Les	oía	charlar,	 los	veía	 trabajar	 sin	descanso	y	me
sentía	ajeno	a	las	asechanzas	contra	mi	libertad.

Pero	 el	 diablo	 no	 duerme,	 según	 dicen,	 y	 si	 lo	 hace	 es	 caminando.	 El	 diablo
arregló	las	cosas	de	tal	manera	que	me	resultó	imposible	abandonar	la	casa:	el	viejo
Amézquita	enfermó	y	se	fue	agravando	poco	a	poco,	al	punto	que	nos	vimos	metidos
en	 el	 mal	 trance	 sin	 que	 ninguno	 lo	 viera	 llegar.	 Y	 yo	 no	 podía	 dejar	 al	 viejo
Amézquita	cuando	él	no	servía	para	nada,	porque	hubiera	sido	cobardía	y	deslealtad.

La	enfermedad	se	presentó	con	dolores	en	el	pecho,	al	amanecer	de	un	lunes;	en
la	 noche	 Amézquita	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 yo	 no	 arreglé	 la	 hamaca	 porque
amanecí	sentado,	en	espera	de	que	me	necesitaran.	El	martes	el	enfermo	estuvo	débil,
con	algo	de	fiebre;	el	miércoles	deliraba	y	la	fiebre	lo	sacudía	en	temblores,	le	hacía
sudar	y	le	hundía	los	ojos	y	las	sienes.	El	viejo	se	quejaba	y	dejaba	caer	los	párpados.
Ese	día,	en	la	noche	sobre	todo,	fue	gente	de	toda	la	vecindad	e	innumerables	mujeres
a	 quienes	 yo	 no	 conocía	 estuvieron	 entrando	 y	 saliendo	murmurando	 sin	 cansarse,
preparando	tisanas	y	rezando.	El	jueves	temprano	Amézquita	me	llamó.	Hablaba	con
voz	profunda	e	insegura.

—Ya	 falta	poco	pa’	que	 esto	 se	 acabe,	 Juan.	Si	 por	mí	 fuera	 le	 pediría	que	me
consiguiera	el	cura	en	el	pueblo	pa’	morir	en	confesión.

Yo	me	hice	el	sordo	y	no	le	contesté.	Trataba	de	mirar	hacia	cualquier	sitio	donde
no	estuvieran	los	ojos	de	Amézquita.	Él	me	sujetó	una	mano	por	la	muñeca.

—Vea,	Juan,	y	tanto	que	me	hubiera	gustao	verlo	junto	con	Rosa.
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No	pude	evitar	el	 impulso	y	le	clavé	la	mirada,	una	mirada	que	estoy	seguro	de
que	era	fría	y	dura.	El	viejo	tenía	los	ojos	puestos	en	el	vacío	y	por	eso	no	notó	nada.
De	pronto	se	llevó	ambas	manos	al	pecho	y	gimió.	Trataba	de	hundirse	en	el	esternón
los	dedos,	oscuros	y	flacos.	Parecía	querer	desgarrarse.	Tosió	y	quiso	hablar.

—Juan…
Por	la	puerta	cruzó	la	sombra	de	Rosa.	Sentí	que	de	golpe	el	mundo	pesaba	sobre

mí;	el	mundo	todo,	con	sus	arenillas	y	sus	yerbas,	pero	también	con	sus	montañas	y
sus	ceibas.	No	podía	resistir	 la	angustia.	Rosa,	Rosa,	Rosa…	En	lo	profundo	de	mi
pensamiento	 estaban	 ella	 y	 el	 viejo	 y	 Penda.	 Y	 cientos	 de	 caminos	 pardos	 que	 se
cruzaban	unos	sobre	otros.	Me	acudían	a	la	mente	recuerdos	de	la	niñez,	retazos	de
episodios	que	yo	creía	olvidados.	Amézquita	estaba	ahí,	junto	a	mí,	muriéndose,	y	yo
no	podía	retornar	a	mí.	Rápidos,	veloces,	a	galope	tendido,	desfilaron	días	y	días	por
mi	memoria;	unos	eran	oscuros,	otros	eran	claros,	otros	confusos.

—Juan…
Allí	estaba	Amézquita,	una	línea	oscura	y	huesuda,	de	la	que	salía	una	voz	pobre.

Las	 mujeres	 de	 las	 cercanías	 hablaban	 y	 se	 oían	 voces	 de	 hombres.	 Amézquita
acezaba,	como	si	se	asfixiara.

—Juan…
Pero	yo	no	podía	responderle.	¿Por	qué	había	de	responderle?	¿Por	qué	había	de

consentir	que	me	 lanzara	en	aquel	pozo	que	se	abría	a	mis	pies?	Rosa	estaba	en	el
fondo	del	pozo,	 llena	de	sonrisas	maliciosas.	Era	agraciada,	sí,	y	joven	y	saludable.
Pero	 yo	 no	 podía,	 ¡no	 podía	 admitir	 que	 el	 moribundo	 me	 dejara	 amarrado!
Comprendía	que	no	debía	hablar;	que	si	decía	lo	que	estaba	sintiendo	iba	a	matar	al
viejo,	iba	a	precipitar	su	muerte,	y	no	quería	ser	responsable	de	su	muerte.	Era	para
volverse	loco.

Tal	vez	 lo	que	estoy	contando	duró	menos	de	un	minuto,	pero	yo	 sentía	que	el
tiempo	 se	 había	 detenido,	 que	 todo	 lo	 que	 se	mueve	 en	 el	mundo	 había	 dejado	 de
moverse.	Me	volvía	loco.	Y	de	pronto,	en	aquella	angustia	una	idea	surgió	del	caos,
una	 idea	 no	 buscada,	 no	 solicitada,	 una	 idea	 que	 fue	 como	 una	 luz	 en	 la	 noche
cerrada.

—A	usté	le	hace	falta	un	poco	de	berrón	—dije.
A	seguidas,	como	un	autómata,	me	puse	de	pie	y	eché	a	andar.	Me	había	agarrado

de	aquel	pretexto	sin	darme	cuenta	cómo	ni	por	qué.	Crucé	a	toda	prisa	por	entre	la
gente,	 aparejé	 un	 caballejo	 que	 hallé	 en	 el	 patio	 y	 tomé	 al	 trote	 el	 rumbo	 de	 la
pulpería.	Todavía	a	la	vuelta	me	sentía	como	sin	voluntad	de	llegar,	y	confieso	que	no
me	daba	cuenta	de	por	qué	retardaba	la	marcha	del	animal.	Me	daba	asco	reconocer,
con	miedo	de	mí	mismo,	que	tenía	la	esperanza	de	que	el	viejo	muriera	antes	de	que
yo	 llegara	 a	 la	 casa.	Desde	 lejos,	 tratando	de	ver	 el	movimiento	 de	 la	 gente,	 quise
adivinar	si	había	pasado	algo.	Pero	todo	parecía	igual	que	antes.	Y	como	si	el	destino
escondiera	una	burla	en	la	curva	de	cada	minuto,	el	berrón	que	fui	a	buscar	para	no
estar	presente	en	el	momento	de	iniciarse	la	agonía	de	Amézquita	sirvió	para	volver
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en	sí	al	enfermo.	Rato	después	de	habérselo	untado	en	la	cara	y	en	el	pecho,	el	viejo
dormía	 como	un	niño.	Yo	 también	 tenía	 ganas	de	dormir.	Busqué	 la	 sombra	de	un
alero	y	eché	una	siesta	corta.

Pasamos	aquella	noche	en	calma	relativa.	A	lo	lejos	ladraban	los	perros	mientras
adentro	 rodaba	el	murmullo	de	 las	 conversaciones	 sostenidas	 en	voz	baja.	Algunos
hombres	 galanteaban	 a	 las	 muchachas;	 el	 humo	 de	 los	 cachimbos	 y	 los	 cigarros
llenaba	las	habitaciones;	en	la	cocina	hervían	tisanas	y	hacían	café.

Rosa	 aprovechaba	 cualquiera	 ocasión	 para	 acercárseme.	 Iba	 a	 preguntarme
futilezas,	 se	movía	como	si	 fuera	a	 sentarse	en	mi	silla,	y	en	una	ocasión	hasta	me
sujetó	una	mano.	Con	 los	 labios	 lívidos	y	 los	ojos	 fosforescentes,	 su	descuido	y	su
palidez	le	daban	un	marcado	aspecto	de	mujer	sensual	que	no	era	corriente	en	ella.	Yo
procuraba	mantenerme	alejado.

En	 un	 grupo	 distinguí	 el	 rostro	 duro	 de	 Inocencio.	 Sus	 ojos	me	 seguían	 como
perros	hambrientos.	No	 le	vi	mover	 la	boca	una	sola	vez.	Estuvo	en	el	patio,	 entre
mozos	de	 su	edad,	y	 la	 luz	de	 la	cocina	 le	enrojecía	 las	 facciones,	dándoles	mayor
repulsión	de	la	que	tenían.

Temprano,	cuando	me	convencí	de	que	el	viejo	no	daría	sustos,	me	fui	a	dormir.
Antes	de	sumergirme	en	el	sueño	oí	la	voz	de	Rosa,	apagada	y	con	un	timbre	extraño:

—Juan,	Juan…	¿Adonde	estará	Juan,	Marta?
No	quise	responder.
En	toda	la	mañana	del	viernes	nos	sentíamos	animados:	el	viejo	parecía	mejorar.

Para	mí	 aquello	 era	 la	 solución	 de	mi	 tormento,	 porque	 la	 salud	 o	 la	muerte	 eran
puntos	extremos	y	en	ninguno	de	ellos	cabía	la	duda,	origen	de	mi	angustia.

Nos	 envolvía	 un	 cielo	 nítido	 y	 el	 sol	 se	 mostraba	 jocundo,	 propicio	 a
pensamientos	 de	 esperanza.	 Yo	 sentía	 que	 una	 felicidad	 suprema	 flotaba	 en	 el
ambiente	 pero	 sentía	 también	 que	 a	 mí	 no	 me	 tocaba	 parte	 en	 esa	 felicidad.	 La
quietud	de	la	mañana,	sin	embargo,	me	fascinaba.

En	 la	 misma	 casa	 había	 paz.	 Había	 ido	 poca	 gente	 y	 Amézquita	 dormía
tranquilamente,	tal	vez	sólo	molesto	por	el	desacompasado	subir	y	bajar	del	pecho.

¿Por	qué	veía	yo	aquella	 tranquilidad	como	cosa	superficial?	Me	dije	que	debía
estar	 nervioso	por	 el	mal	 dormir,	 el	 trajinar,	 el	 pensar,	 y	me	 lo	 repetí	 varias	 veces,
empeñado	en	convencerme.	Pero	no	 lo	 lograba.	Veía	aquel	cielo	alto	y	claro,	aquel
armónico	 y	 gentil	 movimiento	 de	 toda	 hoja,	 aquel	 fluir	 lento	 del	 día	 como	 algo
lejano,	casi	de	sueño,	que	sólo	lograba	adormecerme	la	piel.	Para	ponerme	a	tono	con
el	día	cogí	maíz	y	estuve	echándoselo	poco	a	poco	a	las	gallinas;	recorrí	el	jardincito
deteniéndome	en	cada	flor	y	jugué	con	los	perros	como	en	mi	olvidada	niñez.	Y	de
pronto,	 cuando	 correteaba	 entretenido	 a	 Rabonegro,	 oí	 a	 Rosa	 gritar	mi	 nombre	 y
llamarme.

Corrí.	 Ella	 estaba	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 paño	 sobre	 la	 boca.	 La	 empujé	 y	 entré.
Marta	rezaba	al	pie	del	catre.	Al	viejo	se	le	había	llenado	el	rostro	de	huesos.

—¡El	berrón,	el	berrón!	—grité.
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Toda	 alocada,	 en	 un	 revuelo	 de	 brazos,	 de	 faldas	 y	 de	 pelo,	 Rosa	 registró	 un
rincón	y	se	volvió	desolada,	mostrando	la	botella	vacía.	No	perdí	un	segundo	y	corrí
al	patio.

—¡Pancholo,	Remigio!
Nadie	contestó.	En	una	sombra	de	yerba	que	había	junto	a	la	cocina	mordisqueba

un	potro.	Me	dirigí	a	él	corriendo	y	en	medio	de	la	carrera	iba	pensando:	«Ya	no	lo
salva	nadie».	Mientras	le	echaba	el	bozal	a	la	bestia	tuve	tiempo	de	decir	algo	que	le
devolviera	 a	 Rosa	 la	 confianza.	 Salté	 sobre	 el	 animal	 sin	 aparejarlo	 y	 empecé	 a
maltratar	a	talonazos	sus	costillas.	Llegué	rápidamente.	Desde	el	camino	grité:

—¡Antonio,	pronto,	berrón,	que	el	viejo	se	muere!
Veía	la	pulpería	en	sombras	y	repetía	ahogándome:
—¡Berrón,	que	se	muere!
—Dios	le	guarde	la	suerte	—rezongó	una	voz.
Al	tiempo	que	me	volvía,	pregunté:
—¿Suerte?	¿A	quién?
Todavía	 no	 lograba	 distinguir	 al	 que	 hablaba.	 Antonio	 Rosado	 destapaba	 la

botella	para	que	yo	perdiera	menos	tiempo.	De	pronto	le	oí	decir:
—No	hable	caballá,	Inocencio.
Pero	Inocencio	no	quiso	callarse.
—A	usté	—dijo	señalándome.
Mientras	corría	a	montar,	sin	comprender	claramente	qué	quería	decir,	insistí:
—¿Y	por	qué	a	mí?
Pero	 súbitamente	 vi	 claro.	 No	 esperé	 la	 respuesta.	 Como	 si	 la	 sangre	 se	 me

hubiera	vuelto	llamas	de	pronto,	me	sentí	arder	por	dentro.
—¡Hijo	de	mala	madre!	—grité	al	tiempo	de	atacar.
Él	 estaba	 armado	 de	 cuchillo,	 pero	 no	 lo	 había	 sacado.	 Al	 golpe	 le	 vi	 la	 cara

echando	sangre	y	los	ojos	enrojecidos	por	la	ira.	El	piso	resonaba	bajo	nuestros	pies.
Antonio	 Rosado	maldecía	 a	 grito	 pelado.	 En	 un	 relámpago	 de	 tiempo	 eché	 el	 ojo
sobre	el	cabo	de	un	machete	que	descansaba	en	el	mostrador.	Tiré	la	mano,	pero	ya	él
había	logrado	sacar	su	cuchillo.	Mostraba	los	dientes	ensangrentados	y	soplaba	como
bestia.	Sentí	 la	punta	del	cuchillo	en	el	hueso,	 sobre	el	omóplato	 izquierdo	y,	 loco,
como	quien	tala	matorrales,	lancé	el	primer	golpe.	El	hombre	se	ladeó.	Di	otra	vez,	y
otra	más.	La	voz	de	Antonio	resonaba	en	mis	oídos:

—¡Lo	va	a	matar,	Juan;	lo	va	a	matar!
Entonces	vi	a	Inocencio	doblarse,	cubrirse	el	rostro	y	caer.	Me	asomé	a	la	puerta.

Los	objetos	se	me	confundían.	El	cielo,	los	árboles,	el	camino:	para	mí	todo	se	movía
en	 una	 danza	 vertiginosa.	 Corrí.	 No	 recordé	 que	 andaba	 a	 caballo	 y	me	 fui	 a	 pie.
Antonio	Rosado	daba	gritos:

—¡Corran,	que	malograron	a	Inocencio!
Caminé	 hora	 tras	 hora,	 dando	 rodeos,	 y	 cuando	 el	 sol	 clareaba,	 antes	 de	 que

reventara	la	mañana,	había	alcanzado	el	fundo	de	Nisio	Santos.	El	trillo	terminaba	ahí

Página	375



y	a	nadie	iba	a	ocurrírsele	buscarme	donde	el	viejo	Nisio	Santos.	Era	un	negro	serio,
silencioso,	muy	estimado	por	sus	amigos.	Lo	llamé	desde	la	tranca.	Tardó	en	salir.	Un
perro	blanco	empezó	a	alborotar.

—Muchacho,	soñando	contigo	‘tuve	anoche.	Quién	me	lo	diba	a	decir.
—Corté	a	Inocencio	el	del	viejo	Vinicio	—dije	a	manera	de	explicación.
—Dentra	y	siéntate.	Eso	le	pasa	a	cualquier	hombre,	no	te	apures.
La	mujer	de	Nisio	Santos	no	podía	 levantarse.	Ellos	 eran	 solos,	 porque	 los	dos

hijos	se	les	habían	ido	al	pueblo.	La	vieja	tenía	medio	cuerpo	paralizado.
—Ay	jijo	—comentó	al	verme—.	Dichosos	los	ojos.	Mira	que	hacía	tiempo	que

no	sabíamos	de	ti.
Hablamos	de	 su	enfermedad	mientras	Nisio	bregaba	con	astillas	de	cuaba	en	 la

cocina.
El	 bohío	 era	 pequeño,	 sucio.	 No	 comprendía	 uno	 cómo	 podía	 resistir	 las

inclemencias	del	tiempo.	Una	gallina	estaba	echada	en	un	rincón.	Afuera	se	mecían
los	plátanos	al	aire	de	la	mañana.

El	viejo	hablaba	con	voz	monótona,	respondiendo	a	una	petición	mía:
—Yo	casi	no	resisto	camino	largo,	y	menos	hoy,	con	este	anuncio	de	agua;	pero

un	servicio	no	se	le	niega	a	naiden,	muchacho.	Horitica	salgo	yo	pa’	Penda.	Asina	no
haberá	lugar	a	que	piensen	que	tú	andas	por	aquí.

Yo	 le	 oía	 y	 veía	 sus	 desnudos	 pies,	 grandes,	 de	 talones	 cuarteados.	 Ya	 estaba
abrumado	 por	 los	 años.	 Se	 movía	 con	 lentitud	 y	 chupaba	 su	 cachimbo	 como
adormeciéndose.	Me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 su	 sopa	 a	 la	 vieja	 y	 que	 le	 terminara	 un
desyerbo	 en	 el	 plantel,	 si	 no	 llovía.	 El	 perro	 le	 acompañó	 buen	 trecho,	 moviendo
alegremente	el	rabo.

El	 fundo	 estaba	metido	 en	 pleno	monte.	 Se	 oía	 el	 susurro	 del	 viento	 entre	 los
troncos	 cubiertos	 de	 bejucos.	 Las	 hojas	 de	 plátanos	 resonaban	 con	 la	 brisa	 como
puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 de	 golpe.	 Silenciosa,	 la	 vieja	 dejaba	 pasar	 las
horas	prendida	de	su	cachimbo	de	barro.

Cansado	como	me	hallaba,	quise	esperar	un	 rato	antes	de	ponerme	a	desyerbar.
Me	 tendí	sobre	un	banco	estrecho,	 frente	al	 fogón,	y	cerré	 los	ojos.	Sin	explicarme
por	qué,	 tenía	una	 sensación	de	 seguridad	que	me	hacía	mucho	bien.	Echado	en	 la
puerta	de	la	cocina,	el	perro	blanco	se	adormilaba	y	las	moscas	se	le	posaban	encima.

Poco	 a	 poco	 fui	 sintiendo	 los	 ojos	 duros	 y	 empecé	 a	 perder	 el	 dominio	 de	 los
sentidos.	De	pronto	vi	a	Inocencio	tendido	a	mis	pies	con	la	cabeza	machacada,	sin
rasgos	humanos.	Yo	caminaba	y	adonde	iba,	iba	aquel	cuerpo	de	cabeza	deshecha.	No
se	movía,	pero	no	me	abandonaba.	Yo	cruzaba	el	potrero	de	Amézquita.	La	noche	era
oscura	y	llovía	a	cántaros.	De	todo	terrón,	de	todo	tronco	salía	una	mano.	Yo	lograba
escapar	 por	 pulgadas	 de	 ventaja.	 Llenando	 el	 potrero	 resonaba	 la	 voz	 de	 Antonio
Rosado:	 «¡Él	 fue,	 él	 fue,	 él	 fue!».	 Rosa	 se	 hincaba	 frente	 a	 un	 soldado	 de	 rostro
repugnante	y	 lloraba	hablando:	«Le	doy	 lo	que	usté	me	pida	si	 lo	perdona».	Yo	no
podía	 con	 mi	 terror.	 Gritaba	 desesperado,	 corría	 ladeándome,	 huyéndoles	 a	 tantas
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manos.	 Blandiendo	 un	 machete	 afilado,	 el	 viejo	 Nisio	 Santos	 clamaba:	 «¡No	 le
pongan	la	mano,	no	le	pongan	la	mano,	sinvergüenzas!».	Seguía	la	noche	negra,	tan
negra	como	si	hubiera	sido	sólida.	Vi	una	mujer	cruzar	el	potrero,	apartando	la	yerba
con	 unas	 manos	 blancas	 y	 gentiles.	 De	 pronto	 aparecí	 a	 la	 puerta	 de	 Amézquita.
Había	mucha	 gente,	 un	 catre	 en	 la	 sala,	 y	 alrededor,	 cuatro	 velas	 en	 sillas,	 y	Rosa
tendida	 sobre	 el	 catre,	 llorando.	 El	 viejo	 Amézquita	 surgía	 de	 entre	 las	 sábanas
blancas,	me	miraba	con	ojos	hundidos	y	horrorizados,	y	me	decía:	«Tú	fuiste,	tú,	yo
lo	sé».	Yo	empecé	a	gritar:	«¡Yo	no,	yo	no,	yo	no!».	Entonces	Pancholo	y	Remigio
rompían	 en	 una	 risa	 a	 la	 vez	 sonora	 y	 tenebrosa,	 una	 risa	 tan	 estrambótica	 que
ahogaba	todos	los	ruidos.	No	sé	por	qué	me	hallaba	con	ellos	jugando	brisca	al	tronco
de	un	caimito.	Hacía	mucho	sol	y	a	la	vez	era	noche	cerrada.	Jugábamos,	y	al	volver
los	ojos	tropezaba	con	Inocencio	a	mis	pies.	Allí	estaba,	con	la	cabeza	hecha	trizas.
Encolerizado	por	su	injusta	persecución,	yo	le	escupía	el	vientre	y	el	muerto	lloraba
lleno	 de	 amargura.	 Eso	me	 causaba	 terror.	 «¡Juan,	 ahí	 vienen;	 huye,	 Juan,	 que	 ahí
vienen!»	—gritaba	Marta—.	Yo	no	podía	huir.	Quería	moverme	y	estaba	clavado	en
el	 suelo;	 deseaba	 dar	 voces	 y	 había	 enmudecido.	 Rabonegro	 empezó	 a	 ladrar	 en
forma	desesperada.

Alcé	la	cabeza.	El	perro	blanco	de	Nisio	perseguía	un	hurón,	llenando	el	patio	de
ladridos.	Tardé	en	recobrarme,	lleno	de	miedo	cerval.	De	pronto	no	comprendí	dónde
estaba,	 y	 veía	 la	 cocinita	 negra,	 el	 bohiucho	 pobre;	 vigilaba	 los	 alrededores	 y	me
parecía	estar	acechando	el	silencio.	La	vieja	tosió	en	su	habitación.	Entonces	me	hice
cargo	de	dónde	estaba	y	me	apresuré	a	reavivar	la	candela,	que	ya	se	consumía.

Después	me	 puse	 a	 buscar	 los	 ingredientes	 de	 la	 sopa;	 registré	macutos	 viejos,
rincones	y	barbacoas;	en	parte	alguna	hallé	con	qué	hacerla.	Había	unos	granos	de	sal
en	una	higüerita,	pero	ni	manteca	ni	ajos	ni	otra	cosa	para	condimentar.	Salí	al	patio,
recogí	unas	mazorcas	de	maíz	y	en	un	plantón	raquítico	encontré	unos	rabos	de	yuca.
Más	que	sopa,	lo	que	hice	fue	un	caldo	pobre,	que	a	nada	sabía;	sin	embargo	la	vieja
estuvo	tomándoselo	con	placer	y	cuando	terminó	dijo	que	hacía	tiempo	que	no	comía
sopa	tan	sabrosa.

Yo	estuve	un	rato	mortificado	mientras	ella	tornaba	a	chupar	su	cachimbo,	con	los
ojos	perdidos	en	el	techo.	No	sabía	si	sus	palabras	eran	sinceras	o	si	las	dijo	para	no
echarme	en	cara	mi	ignorancia.	Lo	primero	me	impresionaba	por	la	miseria	que	hacía
sospechar;	lo	segundo,	por	su	generosidad.

Esperando	 a	Nisio,	 que	 anduvo	 ligero,	 entró	 la	 tarde.	 El	 viejo	 llegó	 silencioso,
preguntó	por	su	mujer,	fue	a	saludarla	y	después	se	metió	en	la	cocina.	No	se	había
quitado	el	sombrero.	Estuvo	un	rato	acariciando	al	perro.	Yo	trataba	de	adivinar	qué
iba	a	decir.	Sus	gestos	pausados	y	nada	extraordinarios	podían	encubrir	una	noticia
mala	o	una	buena.	Al	cabo	habló.

—Eso	del	muchacho	de	Vinicio	es	caballá.	La	gente	creía	que	diba	a	salir	guapo,
pero	yo	sabía	que	no.
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A	la	verdad,	yo	no	estaba	nervioso,	o	creía	no	estarlo;	pues	si	no	lo	estaba,	¿por
qué	había	soñado	lo	que	soñé	unas	horas	antes?	Pero	si	 tenía	una	falta	de	acomodo
interior,	 creía	 que	 la	 causa	 no	 era	 que	 hubiera	 herido	 a	 Inocencio	 sino	 haber	 sido
violento	 con	 él;	 que	 él	 me	 hubiera	 sacado	 de	mi	 decisión	 de	 no	 ser	 violento.	Me
producía	 rabia	 pensar	 que	 él	me	 había	 obligado	 a	 herirle.	 Era	 bruto	 el	 condenado,
bruto	y	odioso.	Rosa	no	 tenía	nada	que	ver	en	eso;	ni	siquiera	pensaba	en	ella.	Era
sólo	Inocencio,	sólo	él	y	yo.

—Le	 diste	 sus	 buenos	 golpes,	 pero	 de	 plan,	 no	 de	 filo.	 Agora,	 que	 cuando	 te
sintió	hombre,	se	aflojó.	Y	como	tú	le	sacaste	sangre…	una	cortaíta;	cosa	de	na’.	Me
dijeron,	y	te	lo	digo	como	me	lo	contaron,	que	el	taita	le	dio	su	pela	por	blandito.

—¿No	está	grave,	entonces?
—¿Grave?	Esos	porquerías	ni	an	se	mueren,	muchacho.	Y	yo	no	sé,	porque	pa’	la

falta	que	hacen	en	mundo…
—Yo	creí	que…	Usté	no	sabe	la	alegría	que	siento.
—Caballá,	muchacho…	ni	an	herido…	Tú	puedes	dirte	a	Penda,	si	te	da	la	gana;

pero	 si	 quieres	 llevarte	 de	mi	 consejo	 no	vayas.	El	 Inocencio	 ése	 no	 saldrá	 guapo,
pero	alevoso	sí.	Lo	mejor	es	evitar.	Cuando	no	hay	más	remedio	se	para	uno	a	pelear.
Yo	creo	que	tú	no	tienes	nada	que	buscar	en	Penda,	asina	que…

—Sí,	tengo	que	ir	donde	el	viejo	Amézquita.
—¿Amézquita?	Enterrao	‘ta	ya.	Hoy	mesmo	lo	enterraron.
«Hoy	 mesmo	 lo	 enterraron,	 hoy	 mesmo	 lo	 enterraron».	 He	 oído	 esas	 cuatro

palabras	 mil	 veces,	 más	 de	 mil	 veces,	 y	 ahora	 mismo	 estoy	 oyéndolas.	 La	 noche
anula	las	líneas	del	camino	y	borra	los	perfiles	del	monte.	Cantan	las	ranas	y	algunos
cocuyos	 se	 encienden;	 los	 perros	 ladran	 en	 hileras,	 uno	 aquí,	 otro	 más	 lejos,	 otro
perdido	 en	 la	 distancia.	 Camino.	 Arriba	 asoma	 una	 que	 otra	 estrella	 entre	 nubes
densas	y	lentas.

He	dejado	atrás	el	 trillo	que	 lleva	al	 fundo	de	Nisio	Santos;	he	dejado	atrás	 los
primeros	bohíos	de	Penda;	y	 camino,	 camino.	Como	en	 la	noche	de	mi	vuelta	 a	 la
casa	de	Amézquita,	pienso	en	Rosa.	Ahora	es	huérfana.	Estará	con	Marta.	El	caserón
le	parecerá	grimoso	y	oscuro.

También	 pienso	 en	 Amézquita.	 Lo	 veo	 huesudo,	 con	 los	 ojos	 agrandados,
agarrándose	 el	 pecho.	 «Hoy	 mesmo	 lo	 enterraron,	 hoy	 mesmo	 lo	 enterraron».
Imagino	la	hora	del	desenlace.	Ocurriría	cuando	yo	estaba	luchando	con	Inocencio	en
la	pulpería,	Rosa	gritaría	desolada	y	las	viejas	del	lugar	debieron	llegar	a	toda	prisa.
La	noche	del	velorio	—anoche—	Rosa	se	pasaría	el	tiempo	preguntando	al	sesgo	por
mí;	 le	 contarían	 lo	 de	 Inocencio	 y	 lloraría	 la	 desgracia	 a	 la	 vez	 que	 la	muerte	 del
viejo.	Me	parece	verla	con	su	negro	pelo	descuidado,	 los	ojos	hinchados	y	 la	nariz
roja	de	 llorar.	En	el	velorio	habría	gente	de	 todos	 los	 lugares	vecinos;	 los	hombres
contarían	cuentos	y	las	viejas	cabecearían	sueños	entre	los	rezos.

Camino,	 camino…	 Arriba	 siguen	 amontonándose	 nubes	 negras.	 Si	 no	 estoy
equivocado	debe	faltarme	poco	para	llegar	a	la	pulpería.	Llamaré	a	Antonio	Rosado	y
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le	preguntaré.	Aunque	no;	es	mejor	que	nadie	sepa	mi	paradero.	A	 lo	mejor	es	una
trampa	 lo	 que	 le	 han	 contado	 al	 viejo	 Nisio	 Santos.	 Bueno,	 no	 puede	 ser	 trampa,
porque	nadie	sabía	que	yo	estaba	en	su	casa.

Me	gustaría	hablar	con	Antonio,	oírle	decir	algo.	Es	buen	amigo	y	con	seguridad
no	me	delatará.	Decía:	«¡Corran,	que	desgraciaron	a	Inocencio!»;	pero	no	decía	quién
lo	 había	 cortado.	 Quizá	 hasta	 esté	 un	 poco	 alegre	 por	 lo	 que	 la	 haya	 pasado	 a
Inocencio.

Camino,	camino…	¿Cuándo	se	desplomarán	esas	nubes	que	ya	cubren	el	cielo?
Creo	 reconocer	 el	 sitio	 por	 donde	 voy.	De	 ser	 éstos	 los	 cacaotales	 de	 don	Vinicio,
estoy	al	alcanzar	la	pulpería.	Sí,	son	ellos.	Ese	árbol,	aquí,	a	mi	izquierda,	es	un	roble
desramado.	Ahí	está	la	pulpería;	es	ese	bulto	cuadrado.	Llamaré	a	Antonio.	Pero	¿y	si
hay	 gente	 con	 él?	 ¿Quién?	 Tal	 vez	 una	 mujer;	 nadie	 sabe…	 El	 perro	 ladra
furiosamente;	parece	que	va	a	reventar	ladrando.	Acorto	el	paso.	¿Llamo?

Ya	estoy	frente	a	la	pulpería.	Debería	detenerme	y	llamar.	Pero	no	lo	haré.	Ahora
no	quiero	devolverme.	Antonio	estará	durmiendo.	¿Serán	las	doce?	No,	quizá	sea	un
poco	más	tarde.	Es	imposible	saberla	hora	exacta.	De	noche	se	camina	más	despacio
porque	apenas	se	ve	por	dónde	se	anda.	Además,	esta	vez	no	hay	estrellas.	Las	nubes
crecen	y	se	confunden	allá	arriba.

Camino,	camino…	A	ratos	no	pienso;	sólo	me	esfuerzo	en	mirar.	¿Alambres?	Los
tiento	 y	 digo:	 «Tierra	 de	 Amézquita».	 Tierras	 de	 Amézquita.	 ¿Por	 qué	 no	 me
conmueve	pensarlo?	Toda	 la	que	 tenía	 la	ha	cambiado	ahora	por	un	hoyo	estrecho.
¿Cuándo	 comenzará	 a	 pudrirse?	Dicen	 que	 alguna	 gente	 no	 se	 pudre;	 depende	 del
terreno	 y	 quizá	 hasta	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Pero	 Amézquita…	 Amézquita	 se
pudrirá	pronto.	Murió	flaco.	Quería	dejarme	atado	a	su	hija.	¡Ah	el	viejo	Amézquita!
Era	buen	hombre,	no	cabe	duda;	pero	quería	atarme	a	su	hija.

Rosa	 debe	 estar	 pensando	 en	 mí.	 ¿Llorará?	 Su	 vida	 ha	 quedado	 dislocada	 de
golpe.	¿Quién	iba	a	decirle	que	sucedería	todo	esto?	La	vieja	Marta	rogaba:	«Quédese
aquí	con	nosotros,	Juan».	Bien:	ni	el	viejo	ni	yo.	Nadie	puede	prever	el	 futuro,	y	a
veces	llega	lo	que	menos	esperamos.

Camino,	camino…	La	brisa	ha	cambiado	y	es	ahora	viento	de	agua.	Voltijea	entre
las	copas	de	los	árboles;	zumba,	gira,	arranca	hojas.	No	tardará	en	llover.

Toda	la	noche	suena,	canta.	Del	mismo	corazón	de	la	tierra	parece	levantarse	un
rumor	de	vida.	Veo	los	arbustos	doblarse,	mecerse;	ojeo	hasta	que	me	duelen	los	ojos;
extiendo	el	brazo	para	evitar	tropiezos.	«Amézquita	no	está;	ha	muerto»	—pienso—.
Se	lo	llevaron	esta	mañana	por	este	mismo	camino.	Todos	los	campesinos	de	por	aquí
se	pondrían	 ropa	 limpia	—«su	muda	 limpia»,	 como	dicen	 ellos—,	y	 sin	duda	vino
don	Rogelio	el	del	Palmar	en	su	mulita.	Buen	paso	el	de	la	mulita.

Camino,	camino…	Oigo	a	mi	espalda	el	ronroneo	de	la	lluvia;	distingo	el	ruido
peculiar	de	las	gotas	sueltas	que	caen	en	las	hojas.	Apuro	el	perfil	de	los	árboles	que
la	 rodean.	 Inesperadamente	el	corazón	me	salta.	Sí,	 ahí	está	 la	casa.	Siento	que	 las
manos	 se	me	 enfrían.	 El	 aguacero	 viene	 cantando	 a	mi	 espalda.	Corro.	Rabonegro
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ladra,	se	enfurece,	estruja	su	cabeza	con	mis	piernas.	Busco	el	alero.	Me	siento	frío	y
lucho	contra	la	impresión.	La	lluvia	está	lavando	ya	el	techo	de	la	casa.

El	 perro	 se	 echa	 a	 mis	 pies.	 Yo	 me	 doblo	 y	 acaricio	 su	 cabeza.	 Llueve
intensamente.	Me	siento	mojado	en	un	brazo,	en	un	hombro.	Me	pego	más.	Silencio.
Ahora,	al	conjuro	de	 la	 lluvia	me	va	 invadiendo	una	 tristeza	 inexplicable.	Debe	ser
mucho	más	de	medianoche.	Quizá	en	algún	lugar	distante	estén	celebrando	una	fiesta.
Esta	 lluvia	 se	 irá	 filtrando	 poco	 a	 poco	 hasta	 mojar	 el	 ataúd	 de	 Amézquita.	 Los
bohíos,	 pobres	 y	miserables,	 están	 cerrados.	Yo	 tendré	 que	 trabajar	mañana,	 como
ayer,	como	siempre;	y	no	yo	solo:	también	los	miles	de	seres	humanos	que	viven	en
esos	bohíos	miserables.	A	esta	hora	hay	mucha	gente	cobijada	por	un	techo	de	zinc,
de	yaguas	o	de	cemento;	unos	estarán	durmiendo	junto	a	sus	mujeres,	otros	 junto	a
sus	 hijos,	 otros	 con	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos.	 Yo	 estoy	 aquí,	 bajo	 un	 alero,
acariciando	la	cabeza	de	Rabonegro.	¿Estará	Rosa	pensando	en	mí?

La	lluvia	arrecia.	Las	ideas	tristes,	los	pensamientos	dolorosos	nacen	en	tropel	no
sé	dónde,	y	me	angustian.	Oigo	el	viento	pasar	por	entre	los	árboles.

¡Solo,	 solo!	 ¿De	 qué	me	 sirve	mi	 libertad	 ahora?	Tal	 vez	 enferme,	 quizá	 caiga
herido	un	día,	golpeado	por	un	 tronco	o	macheteado	por	cualquier	 Inocencio.	Rosa
está	aquí,	y	acaso	no	duerma.	Su	catre	estará	caliente.	¿Por	qué	no	llamar,	por	qué,	si
ello	asegura	mi	porvenir	y	calma	mi	soledad	de	hoy?

Voy	a	 llamar.	Bastará	con	que	dé	un	golpe	en	 la	puerta	y	diga	 su	nombre.	Ella
estará	 despierta,	 quizá	 esperando	 esto	 mismo,	 que	 yo	 la	 llame.	 La	 vieja	Marta	 se
alegrará	de	que	vuelva;	estoy	seguro	de	que	se	alegrará.

Rabonegro	 gime	 entre	 mis	 pies.	 La	 lluvia	 decrece	 por	 un	momento;	 es	 menos
ronco	su	canto	en	el	techo.	La	brisa	pasa	ahora	menos	sonora,	más	suavemente.

Oigo	una	tos.	Estoy	seguro	de	que	es	ella.	Me	presiente	y	no	duerme.	A	seguidas,
una	voz:

—Marta,	Marta…
Me	llega	el	murmullo	de	la	respuesta,	pero	no	distingo	las	palabras.	A	poco,	otra

vez	Rosa:
—No	es	el	perro,	Marta;	es	gente.
¿Gente?	Ha	querido	decir	 «Juan».	Levanto	 la	mano.	Fugazmente,	 la	 imagen	de

Amézquita	pasa	por	algún	lugar	de	mi	cerebro.	Lucho.	Tengo	la	mano	levantada	pero
lucho.	Su	catre	estará	caliente.	¿Y	mi	libertad,	mi	libertad?	No	puedo	más,	¡no	puedo
más	con	mi	duda!	La	lluvia	torna	a	arreciar.	Es	un	golpe	de	agua	y	viento	el	que	se
acerca.	El	camino	estará	parido	de	charcas	y	lodazales,	y	aquí	hay	cama,	casa,	afecto.

Creo	que	voy	a	ahogarme.	La	voz	se	me	aprieta	sin	haber	salido;	me	ahoga	como
piedra	metida	en	la	garganta.	Decididamente,	no	puedo	más,	¡no	puedo	más!

Y	me	lanzo	al	camino,	por	cuyos	desniveles	corre	raudamente	el	agua	sucia.
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Más	cuentos	todavía

Aparecidos	en	publicaciones	periódicas	entre	1933	y	1938.
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El	abuelo

I

Mi	abuelo	era	un	hombre	adusto,	hecho	al	silencio	majestuoso	del	campo.	Alto	y
flaco;	calvo;	amplia	la	cara;	tostado	el	color,	tenía	una	expresión	ruda,	que	le	imponía
donde	quiera.	Le	disgustaba	afeitarse,	y	cuando	lo	hacía	era	para	deshacerse	de	una
barba	ya	abundante	y	espesa.	No	 tenía	un	solo	pelo	negro,	ni	en	 la	cabeza	ni	en	el
rostro.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros,	 y	 los	 párpados	 caían	 sobre	 ellos	 cerrándolos,	 de	 tal
manera,	 que	 tenía	 que	 usar	 esparadrapos	 para	 mantenerlos	 abiertos.	 Se	 le	 habían
relajado	los	músculos,	decían	los	médicos.

La	 nariz	 roma,	 alta	 y	 grande,	 cobijaba	 una	 boca	 ancha,	 fina,	 generalmente
encogida	por	cierto	gestecillo	agrio,	que	le	hacía	antipático.	Unas	arrugas	profundas
le	 hundían	 la	 cara	 desde	 cerca	 de	 los	 ojos	 hasta	 el	 filo	 de	 la	 quijada.	 Las	 orejas,
negras	 por	 el	 sol,	 demasiado	 grandes,	 producían	 impresión	 de	 agresividad	 y	 de
desamparo,	junto	al	cráneo	pelado	y	brillante.

La	 cara	 del	 abuelo	 denunciaba	 la	 intensa	 vida	 interior	 de	 aquel	 silencioso.
Después	 del	 rostro,	 lo	 más	 expresivo	 eran	 sus	 manos,	 manos	 magras,	 huesudas	 y
largas.	Las	movía	siempre,	siempre;	ya	golpeando	con	los	rudos	dedos	el	brazo	de	la
mecedora,	y	estrujándose	las	manos	con	ellas,	como	quien	exprime	para	extraer	algún
pensamiento	doloroso.

Doblado	 por	 los	 años,	 pero	 alentado	 por	 una	 arrogancia	 que	 le	 ardía	 bajo	 el
cráneo	y	en	el	corazón,	se	ponía	en	pie	poco	a	poco;	se	erguía;	tiraba	los	brazos	como
cosas	muertas,	 y	 sólo	 vivían	 en	 él	 la	mirada,	más	 fogosa	 cuanto	más	 cerrados	 los
párpados,	y	las	manos,	que	aun	quietas	parecían	ensayar	vuelos,	como	pájaros	presos.

Abuelo	 caminaba	de	manera	 pesada,	 arrastrando	 los	 pies,	 eternamente	 calzados
por	 finas	 pantuflas	 de	 piel.	 Uno	 recibía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 iba	 agarrando,
sujetando,	 tirando	 de	 sí	 mismo;	 pero	 no	 era	 así.	 La	 voluntad	 de	 aquel	 hombre	 le
halaba,	 le	 obligaba	 caminar	 cuando	 ya	 el	 cuerpo	 se	 negaba	 a	 hacerlo,	 cuando	 los
huesos,	secos	por	los	años,	le	chirriaban	bajo	la	piel	encogida.

Hijo	de	marinos,	nació	a	bordo	de	una	fragata	en	las	aguas	del	Miño.	La	orfandad
le	 desgajó	 del	 tronco,	 estando	 todavía	 con	media	 vara	 de	 carne;	 pero	 su	memoria
robusta	alcanzaba	hasta	su	padre,	que	debió	ser	hombre	de	horizontes	desparramados
y	ancha	voz	de	mando,	a	juzgar	por	el	hijo.

Mi	abuelo	no	encontró	consuelo	nunca,	ni	alegría,	ni	entretenimiento	en	nada	que
estuviera	fuera	de	sí	mismo.	—Hombre	sin	gusto—	le	decían	las	hijas	y	los	amigos.
Ignoraban	que	se	alimentaba	con	sus	propias	entrañas,	y	que	para	arder	le	bastaba	con
la	 inmensa	 hoguera	 que	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Sólo	 sonreía	 al	 recordar.	 Le	 gustaba
desenroscar	historias,	y	tenía	para	contarlas	una	voz	honda,	gruesa,	que	parecía	surgir
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de	algo	perdido	en	tiempos	muy	lejanos.	Hablaba	sin	moverse,	levantando	apenas	la
mano	para	subrayar	una	frase.	Sonreía	a	los	nietos,	con	sonrisa	que	en	él	tenía	muy
poco	de	grato	y	mucho	de	mueca.

—Papá	Juan	—le	decíamos.
Y	él	se	inclinaba	tratando	de	ser	suave;	nos	acariciaba;	parecía	dormitar	mientras

lo	 hacía,	 observándose	 a	 sí	 mismo,	 insatisfecho	 siempre,	 siempre	 consumido	 por
aquella	 sensación	 de	 horizonte	 distante	 que	 le	 venía	 del	 marinero	 soterrado	 en	 lo
hondo	del	ser.

Madrugaba	 mucho.	 Con	 los	 primeros	 cantos	 del	 sol	 resonaba	 su	 voz	 pidiendo
café.	En	su	casa,	en	la	nuestra	o	en	la	de	otra	hija,	donde	quiera	que	durmiera	cuando
las	 exigencias	 de	 sus	 intereses	 le	 hacían	 pernoctar	 en	 la	 ciudad,	 exigía	 habitación
apartada,	a	ser	posible	distante	de	la	casa.	Era	que	no	podía	dormir	a	menos	que	fuera
en	un	silencio	absolutamente	muerto,	en	una	oscuridad	cerrada	y	total.	La	luz	de	un
solo	 fósforo	 que	 se	 le	 asomara	 a	 una	 rendija	 le	 ponía	 en	 pie.	No	 parecía	 sino	 que
aquel	hombre	de	vida	tensa	nó	dormía,	sino	que	se	encerraba	en	el	silencio	para	estar
más	cerca	de	sí	mismo,	que	solicitaba	la	oscuridad	para	verse	mejor.

II

Papá	 Juan	procreó	hijos	que	después	 legitimó,	y	 al	 casarse	 los	 llevó	consigo	al
nuevo	 hogar.	 Su	 esposa	 era	 mujer	 pequeña,	 tonta	 y	 buena;	 se	 llamaba	 Vicenta,	 y
aunque	 apenas	 tenía	 carne,	 la	 abundancia	 de	 las	 arrugas,	 así	 como	 la	 suavidad	 del
cutis	 mareado,	 indicaban	 que	 debió	 ser	 gruesa.	 Un	 retrato	 de	 su	 matrimonio	 la
representaba	llena,	pero	no	se	podía	confiar	en	las	modas	de	entonces	para	juzgar	la
medida	de	una	persona.

Al	tal	retrato	se	refería	el	abuelo	en	forma	irónica,	a	veces	despectiva.	No	era	raro
oírle	decir,	señalándolo:

—Así	 me	 engañaron:	 todo	 estaba	 por	 fuera,	 pero	 aquí,	 en	 la	 cabeza	 —
golpeándose	la	suya—…	nada.

Estaba	la	dichosa	fotografía	en	la	esquina	media	de	un	espejo	dorado,	Luis	XV	o
algo	 así,	 de	 esos	 atravesados	 hacia	 la	 mitad	 por	 madera	 ornada	 de	 florecillas	 en
relieve.	 Aparecían	 en	 ella,	 en	 primer	 plano,	 la	 tía	 Vicenta,	 con	 una	 cara	 plácida,
vestida	con	más	 tela	de	 la	necesaria:	blusa	abombada,	de	anchas	mangas,	 cubiertas
éstas	de	arandelas	de	encajes	desde	el	codo	hasta	la	muñeca;	más	encajes	en	el	cuello
y	sobre	el	pecho	y	al	pie	de	la	garganta,	un	prendedor	que	conservó	hasta	su	muerte.
La	falda	era	enorme	y	redonda,	plisada,	recargada	de	vuelos;	el	peinado	culminaba	en
moño	aplastado	sobre	 la	coronilla	y	algunos	gajos	de	cabello	artísticamente	 sueltos
sobre	 las	 sienes	 y	 la	 frente.	 La	 pose	 no	 podía	 ser	 más	 cursi:	 la	 mano	 zurda
abandonada	 en	 el	 seno	 de	 ese	 lado	 y	 la	 derecha	 en	 ángulo	 recto,	 sosteniendo	 un
pañolito	 también	 de	 encajes.	A	 su	 izquierda	 estaba	 papa	 Juan,	 con	 una	 cara	 grave,
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austera	y	hasta	preocupada.	Ya	para	esa	época	era	calvo,	y	su	calvicie	contrastaba	con
la	 ropa,	 juvenil	y	bien	 llevada.	Vestía	 traje	de	paño	negro,	 larga	 levita,	 chaleco	del
mismo	color,	alto	cuello,	chalina	en	lazo,	fina	como	cordón	de	zapato;	una	leontina
gruesa	 le	 atravesaba	 el	 pecho.	 Sostenía	 erguida	 la	 cabeza	 y	 la	 mano	 torpe	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 lo	 que	 le	 daba	 cierta	 apariencia	 elegante,	 de	 gran	 señor.	 El
fondo	de	la	fotografía	lo	componían	una	cortina	pesada,	que	simulaba	estar	batida	por
la	brisa,	y	una	mesilla	de	juncos.

De	 las	 muchas	 cosas	 antiguas,	 llenas	 de	 seriedad	 y	 con	 no	 sé	 qué	 de	 sabor
tradicional	que	adornaban	la	sala,	lo	que	más	me	atraía	era	aquel	retrato.	Se	destacaba
en	 él	 la	 quijada	 cuadrada	 y	 voluntariosa	 del	 abuelo,	 la	mirada	 fija	 y	 escrutadora	 y
sobre	todo,	aquel	gestecillo	agrio,	desdeñoso,	cínico,	si	se	quiere,	que	tenía	en	la	boca
y	 que	 le	 daba	 aires	 de	 insolente;	 aquel	 gestecillo	 que	 le	 hacía	 aparecer	 como	 un
protector	de	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	pequeña	y	cursi.

Tía	Vicenta	era	lo	que	su	retrato	decía;	y	lo	peor	no	es	que	lo	fuera,	sino	que	se
proponía	 ardientemente	 hacer	 que	 los	 demás	 pensaran	 y	 procedieran	 como	 ella.
Aunque	debió	ser	bella,	ya	que	los	ojos	conservaban	un	color	raro	y	atrayente,	y	el
perfil	no	se	borró	del	todo	con	el	tiempo,	su	belleza	debió	estar	exenta	de	sazón,	de
esa	 gracia	 y	 agilidad	 que	 presta	 el	 pensamiento	 andariego	 y	 que	 determina	 el
entusiasmo.	 Era	 buena	 hasta	 la	 exageración,	 pero	 no	 a	 sabiendas;	 sencillamente,
ignoraba	el	placer	de	ser	mala,	o	el	dolor,	o	el	contento	amargo	y	hondo	de	saberse
una	bendita.	Para	ella	la	vida	no	era	sino	una	prueba	de	la	que	debía	salir	ilesa	para
entrar	en	la	mansión	celestial;	y	el	modo	de	ganarse	el	gran	premio	consistía	en	rezar
día	 y	 noche,	 santiguarse	 al	 levantarse,	 mascullar	 padrenuestros	 mientras	 barría;
avemarías	antes	de	comer,	Dios	te	salves	a	media	tarde,	el	rosario	a	la	hora	en	que	la
noche	 se	 deja	 caer	 sobre	 la	 tierra	 como	 pájaro	 herido,	 y	 acostarse	 rezando	 para
dormirse	con	el	santo	nombre	de	María	entre	los	labios.

A	principios	de	casada	trató	de	ganar	al	abuelo	para	su	causa,	empleando	medios
dulces	y	lógicos	en	una	luna	de	miel;	pero	después	se	fue	agriando	en	sus	argumentos
y	amenazaba	a	papá	Juan	con	las	llamas	eternas	del	infierno	por	ateo,	por	blasfemo	y
por	hereje.	Poco	a	poco	aquel	espíritu	combatiente	de	mártir	se	fue	haciendo	en	ella
una	segunda	naturaleza:	regañaba	y	maldecía.	Sólo	al	abuelo	le	temía,	le	iba	cobrando
un	 terror	 que	 no	 disimulaba,	 un	 miedo	 enorme	 que	 le	 subía	 desde	 su	 pobrecito
corazón	cristiano;	miedo	espoleado	por	las	palabras	duras	o	las	chanzas	hirientes	de
papá	Juan.

La	 tía	 vivía	 entre	 temores	 celestiales,	 segura	 de	 que	 todo	 terminaría	 mal	 en
aquella	casa	habitada	por	un	espíritu	malo,	como	el	de	su	marido.	Una	amargura	sin
límites,	que	ella	nunca	hubiera	sentido	a	no	ser	por	su	celo	religioso,	le	hizo	áspero	el
carácter,	chillona	la	voz	y	los	razonamientos	cortantes.	Convencida	de	que	papá	Juan
era	intratable,	empezó	a	ejercer	su	influencia	entre	las	hijastras	y	los	servidores	de	la
casa.	Día	a	día,	cuando	la	noche	llenaba	el	mundo,	recorría	los	rincones	llamando	con
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acento	 irritante	 a	 cuanta	 gente	 hubiera,	 las	 reunía	 en	 círculo	 en	 la	 cocina	 o	 en	 su
habitación,	y	empezaba	sus	rezos	haciéndose	corear	los	kirieleyson	y	las	avemarías.

Abuelo,	mientras	tanto,	metido	bajo	una	radiante	luz	de	gas,	cruzadas	las	piernas,
los	codos	en	los	brazos	de	la	mecedora,	tendidas	las	manos	sobre	un	gran	libro	cuyas
hojas	 acariciaba	 con	 exquisita	 ternura,	 calados	 los	 espejuelos,	 tocado	 con	 negro
sombrero	de	fieltro,	respirando	con	visible	trabajo,	humedeciéndose	las	puntas	de	los
dedos	con	la	lengua,	pegada	casi	la	cabeza	a	las	letras	y	resplandeciendo	por	todo	el
rostro	 un	 contento	 verdaderamente	 animal,	 leía	 y	 releía	 la	 historia	 de	 España,	Las
aventuras	del	Ingenioso	Hidalgo	o	los	versos	eternos	de	La	Divina	Comedia.

III

Don	Juan	Gaviño	vivía	en	el	Este,	a	donde	llegó	desde	más	allá	del	mar	para	crear
una	finca	de	caña.	Un	día	atravesó	la	cordillera,	buscó	tierras	fértiles	y	fundó	casa	en
Río	 Verde.	 Era	 entonces	 hombre	 sereno,	 de	 absoluta	 serenidad,	 pero	 vivaz	 en	 el
pensamiento	y	en	la	exigencia.	Trajo	a	su	mujer,	Vicenta,	que	nunca	le	llamaba	por	su
nombre,	sino	que	le	decía	Gaviño	a	secas;	con	la	mujer	vino	la	hija	del	matrimonio	y
otras	 dos	 que	 había	 legitimado.	 La	 mayor	 de	 las	 tres,	 tenía	 apenas	 doce	 años,	 se
llamaba	Rosa,	y	era	agraciada	de	rostro.	El	padre	decía	que	no	tenía	buen	juicio;	 la
trataba	 con	 recelo	 de	 domador	 que	 no	 está	 seguro	 del	 animal	 que	 cría;	 pero	 como
tenía	 bonita	 cara,	 bonitos	 ojos,	 cutis	 de	 rosa,	 según	 la	 expresión	más	 socorrida,	 y
además,	 una	 simpatía	 insensata,	 de	 ésas	 que	 no	 aprovechan,	 le	 cayó	 en	 gracia	 a	 la
escasa	gente	de	Río	Verde,	que	empezó	a	quererla	de	 inmediato.	La	segunda	de	 las
niñas	 fue	 bautizada	 por	 Angela.	 Desde	 que	 pudo	 expresarse	 denunció	 un	 carácter
intransigente,	obcecado	y	laborioso.	Muy	apegada	al	padre,	la	palabra	de	don	Juan	la
sostenía	en	vilo	y	era	para	ella	cosa	sagrada.	Tenía	una	ilimitada	ansia	de	aprender	a
trabajar;	lo	aprendía	todo,	desde	el	guiso	hecho	con	el	consentimiento	de	la	cocinera
y	 a	 espaldas	 de	 la	 madrastra,	 hasta	 la	 simple	 costura	 ensayada	 en	 máquina	 de
cadeneta.	 No	 era	 agraciada	 como	 la	 hermana,	 pero	 a	 medida	 que	 crecía	 le	 iba
reventando	 el	 cuerpo	 en	 líneas	macizas,	 esbeltas	 y	 llenas	 de	 noble	 gallardía.	A	 los
catorce	años	era	una	mujer,	no	sólo	por	la	sazón	del	cuerpo,	sino	que	también	por	la
madurez	 del	 juicio,	 por	 la	 serenidad	 en	 el	 pensamiento	 y	 por	 su	 incansable
laboriosidad.	 Sólo	 se	 le	 descomponía	 el	 buen	 tono	 cuando	 defendía	 sus	 conceptos
sobre	cualquier	cosa,	que	eran	primitivos,	torpes	y	profundamente	arraigados	en	ella.
La	madrastra,	mujer	buena	y	tonta,	que	nada	sabía	y	sobre	todo	montaba	cátedra,	la
hacía	trabajar	de	la	mañana	a	la	noche.	La	muchacha	lloraba	en	silencio	los	regaños	y
los	golpes;	pero	aquella	señora	era	quien	ordenaba,	y	todo	había	de	suceder	según	una
disciplina	establecida	que,	a	su	juicio,	nunca	debía	quebrarse.	Por	eso	no	se	quejaba.

La	hermana	Rosa	tenía	tendencias	contrarias	a	las	de	Ángela;	desfallecía	por	un
traje	 de	 vivos	 colores,	 por	 un	 peinado	 atrayente,	 por	 esencia	 de	 turbador	 olor.	 Le
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gustaba	el	baile,	desdeñaba	el	trabajo,	y	aunque	tenía	mejor	disposición	para	aprender
la	 lectura	y	 las	 lecciones	de	salón	que	su	hermana,	 se	descuidaba	en	el	estudio	y	a
veces	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 le	 sorprendían	 lagunas	 de	 silencio	 que	 ella
poblaba	 con	 ensueños	 de	 amados	 gallardos.	 A	 simple	 vista,	 Rosa,	 parecía,	 más
comprensiva	y	más	moderna;	en	realidad,	lo	que	sucedía	es	que	no	tenía	convicciones
arraigadas.

Donjuán	vivía	observando,	estudiando	y	acechando.	Miraba	a	Rosa	con	el	blanco
del	ojo	y	acariciaba	a	Ángela	con	el	hueco	de	la	mano.	Las	dos	muchachas	crecían
bajo	su	celo;	la	hija	legítima	era	apenas	un	montoncito	de	carne	sin	carácter	definido.
Él	se	sentía	más	inclinado	hacia	la	segunda	de	las	niñas,	porque	le	escuchaba	con	más
atención,	 porque	 no	 manifestaba	 ternura,	 como	 no	 la	 manifestaba	 él;	 porque	 se
expresaba	con	palabras	escasas	y	medulares,	y	porque	le	atendía	con	un	cariño	ciego
y	animal,	constante,	brusco	y	sincero.	Poco	a	poco,	todo	su	amor	se	fue	concentrando
en	aquella	muchacha	tosca,	un	poco	salvaje	en	sus	ideas	y	muy	dura	al	exponerlas;	le
fue	molestando	cada	vez	más	la	esposa,	que	tenía	un	aire	vago	de	cosa	no	humana,
que	 hablaba	 tonterías,	 chillaba	 mucho,	 rezaba	 más	 y	 que	 no	 podía	 fijar	 el
pensamiento	 en	 lo	 que	 don	 Juan	más	 amaba:	 los	 cuidados	 domésticos,	 el	 amor	 al
hogar	y	la	conservación	de	las	tradiciones.	Allí	empezó	él	a	tornarse	más	reservado,	a
salir	en	las	primas	noches,	a	expresarse	casi	siempre	por	monosílabos	o	comentando
cada	cosa	con	un	refrán	de	añejo	sabor	o	una	frase	célebre.	A	medida	que	pasaban	los
días,	 los	 comentarios	 si	 bien	 eran	 iguales,	 tomaron	 un	 aspecto	 de	 burla	 sangrienta.
Era	como	la	herida	que	rezuma	los	malos	humores	del	cuerpo.	Así,	por	ejemplo,	doña
Vicenta,	que	tenía	letra	enredada	y	mala,	le	dio	cierta	vez	una	carta	para	que	él,	que
iba	a	la	ciudad,	le	pusiera	sobre	y	la	echara	al	correo.	El	esposo	escribió	bajo	la	firma:
«¿Entiendes,	Fabio	lo	que	voy	diciendo?	Mientes,	que	yo	soy	quien	lo	digo	y	no	lo
entiendo».	Ese	estado	de	ánimo	fue	siendo	cada	vez	más	visible,	más	descarado.	La
mujer,	 que	 no	 entendía	 aquello	 ni	 le	 hallaba	 justificación	 a	 tal	 proceder,	 le	 iba
cobrando	un	miedo	ridículo;	y	llegó	el	día	en	que	no	se	atrevió	a	dirigirle	la	palabra
sino	a	distancia	y	con	voz	asustada.

La	pobre	mujer	estaba	segura	de	que	el	demonio	había	hecho	presa	en	Gaviño.	Su
desdén	por	la	iglesia,	los	curas	y	los	santos;	aquella	risa	desencajada	y	tenebrosa	con
que	parecía	comentar	su	afán	religioso;	la	expresión	hosca	con	que	recibía	sus	relatos
de	milagros:	todo	contribuía	a	aumentar	la	desazón	de	Vicenta.

En	 uno	 de	 los	 frecuentes	 viajes	 al	 pueblo,	 don	 Juan	 compró	 barajas	 y	 dominó.
Cerca,	a	una	voz	de	su	casa,	estaba	la	pulpería	de	Calderón.	Allí	empezó	el	marido	a
ir	con	las	fichas	en	busca	de	compañero	que	jugara.	Al	principio	regresaba	temprano,
a	prima	noche;	cuando	tardaba	media	hora	más	de	lo	regular,	la	mujer	se	desesperaba
y	 presentía	 alguna	 desgracia.	A	 poco	 ladraban	 los	 perros	 del	 lugar,	 roncaba	 la	 voz
autoritaria	 de	 don	 Juan,	 y	 entraba	 silencioso,	 sin	 dar	 explicaciones	 y	 con	 cara	 de
pocos	amigos.	Vicenta	acabó	por	acostumbrarse	a	sus	salidas.
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Una	noche,	con	la	llegada	del	marido	le	pareció	sentir	olor	desagradable,	algo	así
como	mezcla	de	sudor	y	orina.	Muda,	los	ojos	desorbitados,	las	manos	crispadas	y	la
quijada	prieta,	doña	Vicenta	se	acercó	al	marido	y	le	olió	el	pecho,	 lo	más	alto	que
podía	alcanzar.	El	marido	inició	una	risa	desenfadada	y	molestosa,	medio	insegura	y
medio	involuntaria.

—¡Tú	has	estado	bebiendo,	Gaviño!	—gritó	 la	mujer	 tratando	de	ahogar	 la	voz
mientras	retrocedía	asustada.

La	 fisonomía	 del	 esposo,	 que	 había	 estado	 abierta,	 humana	 y	 fácil,	 se	 fue
contrayendo,	cobrando	filos,	mostrándose	infranqueable;	y	cuando	habló	lo	hizo	con
voz	apagada,	pero	llena	de	mal	veladas	iras.

—¿Qué	 te	 importa	 que	 haya	 bebido?	 ¿Lo	 hago	 acaso	 a	 escondidas	 o	 con	 tu
dinero?

La	mujer,	tragándose	las	lágrimas,	gemía,	sollozaba	y	murmuraba:
—Madre	de	Dios,	madre	de	Dios,	madre	de	Dios…
—¡Acuéstese!	—rugía	don	Juan,	señalando	la	cama.
Comenzó	 a	 desvestirse.	 En	 un	 rincón,	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 los

Ángeles,	 agonizaba	 una	 luz	 de	 aceite.	 El	 marido	 caminó	 lentamente,	 con	 la	 boca
apretada;	sopló,	y	una	oscuridad	definitiva	se	desplomó	sobre	ellos.

IV

A	partir	de	aquella	noche,	don	Juan	tomó	la	costumbre	de	beber.	No	lo	hacía	en
exceso,	que	nunca	se	emborrachó;	pero	se	alegraba	a	menudo,	llegaba	a	la	casa	reído,
aunque	 dueño	 de	 sí,	 se	 burlaba	 de	 la	 mujer,	 inventaba	 chistes;	 o	 entraba	 mudo,
reconcentrado,	 ajeno.	Un	 día	 comprendió	 que	 el	 alcohol	 no	 le	 sentaba	 bien;	 desde
entonces	se	abstuvo	de	beber	tanto,	aunque	no	le	perdió	el	gusto:	conservaba	siempre
una	botella	del	mejor	ron,	que	mandaba	buscar	al	pueblo,	y	a	medio	día	se	servía	uno
o	dos	dedos.	Pretendía	que	aquello	 le	 tonificaba,	y	hasta	aconsejaba	a	 la	mujer	que
hiciera	 lo	 mismo.	 La	 mujer	 rechazaba	 tales	 insinuaciones	 como	 procedentes	 del
diablo.	Don	Juan	reía	con	aparente	gozo.

En	verdad,	 la	vida	era	aburrida	por	demás	en	aquel	campo	olvidado.	Cuando	 la
noche	entraba,	un	silencio	de	piedras	se	adueñaba	de	toda	la	comarca.	Acaso	cantaba
un	gallo;	 quizá	 ladraba	un	perro.	Con	 largos	 trechos	de	 tiempo	entre	 sí,	 silbaba	un
campesino	que	volvía	de	casa	de	la	novia	o	del	juego	de	dados;	campaneaban	hierros
de	 caballo	 enjaezado,	 sobre	 el	 que	 jineteaba	 un	 viajero	 retrasado…	 Aburrido	 y
silencioso	era	aquel	campo	de	Río	Verde.

Los	 peones	 de	 la	 casa	 se	 reunían	 en	 la	 enramada	 o	 en	 la	 cocina.	 Contaban
historias	de	aparecidos	y	de	revoluciones.	En	el	patio	revoloteaban	las	hogueras	y	el
resplandor	 del	 fuego	 en	 que	 hacían	 café	 iluminaba	 el	 respaldo	 de	 la	 vivienda,
recortándola	ante	el	camino	en	sombras.
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Sentado	a	 la	 luz	de	gas,	 las	hijas	cosían,	 la	vieja	rezaba	y	don	Juan	leía.	Estaba
suscrito	a	una	revista	española	y	a	otra	de	agricultura.

Pero	don	 Juan	 se	 cansaba.	Le	 tentaba	 el	 deseo	de	 ir	 a	 la	 pulpería	 de	Calderón,
donde	había	hombres	con	quienes	hablar	de	esas	cosas	que	no	pueden	decirse	entre
mujeres,	 y	menos	 si	 son	 hijas;	 aquel	 sitio	 le	 atraía	 hasta	 hacerle	 poner	 en	 pie.	 Sin
embargo,	ya	en	la	galería,	mirando	la	noche	cerrada	de	Río	Verde,	recapacitaba	y	se
detenía.	Apoyaba	entonces	ambas	manos	en	el	pasamano,	aspiraba	con	deleite	el	aire
oloroso,	 fresco	y	vivificante;	 se	doblaba,	plantaba	 los	codos	en	 la	madera,	metía	 la
cabeza	entre	 los	dedos	y	pensaba.	Pensaba	en	el	pasado,	porque	él	 era,	 sobre	 todo,
hombre	de	 recuerdos.	Le	parecía	que	había	 cometido	 errores	 imperdonables,	 y	 que
ellos	le	tenían	ahora	allí,	abrumado	por	una	vida	monótona,	imbécil	y	sin	finalidad.
Le	 ardió	 en	 el	 cerebro	 el	 ansia	 de	 ser	 hombre	 grande;	 se	 inclinaba	 a	 las	 letras;	 le
gustaba	la	pintura…	Pero…

Don	 Juan	 odiaba	 a	 los	 curas	 y	 a	 los	 santos.	 Era	 un	 odio	 que	 nunca	 procuró
analizar,	cuya	procedencia	 ignoraba	y	además	 le	 tenía	sin	cuidado.	Sin	embargo,	 la
verdad	es	que	en	aquellas	noches	donjuán	se	sentía	capaz	de	haber	sido	un	apóstol,	un
místico	abrasado	por	extrahumana	pasión.	Le	parecía	que	su	vocación	hubiera	estado
en	el	sayal,	en	el	crucifijo	y	en	el	púlpito.	Cerraba	los	ojos	y	se	veía	seguido	por	una
multitud	harapienta	y	delirante,	que	padecía	sed,	hambre	y	enfermedades.	Él	iba	entre
ellos,	así,	 alto,	 flaco,	 la	cabeza	descubierta	y	 levantada.	Alzaba	 la	mano,	y	 la	 turba
caía	de	rodillas,	murmurando	y	clamando.	Atrás,	el	sol	enrojecido;	delante,	el	camino
pelado.

Don	Juan	 se	apretaba	 las	 sienes	con	 los	puños	cerrados.	De	pronto,	 se	 figuraba
caballero	 en	 fogoso	 corcel,	 la	 espada	 en	 la	 diestra,	 con	 la	 punta	 hacia	 la	 tierra.
Arengaba	a	los	soldados,	entre	el	humo	del	combate,	soliviantado	por	épicos	ardores.
Su	 voz	 tronaba	 con	 ronquido	 de	 cañonazos.	 Sin	 transición	 posible,	 imaginaba	 la
escena	 muchos	 cientos	 de	 años	 atrás,	 en	 épocas	 de	 Constantino	 el	 Grande,
combatiendo	por	un	ideal	desorbitado.	En	esos	momentos	veía	claramente,	como	si	la
tuviera	 ante	 los	 ojos,	 la	 lámina	 que	 reproducía	 el	 momento	 en	 que	 el	 Emperador
advierte	 la	 cruz	 de	 estrellas	 en	 el	 cielo	 y,	 formada	 con	 astros,	 la	 célebre	 leyenda:
«Con	esta	cruz	vencerás».

La	 vida	 de	 don	 Juan	 debió	 transcurrir	 en	 grandes	 escenarios.	 Dos	 vidas	 le
hubieran	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 inmortalidad:	 el	 silencio	y	 la	 palabra.	Escogió	 la
primera,	se	acostumbró	a	dejar	sus	ideas	en	la	oscuridad	y…

De	 súbito	 Juan	 volvía	 el	 rostro.	 Estaba	 allí,	 en	 Río	Verde,	 dueño	 de	 una	 finca
pequeña.	Se	comía	los	días	y	los	días	sin	gloria	alguna.	Sí;	aquello	era	Río	Verde;	y	la
mujer	de	cabellos	grises	que	dormitaba	en	la	mecedora,	Vicenta;	y	las	muchachas	que
cosían	 en	 silencio	 bajo	 la	 luz	 de	 gas,	 sus	 hijas;	 y	 el	 ruido	 de	 conversaciones	 que
provenía	 del	 patio,	 lo	 producían	 sus	 peones	 que,	 agachados	 ante	 las	 hogueras,
relataban	historias	de	aparecidos	y	cuentos	de	revolucionarios.
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Deshecho,	 sintiendo	 que	 el	 dolor	 le	 nacía	 entre	 los	 propios	 huesos,	 retornaba
lentamente	a	la	sala,	haciendo	sonar	las	pantuflas	en	el	piso.	Una	amargura	sin	límite
le	ahuecaba	el	pecho.	Pensaba,	para	consolarse:

—Si	 al	 menos	 hubiera	 escogido	 una	 tierra	 más	 rica	 donde	 vivir,	 un	 país	 más
grande.

Tornaba	de	nuevo	asiento	en	la	mecedora,	recogía	las	revistas	que	había	dejado	en
una	 silla	 y	 tornaba	 a	 leer.	 La	 lectura	 le	 hacía	 sentirse	 en	 otro	 mundo;	 en	 parajes
poblados	por	gentes	distintas	que	pensaban	y	actuaban	con	fuerza	atrayente.

A	 veces	 las	 revistas	 traían	 poca	 cosa.	 Entonces	 desesperaba	 aguardando	 el
próximo	 correo,	 y	 enviaba	 recados	 al	 pueblo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaban
olvidadas	en	un	rincón	de	la	administración.

Durante	 el	 día	 se	 distraía	 en	 sus	 trabajos;	 pero	 las	 noches	 le	 agobiaban.	No	 se
quejaba,	no	 regañaba;	estaba	acostumbrado	a	 tragarse	alegrías	y	dolores.	Caminaba
por	la	casa	con	gesto	huraño	y	egoísta,	lo	que	producía	desasosiego	en	la	mujer,	que
era	incapaz	de	comprenderle.	Alguna	que	otra	vez,	cuando	ya	no	podía	más,	llamaba
a	las	hijas,	las	sentaba	en	las	piernas	y	les	contaba	historias:

«…	Y	el	Cid	Campeador,	que	había	vencido	a	todos	los	generales	moros,	y	que
tenía	fuerzas	descomunales,	arrancó	con	su	caballo	hacia	las	murallas».

Se	detenía,	explicaba	lo	que	era	la	muralla;	describía	el	físico	de	doña	Urraca…
Cuando	se	cansaba	decía,	palmoteando:

—Vamos;	a	dormir	ya,	que	es	tarde.
En	 uno	 de	 aquellos	 momentos,	 don	 Juan	 recordó	 que	 en	 su	 escritorio	 tenía

barajas;	las	había	traído	del	pueblo,	junto	con	el	dominó.	Se	levantó,	presintiendo	que
con	ellas	podría	entretenerse	y	tratando	de	recordar	los	solitarios	que	había	aprendido
de	 la	madre.	Tomó	el	paquete	entre	 los	dedos,	no	muy	seguro	 todavía.	Al	principio
estuvo	 viendo	 las	 cartas,	 como	 si	 no	 las	 conociera;	 se	 detenía	 complacido	 en	 cada
figura,	 contaba	 los	 colores,	 observaba	 las	 combinaciones	 de	 tonos.	 Estuvo	 así	 una
hora	 larga;	 al	 cabo	 se	 fue	 al	 comedor	 y	 empezó	 a	 regarlas	 en	 la	mesa.	Cuando	 se
levantó	 cantaban	 su	 desvelo	 los	 gallos;	 pero	 había	 descubierto	 que	 el	 solitario	 era
juego	interesante.

A	 partir	 de	 aquella	 noche	 no	 volvió	 a	 salir.	 Cierta	 vez	 envió	 a	 la	 pulpería	 por
cigarrillo;	 la	 cajilla	 le	 duró	 una	 semana;	 la	 segunda	 dos	 días.	 A	 los	 dos	 meses
consumía	hasta	tres	de	sol	a	sol.

En	las	barajas	y	en	el	 tabaco	ahogó	su	tormento.	Cuando	la	noche	asomaba	por
las	puertas	sus	negras	cabezas,	tomaba	una	luz	y	se	sentaba	frente	a	la	mesa.

Sólo	se	le	veía	mover	las	manos,	que	mecía	con	incansable	afán	y	que	se	teñían
de	rojo	con	el	reflejo	de	la	lámpara.	Encendía	cigarrillo	tras	cigarrillo.	Alguna	vez	se
acostó	 porque	ya	 no	podía	 con	 el	 sueño,	 y	 aun	 en	 la	 cama,	mientras	 se	 arrebujaba
bajo	las	sábanas,	calculaba	que	el	solitario	no	le	había	salido	porque	había	levantado
primero	 el	 as	 de	 bastos,	 cuando	 le	 hubiera	 convenido	 levantar	 el	 as	 de	 copas.	 Le
bailaban	los	números	bajo	la	frente,	y	pensando	en	ellos	se	dormía.
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Había	vencido	el	tedio.

V

La	cuadrilla	estaba	formada	por	seis	o	siete	hombres	que	charlaban	entre	sí	y	se
quejaban	del	frío.	Don	Juan	Gaviño,	flojas	las	riendas,	dejaba	caminar	el	caballo	a	su
antojo	 para	 observar	más	 a	 sus	 anchas	 cómo	 las	mazorcas	 iban	 emergiendo	 en	 los
troncos	de	los	cacaoteros.

Había	 llovido	 mucho.	 La	 tierra	 se	 conservaba	 blanda,	 guarecida	 por	 las	 hojas
caídas	 que	 ahogaban	 el	 ruido	 de	 los	 pasos.	 Con	 las	 aguas	 se	 hizo	 grueso	 el	 río,
arrastró	 troncos	 y	 cieno;	 llenó	 los	 barrancos	 y	 roncó	 en	 los	 declives.	 Como	 una
lengua	 voraz	 estuvo	 lamiendo	 las	 orillas	 de	 la	 finca	 y	 en	 tres	 días	 provocó	 tales
derrumbes	que	trozos	enteros	de	alambradas	se	quedaron	al	aire,	colgando	sobre	los
lodazales	que	dejó	el	río	al	retirarse.

Cuando	el	sol	se	asomó	otra	vez	al	mundo,	luciendo	entre	nubes	plomizas	bajas,
don	Juan	se	 fue	a	ver	 los	destrozos	y	al	 amanecer	del	otro	día	 reunió	 los	peones	y
dispuso	el	remiendo.

Mientras	 miraba	 hacia	 los	 troncos	 y	 hacia	 los	 racimos	 de	 cafeto,	 don	 Juan
pensaba	en	algo	que	le	había	sucedido	la	noche	anterior.	Le	parecía	haber	soñado	algo
insólito	 y	 a	 la	 vez	 tonto.	Recordaba	 sí,	 que	 el	 sueño	 se	 interrumpió	varias	 veces	 y
otras	 tantas	 empezó.	 Le	 molestaba	 no	 lograr	 encontrar	 aquello	 en	 su	 mente;	 le
enfadaba	sentir	tal	inseguridad.	Pero	a	poco	tiempo	puso	su	voluntad	allí	donde	había
duda	y	concentró	su	pensamiento	en	el	trabajo	que	le	esperaba.

Los	 peones	 llevaban	 horquetas	 y	 alambre	 de	 púas,	 coas	 y	 martillos,	 clavos	 y
grapas.	A	 la	 zaga,	meciéndose	 en	 las	 carreras	 y	 ladrando	 a	menudo,	 iba	Duque,	 el
perro	de	la	casa.

La	sombra	se	hacía	renuente	bajo	los	árboles,	y	aunque	el	trino	de	algún	pajarillo
se	caía	desde	los	altos	amapolos,	un	silencio	agradable	y	liviano	se	escondía	entre	las
hojas.	A	trechos,	un	rayo	de	sol	lograba	meterse	por	los	escasos	agujeros	que	le	abría
la	 vegetación	 y	 se	 posaba	 en	 el	 suelo	 con	 una	 gracia	 ingenua	 y	 pura	 de	mariposa
gigante.

Al	 final	 de	 las	 plantaciones	 entraron	 en	 una	 explanada.	 La	 yerba	moza	 era	 allí
vigorosa	 aunque	 corta,	 y	 algunos	 troncos	 quemados	 indicaban	 que	 habían	 hecho
tumbas	antes	de	las	lluvias.

Conversando	de	cosas	inútiles,	comentando	la	fuerza	de	los	aguaceros	o	la	suerte
de	alguno	en	el	juego,	friolentos	y	reídos,	los	peones	caminaban	agrupados,	con	pasos
cortos	y	seguros.	Por	lo	general	llevaban	los	brazos	cruzados.	Uno	que	otro	fumaba,	y
uno	que	otro	salía	del	trillo	para	arrancar	yerbajos	que	se	metían	en	la	boca.

Donjuán	llevaba	en	 la	 imaginación	el	 trozo	de	finca	derrumbado.	Veía	el	medio
arco	que	el	río	había	formado	en	su	propiedad;	las	raíces	desnudas,	llenas	de	terrones
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que	 se	 iban	 desmoronando;	 las	 piedras	 que	 rodaron	 hasta	 el	 centro	 del	 cauce;	 el
lodazal	 allá	 abajo.	 Pensaba	 en	 qué	 haría	 para	 evitar	 esas	 incursiones	 fatales	 y	 se
alegraba	de	no	haber	sembrado	en	el	sitio	hasta	entonces.

Pero	de	repente,	don	Juan,	que	había	olvidado	la	preocupación	del	sueño,	 tiró	a
toda	muñeca	de	la	rienda.	El	caballo	alzó	la	cabeza,	entre	ruidos	de	hierros,	la	meció
a	ambos	lados	y	clavó	las	pezuñas	en	tierra.

—¡Andrés!	¡Andrés!	—llamaba	el	abuelo.
Todos	 los	 peones	 se	 detuvieron	 y	 volvieron	 la	 mirada.	 Andrés	 se	 desprendió

lentamente	del	grupo.
—Vuelve,	ensilla	un	animal	y	vete	al	pueblo	—ordenó	don	Juan.
Había	 recobrado	 con	 absoluta	 claridad	 lo	 que	 soñara	 la	 noche	 anterior.	 El

recuerdo	 le	 asaltó	 de	 pronto,	 cuando	 menos	 pensaba	 en	 ello.	 Tenía	 el	 cerebro
completamente	despejado,	lúcido,	cuando	vio	de	nuevo	la	carta.	Sí;	eso	era:	una	carta.
Allí	estaba	el	sello	extranjero,	azul	y	pequeño;	la	dirección,	escrita	en	letra	cursiva	y
cuidada.

Podía	ser	estupidez	y	hasta	muchachada;	pero	don	Juan	estaba	seguro	de	que	la
tal	 carta	 existía,	 y	 que,	 además,	 estaba	 en	 el	 pueblo.	No	 cabía	duda.	Era	 tan	 cierto
como	 que	 el	 río	 se	 había	 llevado	 la	 alambrada.	 ¿De	 dónde	 le	 venía	 al	 abuelo	 tal
seguridad?	No	lo	sabía.	He	ahí	la	única	respuesta:	no	lo	sabía.

El	peón	estaba	silencioso	a	su	vera.
—Llégate	al	correo	y	procura	una	carta	para	mí	—dijo	don	Juan.
El	 hombre	 nada	 respondió,	 sino	 que	 entregó	 el	 martillo	 que	 llevaba	 a	 un

compañero,	y	rompió	a	andar.
Don	Juan	arreó	un	animal.	Se	sentía	contento.	Era	una	alegría	suave,	inexplicable,

infantil,	que	probablemente	procedía	del	hecho	de	haber	recordado	el	sueño.
Ya	 se	 oía	 el	 roncar	 del	 río.	 Tras	 los	 últimos	 árboles	 estaba	 el	 trozo	 de	 tierra

comido.	Don	Juan	hizo	que	el	caballo	apresurara	el	paso,	ordenó	alguna	cosa	a	 los
peones	y	se	engolfó	en	el	trabajo.

El	sol	subía	poco	a	poco	y	quemaba	ya	las	espaldas	de	los	hombres.	A	medida	que
se	iba	completando	el	remiendo,	el	abuelo	iba	pensando	en	la	carta.	Por	primera	vez
en	su	vida	había	obrado	a	impulsos	de	un	instinto	ciego	y	desconocido.	Le	parecía	a
ratos	 que	 se	 acababa	 de	 comportar	 como	 un	 chiquillo	 o	 como	 ignorante,	 pero
reaccionaba	y	se	decía:

—Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 acontecimiento	 trascendental	 me
espera.

Oscilaba	entre	este	y	aquel	pensamiento,	ajeno	a	la	tarea,	sin	darse	cuenta	de	que
el	tiempo	se	iba	y	se	iba.	La	voz	de	los	peones,	anunciando	el	final,	le	sorprendió	bajo
la	sombra	de	un	memizo,	preocupado	en	lo	suyo.

Camino	de	la	casa,	mientras	dejaba	al	caballo	ramonear	a	las	orillas	de	la	vereda,
oía,	como	cosa	remota,	la	charla	de	su	peonada.	Venían	sudados	y	conversaban	como
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en	 la	mañana.	La	brisa	húmeda	del	cacaotal	 refrescaba	aquellos	pechos	desnudos	y
robustos.

El	 abuelo	 estuvo	 tentado	 de	 hablar	 con	 la	 mujer.	 Le	 contaría	 su	 desazón,	 le
explicaría	 su	 incertidumbre	 y	 a	 la	 vez	 su	 convicción.	 Pero	 temió	 que	 ella	 no	 le
comprendiera,	 y	 hasta	 le	 pareció	 oír	 las	 palabras	 con	 que	 comentaría	 tan	 inusitado
asunto:

—Gaviño…	Gaviño…	¿No	serán	esas	cosas	del	Enemigo	Malo?
Donjuán	 sonreía	 levemente	 mientras	 comía.	 Las	 hijas	 observaban	 aquella

desusada	beatitud	del	padre.	Él	pensaba:	«Dentro	de	un	rato	llegará	Andrés	diciendo
que	 no	 estaba	 la	 carta.	 Aquí	 me	 preguntarán	 todos	 qué	 carta	 es	 ésa.	 ¿Cómo	 les
contestaré?».	Y	optó,	si	sucedía	así,	por	guardar	silencio	o	decir	que	esperaba	noticias
de	un	comprador	de	cacao	que	vivía	lejos.

El	 comedor	 daba	 al	 patio	 y	 el	 patio	 estrecho	 terminaba	 allí	 donde	 el	 cacaotal
empezaba.	 Por	 la	 ventana	 que	 tenía	 delante	 veía	 don	 Juan	 el	 sol	 y	 el	 limonero.	El
limonero	era	un	árbol	de	copa	cerrada,	cuyas	hojas,	pequeñas	y	brillantes,	tenían	un
color	verde	demasiado	subido.	La	luz	del	día	caía	de	hoja	en	hoja;	de	fruto	en	fruto.
Hacía	poco	tiempo	que	él	mismo	había	estado	matando	las	hormigas	que	anidaban	en
el	tronco.

—Pronto	florecerá	—dijo	el	abuelo	en	voz	alta.
Las	muchachas	dirigieron	los	ojos	hacia	lo	que	hacía	hablar	al	padre.
—Sí,	pronto	florecerá	—repitieron.
El	 perro	 estaba	 allí,	 a	 su	 vera,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 con	 la	 cabeza

empinada,	los	ojos	vivos	y	la	boca	entreabierta.	Don	Juan	cortó	un	pedazo	de	carne	y
lo	dejó	caer	entre	los	dientes	blancos	y	puntiagudos.

Cuando	hubo	terminado	de	comer,	siempre	perseguido	por	la	idea	de	que	era	un
chiquillo,	se	puso	en	pie	y	tomó	el	camino	del	aposento.	Don	Juan	dormía	la	siesta.
Era	una	costumbre	que	nadie	cortaba.	En	tiempos	de	lluvias	y	en	tiempos	de	secas,
con	 trabajo	 o	 sin	 él,	 con	 huéspedes	 o	 solo,	 jamás	 pudo	 sustraerse	 a	 ella.	 Su	 siesta
consistía	 en	 un	 sueño	 corto;	 pero	 profundo.	 La	 hora	 que	 seguía	 a	 la	 comida	 era
sagrada	en	la	casa.	Nadie	hablaba,	ni	una	sola	voz	se	oía;	se	caminaba	en	puntillas,
sellando	 los	 labios	con	el	 índice,	 recomendándose	cuidados	unos	a	otros.	Hasta	 los
perros	olvidaban	sus	ladridos	cuando	don	Juan	descansaba.

Pero	aquel	día,	mientras	el	silencio	se	adueñaba	de	toda	la	casa,	y	mientras	don
Juan	 pugnaba	 por	 dormir,	 el	 pensamiento	 tenaz,	 loco,	 burlón,	 le	 asediaba,	 le
dominaba	y	 le	mortificaba.	Estaba	 tirado	en	 la	cama,	boca	arriba,	entrecerrados	 los
ojos	y	las	manos	muertas,	cuando	oyó	las	pisadas	del	caballo.	De	un	salto	se	puso	en
pie.	Allí,	en	la	galería,	donde	el	sol	ardido	e	inclemente	calcinaba	las	tablas,	esperó	a
Andrés,	 que	 se	 esforzaba	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 campo.	 Don	 Juan	 sujetaba	 las
columnas	 de	 madera,	 entreabría	 la	 boca	 y	 miraba.	 Al	 fin,	 cuando	 el	 peón	 estuvo
cerca,	preguntó,	en	voz	bastante	baja:

—¿La	traes?
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Andrés,	 por	 toda	 respuesta,	 desabotonó	 la	 camisa,	metió	 la	mano	 en	 el	 seno	 y
extrajo	una	carta.

Al	extender	el	brazo,	los	dedos	del	abuelo	se	movían	sin	gobierno,	como	las	hojas
del	árbol	que	el	viento	castiga.

VI

Cuando	se	volvió,	pasado	un	rato,	tenía	todavía	la	mirada	vaga	y	el	pecho	prieto.
En	el	fondo	de	la	sala,	secándose	las	manos	con	un	paño	que	llevaba	envuelto	en	la
cintura,	la	mujer	le	contemplaba,	inexpresiva	y	asustada.

—¿Qué	es,	Gaviño?	—preguntó.
Él	tuvo	deseos	de	mostrarle	el	sobre	y	decirle	cualquier	cosa;	pero	le	anduvo	por

el	cerebro	la	idea	de	que	su	mujer	no	era	de	este	mundo.	De	súbito	sintió,	de	manera
palpable,	 casi	 como	 fenómeno	 físico,	 que	 se	 recogía	 otra	 vez	 en	 sí	mismo,	 que	 se
metía	en	un	repliegue	pequeño	y	cálido	de	su	corazón,	de	ese	mismo	corazón	que	le
golpeaba	el	pecho	hacía	un	momento,	 igual	que	 lo	hubiera	hecho	un	ave	enjaulada
con	los	barrotes	de	su	prisión.	De	nuevo	se	le	incendiaron	de	vida	los	ojos;	sentía	que
acababa	de	tomar	posesión	de	algo	que	se	le	estaba	alejando.

Vicenta	aventuró	un	paso	corto	hacia	don	Juan.	Él	observó	la	cara	desabrida,	las
manos	mojadas,	el	paño	sucio	en	la	cintura.	Sonrió	con	desdén,	cubrió	el	sobre	tras	su
espalda	y	se	fue.

Allí,	 frente	 a	 su	 cama,	 había	 una	 mecedora.	 En	 el	 comedor	 hablaban	 las
muchachas	y	se	oía	la	charla	de	Andrés,	que	desensillaba	el	caballo	en	la	enramada.

Se	sentó.	Inesperadamente	sintió	que	se	espaciaba,	que	todo	dentro	de	él	se	hacía
ancho	y	a	la	vez	débil,	 transparente.	Apretó	la	boca.	Por	allá	adentro	le	correteaban
ideas	descabelladas,	fantasmas	informes,	imágenes	de	imposible	expresión.	En	medio
de	 ese	 caos,	 la	 carta	 permanecía	 fija,	 igual.	Ahí	 estaba	 la	 infancia,	 cobijada	 por	 el
padre,	 hombre	 fuerte,	 de	 barba,	 que	 nunca	 tuvo	 inquietudes.	 De	 pronto	 se	 sintió
golpeado	 en	 la	 cabeza.	 Su	madre	 le	 acariciaba	 y	 él	 lloraba	 sobre	 la	 falda,	 que	 era
negra.	Había	también	una	fragata	de	palos	y	velas	altos;	y	una	agua	ancha,	ancha.

A	don	Juan	le	parecía	que	se	le	arrugaba	el	pecho	y	que	el	llanto	le	subía	poco	a
poco,	invadiéndolo	todo,	adueñándose	de	él.

Se	puso	en	pie.	Tenía	la	carta	en	la	mano;	la	levantó,	la	miró	al	trasluz;	la	sopesó.
Acodado	en	la	ventana	luchó	por	serenarse,	por	ahuyentar	la	angustia	que	le	nacía.	El
paisaje	se	hacía	escuálido	bajo	el	sol.

—¿De	quién	será?	—pensaba.
No	se	esforzaba	en	buscarle	explicación	a	su	emoción	ni	a	su	debilidad.	Sabía	que

había	soñado	la	noche	anterior	con	aquel	momento,	y	que	desde	entonces	lo	esperaba
y	 le	 intimidaba	 su	 llegada.	 Sabía,	 además,	 que	 tenía	 que	 esconder	 su	 desasosiego,
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porque	nadie	debía	verle	así.	Él	era	donjuán	Gaviño,	donjuán,	hombre	austero,	grave
y	seco.	No	se	debía	saber	que	él	era	capaz	de	emocionarse	de	tal	manera.

En	las	ramas	del	limonero	se	acaba	de	posar	un	palomo.	Venía	desde	la	casa	de
Alonso,	que	vivía	al	otro	lado	del	río.	Aquél	tenía	el	cuello	grueso	y	la	color	parda.
Don	Juan	le	estuvo	observando	y	lo	siguió	con	la	vista	cuando	voló	al	caballete	de	la
cocina.	Lleno	de	admirable	discreción,	el	canto	del	palomo	empezó	suavemente,	para
irse	haciendo	precipitado	poco	a	poco.	Él	 le	escuchaba,	 la	frente	puesta	en	la	mano
grande	y	descarnada.	Cuando	quiso	cambiar	de	brazo	se	dio	con	la	carta	en	los	dedos
de	ese	lado.	Ni	siquiera	le	sorprendió	sentirse	otro,	una	persona	distinta,	nueva;	casi
ni	 dueño	 de	 sí.	 La	 onda	 de	 emoción	 había	 pasado	 de	 prisa,	 removiéndole	 los	más
soterrados	sentimientos,	y	se	había	ido	tal	como	viniera.

Tornó	a	la	mecedora,	puso	los	pies	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Despacio,
como	si	no	se	preocupara,	empezó	a	cortar	las	orillas	del	sobre.	Iba	desprendiendo	el
papel	 con	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Cuando	 hubo	 terminado	 metió	 los	 dedos	 y	 sujetó	 el
pliego;	pero	al	quedarle	ante	los	ojos	el	lado	escrito,	se	detuvo	a	releer	la	dirección.
La	 mano	 que	 había	 trazado	 aquellas	 letras	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 refinado,
cuidadoso	y	 limpio.	Altos,	 finos,	 los	signos	se	enfilaban	en	orden,	a	 igual	distancia
unos	de	otros,	en	líneas	rectas	y	paralelas	a	perfección.

En	ese	momento	don	Juan	sólo	tenía	la	curiosidad	intelectual,	puramente	mental
que	sentía	en	general	por	todas	las	cosas.	Se	preguntaba	a	quién	pertenecería	tal	letra,
y	hurgaba	en	su	memoria	tratando	de	buscar	el	dueño.	En	realidad,	era	empeño	vano,
porque	desde	que	vivía	en	Río	Verde	sólo	había	recibido	cartas	de	su	hermana,	que
permanecía	 a	 orillas	 del	 Miño,	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 nacieran	 ambos	 y	 donde
murieran	 el	 padre	 y	 la	 madre.	 Por	 supuesto,	 comerciales	 sí	 había	 tenido	 muchas,
infinidad;	pero	ésta	no	era	de	ésas.	Se	sentía,	se	podía	hasta	tocar	la	tibieza	familiar	o
amistosa	de	 la	que	tenía	entre	sus	dedos.	Además,	había	soñado	con	ella,	y	 tenía	 la
certeza	absoluta	de	que	aquel	papel	iba	a	tener	importancia	decisiva	en	su	vida.

No	 sospechaba	que	nadie	 pudiera	 escribirle.	Había	 echado	 ancla,	 como	hubiera
dicho	su	padre,	en	dos	o	tres	corazones.	Fueron	muy	escasas	sus	amistades,	aunque
seguras.	 Un	 hombre	 necesitaba	 muchas	 condiciones	 firmes	 para	 él	 brindarle	 su
afecto,	que	siempre	era	eterno.	Había	querido	entrañablemente	al	viejo	Paco	Méndez,
un	zapatero	de	mal	 carácter,	 que	vivía	 en	pugna	con	 la	humanidad	entera.	El	viejo
murió,	y	él	mismo	estuvo	en	su	entierro.	Era	una	persona	rara,	pero	llena	de	virtudes.
Don	 Juan	 le	 recordaba,	 pequeño,	 flacucho,	 barbudo	 y	 desdentado,	 echando
maldiciones	y	salivazos	mientras,	doblado	sobre	el	zapato,	iba	arrancando	tirillas	de
cuero	con	la	fina	zambeta.	Tuvo	también	otro	amigo,	hombre	conversador,	animado,
vehemente,	emprendedor	y	audaz.	Se	 fue	a	Australia,	y	desde	allí	 le	escribió	cierta
vez	una	carta	abultada,	llena	de	párrafos	entusiastas	y	calurosos.	«He	hecho	dinero	a
montones»	—le	decía—.	Seguía	un	relato	largo,	lleno	de	autobombos,	en	los	que	se
llamaba	 a	 sí	mismo	 atrevido,	 afortunado	 e	 inteligente.	 Le	 recordaba	 como	 al	 viejo
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Paco,	y	le	veía	tal	como	era	antes	de	alejarse:	alto,	grueso,	rabio;	eternamente	reído	y
eternamente	sudado.

La	letra	del	sobre	no	era	la	del	australiano;	no.	De	eso	estaba	seguro.	Súbitamente
recordó	 a	 Antonio.	 Se	 le	 abrió	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 infantil,	 ingenua,	 amplia.
Extrajo	la	carta;	extendió	el	pliego,	corrió	una	hoja,	otra,	otra.	Allí,	al	final,	envuelta
en	rúbricas	y	garabatos,	estaba	la	firma:	Antonio.	Le	temblaban	de	nuevo	los	dedos;
sintió	pasos.

En	 la	 puerta,	 con	 los	 espejuelos	 sobre	 la	 frente	y	 secándose	 todavía	 las	manos,
está	Vicenta,	la	eterna,	la	dichosa	Vicenta.

Revista	Bahoruco
21	de	diciembre	de	1935	al	25	de	enero	de	1936
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El	astrólogo

Metida	en	el	Atlántico,	como	una	piedra	caída	de	la	isla,	San	Juan	de	Puerto	Rico
muestra	 sus	viejas	murallas	españolas	y	 sus	estrechas	calles	del	 siglo	XVI.	 Por	 esas
calles	va	y	viene	la	gente	atareada.	Hay	un	bullicio	de	colmena.	Las	tiendas	ofrecen
sus	vitrinas	atrayentes.	Por	donde	quiera	salta,	azucarado,	el	decir	español.

Una	muchacha	alta,	fuerte,	muy	bien	trajeada,	cruza	la	acera	y	abre	la	puerta	de
un	 automóvil.	 Tiene	 cierta	 tristeza	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 son
serenas,	majestuosas.

—Aquí	—dice.
Entra	a	un	beauty-parlor	y	entrega	sus	manos	a	la	manicurista,	sin	decir	palabra.

En	 el	 espejo	 luce	 su	 rostro	 levemente	 trigueño,	 dulce	 y	 triste.	 Una	 muchacha	 se
dispone	a	arreglarle	las	cejas.

María	del	Pilar	 tiene	baile	esa	noche	en	su	casa.	En	el	Condado,	batido	por	 las
brisas	del	Atlántico,	entre	palmeras	y	flores,	el	lindo	bungalow	tipo	español	colonial,
espera	a	los	invitados.

Toda	 la	 tarde	 estuvo	 María	 del	 Pilar	 atendiendo	 a	 las	 llamadas	 telefónicas,
trajinando,	disponiendo	arreglos.	A	las	diez	empezaron	a	llegar	las	primeras	parejas.
Junto	con	su	madre,	una	señora	digna,	de	cabeza	plateada,	María	del	Pilar	recibía	a
sus	 amigos.	 Sonreía	 encantadoramente.	 Los	 hombres	 se	 inclinaban	 respetuosos	 a
saludarla.

Algunas	amigas	comentaban	entre	sí.
—María	del	Pilar	debe	estar	enamorada.
—Sí,	la	veo	distraída.
La	anfitriona,	majestuosa	y	amable,	hacía	por	entusiasmar	a	sus	amigos:
—¡A	bailar,	a	bailar!
—Pero	si	tú	no	bailas,	María	del	Pilar	—se	quejó	una.
—Es	que	estoy	cansada,	Juanita;	y	además,	tengo	que	atender	a	los	invitados.
Otra	dijo	que	era	muy	duro	el	atareo	de	preparar	una	 fiesta,	y	 le	dio	 la	 razón	a

María	del	Pilar.
—Sí,	hijita	debes	estar	deshecha.
Con	las	horas	crecía	la	alegría.	Las	orquestas	producían	música	tropical,	sensual	y

amarga	a	 la	vez.	Se	oía,	 estridente,	 el	quejido	del	 cornetín,	y,	 como	un	condenado,
bramaba	el	timbal.

Del	mar	cercano	llegaba	un	atenuado	rugir.	La	brisa	mecía	los	cocoteros.	Más	allá
de	media	noche,	un	 joven	alto,	atlético,	vino	a	buscar	a	María	del	Pilar.	Con	suave
elegancia	 se	 deslizaban	 por	 el	 salón	 de	 baile.	 Era	 una	 pareja	 magnífica.	 Las
muchachas	que	descansaban,	y	hasta	los	jóvenes,	estaban	de	acuerdo	con	una	señora
que	aseguraba:

—Es	la	más	bella	pareja	de	todo	Puerto	Rico.
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Con	su	largo	traje	blanco,	escotado	y	adornado	discretamente	con	piedras,	María
del	Pilar	iba	y	venía,	llevada	en	brazos	por	su	galán,	y	la	brisa	no	tenía	más	gentileza
que	su	cuerpo,	que	se	mecía	leve,	delicioso.

—¿Y	por	qué	no	aceptará	novio	María	del	Pilar?	—preguntó	un	joven.
Una	de	 las	muchachas	habló	sobre	amores	desgraciados.	María	del	Pilar	estuvo

comprometida	 con	 un	 paisano,	 en	 New	 York.	 Él	 era	 de	 Ponce,	 y	 estudiaba	 en
Columbia.	Tenían	fijada	ya	 la	fecha	de	matrimonio	cuando	apareció	entre	ellos	una
corista	 del	 «Chico»	 y	 enloqueció	 al	muchacho.	María	 del	 Pilar	 era	 orgullosa	 y	 no
quiso	disputar	su	amor	con	una	mujer	que	consideraba	inferior	en	varios	conceptos.
Le	pidió	a	su	papá	que	la	 trajera	otra	vez	a	Puerto	Rico.	Hacía	ya	tres	años	de	eso.
Ella	no	había	vuelto	a	saber	de	su	antiguo	novio	ni	admitía	que	se	 lo	mencionaran;
pero	todos	sus	amigos	sabían	que	su	inagotable	tristeza	partía	de	su	tragedia	de	amor.

María	 del	 Pilar	 seguía	 bailando.	 Enloquecido,	 el	 cornetín	 se	 trepaba	 a	 los
cocoteros	y	se	iba	a	cantar	sobre	la	mar	ancha.

—Mañana,	si	aceptas,	eres	mi	esposa	—decía	en	voz	baja	su	compañero.
Con	la	cara	vuelta,	maravillosa	en	su	desdén,	María	del	Pilar	casi	suplicaba:
—No	me	hables	de	esas	cosas,	Manuel;	yo	no	puedo	querer	a	ningún	hombre.
—¿Recuerdas	todavía	a	Eddy?
Mortificada	por	la	indiscreción,	ella	le	miró	con	ojos	fríos,	pero	su	compañero	no

se	desconcertó.
—Oye,	María	del	Pilar	—dijo—,	yo	te	ruego	que	no	te	molestes.	Tú	sabes	que	yo

fui	siempre	un	hermano	para	Eddy	y	que	lo	estimo	como	a	nadie.	Hasta	cierto	punto,
y	aunque	yo	haya	pensado	alguna	vez	en	que	yo	podría	brindarte	una	felicidad	que	no
encuentras,	 te	 agradezco	 profundamente	 ese	 amor	 que	 guardas	 al	 recuerdo	 de	 mi
amigo.

La	música	se	iba	ahogando.
—Ya	sabes	que	no	me	agrada	hablar	sobre	el	pasado	—aseguró	María	del	Pilar.
La	muchacha,	 de	 encantadora	 se	 había	 tornado	 fría.	Manuel	 la	 tomó	del	 brazo.

Había	cesado	la	pieza.	Las	muchachas	empezaron	a	festejarles.
—Hacen	ustedes	una	pareja	encantadora	—decían.
María	 del	 Pilar	 sonreía	 amargada.	 Comprendía	 la	 alusión	 y	 eso	 le	 molestaba.

Manuel	la	llevó	al	bar;	mientras	tomaban	un	refresco,	le	dijo:
—Te	quiero	suplicar	una	cosa:	que	seas	mi	amiga	y	confíes	en	mí,	María	del	Pilar.
Ella	levantó	sus	tristes	ojos	negros	y	le	miró	agradecida.	Manuel	sonrió.	Empezó

a	hablar	de	cosas	alegres.
—Si	 tú	 quisieras,	 iríamos	 mañana	 a	 ver	 al	 profesor	 Heinlen.	 Es	 una	 cosa

maravillosa.	Yo	estuve	con	mi	hermana.	Te	dice	el	pasado,	el	presente	y	el	porvenir.
¿Por	qué	no	vamos?

María	del	Pilar	se	animó.	Una	luz	infantil	alumbró	en	sus	ojos.
—Hombre	sí;	me	gustaría	probar	eso.
—¿Mañana,	entonces?
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—No,	mañana	voy	a	estar	muy	cansada;	pasado	mañana.
—Vendré	a	buscarte	a	las	tres	¿quieres?
—Sí,	a	las	tres.
El	lunes	fue	Manuel,	pero	a	las	tres	resultaba	muy	temprano	para	María	del	Pilar.

Estuvo	arreglada	casi	una	hora	después.	En	Miramar,	en	un	hotel	elegante,	vivía	el
profesor	Heinlen.	Manuel	 condujo	 a	 su	 amiga	por	 un	pasillo,	 y	 después	 entraron	 a
una	habitación	adornada	de	negras	cortinas	de	terciopelo.	Todo	estaba	oscuro	allí.	En
el	fondo	se	adivinaban	unos	almohadones	y	una	bola	de	cristal.	María	del	Pilar	casi
no	veía.

Esperaron	sobre	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	apareció	un	negro	gigantesco,	vestido
con	calzón	corto	y	desnudo	de	cintura	arriba.	Tenía	un	turbante	blanco	y	los	brazos
cruzados.

—Un	minuto	—dijo	 en	 inglés,	 inclinándose	hasta	 el	 suelo—.	El	 profesor	 viene
ya,	señora.

María	del	Pilar	se	sentía	sobrecogida.	Miraba	asustada	a	Manuel,	que	sonreía	a	su
lado.

El	negro	tomó	a	la	muchacha	de	la	mano	y	la	condujo	hacia	el	fondo.	Una	cortina
se	levantó.	María	del	Pilar	apenas	veía.	Una	sombra	alta,	envuelta	en	una	manta,	con
turbante,	surgió	del	fondo	y	avanzó.	Ya	más	cerca,	ella	notó	que	tenía	barba.	El	negro
se	 inclinó	 otra	 vez	 e	 inició	 un	 canto	 profundamente	 impresionante.	 El	 mago	 echó
polvos	 en	 un	 brasero,	 cerca	 de	 la	 bola	 de	 cristal,	 y	 el	 humo	 azulino	 llenaba	 la
habitación.	En	frases	 ininteligibles,	el	profesor	Heinlen	empezó	a	 rezar.	Después	se
adelantó	y	dijo,	con	voz	grave:	—¡Sus	manos!

Llena	de	miedo,	María	del	Pilar	quería	huir.	Temblaba.	El	mago	puso	esas	manos
largas	y	finas	sobre	la	bola,	le	ordenó	que	se	sentara	y	tomó	asiento	a	su	vez.	Estuvo
viendo	la	bola,	silencioso,	y	después	empezó	a	decir:

—Veo	 aquí	 una	 playa	 lejana;	 en	 ella	 hay	 un	 joven	 que	 habla	 a	 una	mujer.	 Esa
mujer	es	usted.	Ambos	parecen	muy	felices.

María	del	Pilar	se	asombra.	La	playa	de	que	habla	el	mago	debe	ser	la	de	Atlantic
City	y	el	hombre,	Eddy.	Rápidamente,	el	mago	va	evocando	su	vida	pasada.	Un	hálito
de	 felicidad	 suprema	 invade	 a	 la	 muchacha.	 Quiere	 ver	 a	 Eddy,	 desea	 verlo.	 Es
necesario	que	lo	vea.

—Enséñemelo,	profesor.	Yo	quiero	volver	a	ver	su	rostro	—suplica.
Su	voz	ha	cobrado	un	tono	caluroso	y	un	timbre	vibrante.
—Usted	lo	verá	—asegura	gravemente	el	profesor—.	Usted	lo	verá	pronto.
María	del	Pilar	cree	que	se	ahoga.
—¿Verdad?	—grita—.	¿Verdad?
—Sí.	Pronto.
El	profesor	sigue	hablando.	Dice	que	ve	otra	mujer,	abandonada.	En	el	corazón

del	 joven	 hay	 desprecio	 por	 aquella	 mujer	 a	 quien	 acusa	 de	 haberle	 alejado	 su
felicidad.
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—¿Cómo	es	ella?	—pregunta	angustiada	María	del	Pilar.
—Rubia.	La	veo	aquí	en	un	cabaret.	Baila.
María	del	Pilar	respira.	Quiere	morirse	de	felicidad.
—¿Y	el	porvenir?	—pregunta.
—El	porvenir	es	claro.	La	veo	a	usted	con	ese	joven,	pero	muy	pronto.	La	veo	en

brazos	de	él,	feliz.
—¡Manuel!	 ¡Manuel!	—grita	María	 del	 Pilar—.	 ¡Dice	 que	me	ve	 en	 brazos	 de

Eddy!
Está	tan	nerviosa,	que	se	denuncia.
—Usted	lo	quiere	mucho	—asegura	el	mago—;	pero	él	la	quiere	más	a	usted	y	los

veo	muy	felices	a	los	dos.
—¿Usted	cree	que	él	me	quiere?
El	 profesor	 no	 contesta.	 Mueve	 una	 mano	 hacia	 las	 cortinas	 y	 de	 pronto	 la

habitación	se	llena	de	luz.	Rápidamente,	ante	la	asustada	María	del	Pilar,	el	profesor
Heinlen	se	despoja	de	la	manta,	se	quita	la	barba	y	el	turbante.

—¡Eddy!	—grita	María	del	Pilar.
Manuel	acude	pronto,	antes	de	que	caiga	al	suelo.	Poco	a	poco	abre	ella	los	ojos.
—¿Y	esto?	—pregunta.
Manuel	explica.
—La	idea	fue	mía.	Él	me	anunció	que	estaba	en	San	Juan	y	me	dijo	que	quería

verte,	y	como	yo	sabía	que	tú	no	lo	ibas	a	aceptar,	dispuse	esta	comedia.
—Que	ha	terminado	felizmente,	como	todas	las	comedias	—agrega	Eddy.
María	del	Pilar,	sin	levantarse,	abre	los	brazos	y	gime:
—¡Eddy	mío!
El	negro	medio	desnudo	empieza	a	recoger	las	cortinas	de	terciopelo,	y	el	sol	del

trópico	entra	a	raudales	por	las	ventanas.
Allá	lejos,	el	mar	azul	bambolea	incansable.

Alma	Latina,
San	Juan,	Puerto	Rico,	11	de	junio	de	1938
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Una	jíbara	en	New	York

—Amigo	mío,	usted	ni	siquiera	puede	pronunciar	esa	palabra.	Diga	«jíbara».	¿Ve
usted?	Nosotros,	los	sajones,	no	podemos	adquirir	esa	gracia,	esa	ligereza	de	tono	y
sonido	que	distingue	a	 los	americanos	de	sangre	española.	Ni	podemos	tampoco	—
esto	mucho	menos,	 desde	 luego—,	mantener	 esa	 fogosidad	 espiritual	 del	 latino,	 de
ese	hombre	a	quien	llamamos	aquí	«hispano».	Nosotros	no	lograremos	comprender	a
esa	gente.	Se	lo	digo	yo,	que	he	vivido	toda	mi	vida,	desde	niño,	en	los	países	del	sur.
Ahora	verá	usted,	deje	que	se	apague	un	poco	el	escándalo	del	jazz.	A	mí	se	me	hace
difícil	 hablar	 entre	 tanto	 ruido,	 en	 esta	 baraúnda.	 Estoy	 ya	 acostumbrado	 al	 grave
silencio	de	la	selva,	del	mar	y	de	las	ciudades	hispanas.	Espere,	ahora	voy	a	contarle.
Pruebe	este	tabaco,	mientras	tanto;	es	cubano,	vueltabajero,	que	es	como	decir	tabaco
de	 reyes.	 Bien,	 fume	 y	 óigame,	 que	 quizá	 pueda	 serle	 útil	 alguna	 vez	 esta
conversación;	por	lo	menos,	si	cae	usted	algún	día	en	uno	de	esos	países	del	sur,	ya
tiene	usted	unas	líneas	generales	para	comprender	a	su	gente.

—Yo	era	 un	niño	 cuando	 la	 guerra	 contra	España.	Debo	decirle,	 para	 empezar,
que	 aquello	 no	 fue	 tal	 guerra.	 España	 estaba	 ya	 militarmente	 desvinculada	 de	 sus
posesiones	 en	 América	 y	 en	 Filipinas,	 y	 sólo	 el	 indoblegable	 espíritu	 del	 soldado
español	pudo	mantener	esa	hostilidad	sui	generis	que	tuvimos	en	Filipinas,	en	Cuba	y
en	Puerto	Rico.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	Vara	del	Rey?	¿No?	Pues	bien,	ése	es	un
episodio	impresionante,	pero	no	le	hablaré	de	él	ahora,	porque	perderíamos	el	hilo	de
la	 historia.	 Le	 decía	 que	 yo	 era	 un	 niño	 cuando	 estalló	 la	 tal	 guerra.	 A	 poco	 de
establecerse	la	dominación	americana	en	Puerto	Rico,	mi	familia	se	trasladó	allá;	mi
padre	 era	 oficial	 de	 reserva	 y	 valido	 de	 esa	 condición,	 y	 de	 ciertas	 influencias,
consiguió	una	contrata	de	obras	públicas.	Así,	yo,	insensiblemente,	me	fui	formando
en	aquel	ambiente,	donde	la	gente	es	un	tanto	primitiva,	impulsiva	y	generosa.

Y	ahora	viene,	amigo,	mi	verdadera	historia.
—Nosotros	vivíamos	en	las	cercanías	de	Ponce	y	cerca	de	nuestra	casa	tenía	una

distinguida	 familia	 puertorriqueña	 una	 vivienda	 que	 utilizaba	 en	 ciertas	 épocas	 del
año.	 Yo	 visitaba	 la	 casa.	Me	 sentía	 un	 tanto	 enamorado	 de	 la	 hija,	 una	muchacha
pálida,	tímida,	de	ojos	y	cabellos	negros;	pero	nunca	le	dije	palabra,	porque	no	estaba
yo	entonces	para	cumplir	promesas,	sino	para	labrarme	un	porvenir,	y	no	era	justo,	a
mi	juicio,	que	ya	era	medio	hispano,	entretener	una	mujer	y	llenarla	de	ilusiones	para
después	 decepcionarla.	 Una	 muchacha	 hispana	 no	 tiene	 del	 amor	 ese	 concepto
pasajero	 y	 frívolo	 que	 tenemos	 nosotros.	 Si	 llega	 a	 quererlo	 y	 usted	 la	 abandona
después,	ha	amargado	usted	toda	su	vida	y	hasta	puede	ser	que	ocurra	una	tragedia.

—Pues	bien,	en	aquella	casa	había	una	cocinera	criolla,	una	jíbara.	No	sonría.	Esa
palabra	 expresa	 una	 condición	 de	 criollismo,	 de	 persona	 natural	 del	 campo
puertorriqueño,	 y	 también	 de	 la	 psicología	 especial	 de	 tal	 gente,	 un	 tanto	 huraña,
conservadora	 y	 maliciosa,	 con	 alto	 sentido	 del	 humor	 y	 gran	 capacidad	 de
sufrimiento.	 La	 «jíbara»	 tenía	 una	 hijita,	 de	 no	más	 de	 seis	 años.	 Como	 todas	 las
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mujeres	de	aquella	isla,	la	jíbara	era	de	líneas	finas,	de	ojos	brillantes	y	sensuales,	de
andar	lento;	y	la	hija	anunciaba	que	iba	a	ser	bella	también.	Se	trataba	de	una	niñita
vivaz,	graciosa,	pero	triste.	Impresionaba	profundamente	verla	cuando	ella	creía	estar
sola.	Entonces	se	quedaba	inmóvil,	con	los	ojos	perdidos	en	una	lejanía	insospechada,
con	las	manos	en	la	cara	y	la	boca	caída.	Ayudaba	a	su	madre,	y	trabajaba	como	lo
podría	 hacer	 una	 persona	 de	 años.	 A	 mí	 me	 entristecía	 ver	 a	 Juanita.	 Aquella
serenidad	no	estaba	bien	en	una	niñita.	Pero	dejé	de	verla.	La	familia	se	trasladó	a	la
ciudad,	 como	 todos	 los	 años,	 y	 yo	me	 fui	 a	 la	 capital	 de	 la	 isla.	Después	me	 tocó
hacer	un	viaje	a	México,	y	tardé	más	de	siete	años	en	volver.	A	mi	retorno	encontré	a
la	 familia	 de	 temporada	 en	 la	 casa.	 La	 señorita	 se	 había	 casado	 ya	 y	 vivía	 en	 San
Juan;	pero	 la	 jíbara	cocinera	 seguía	allí.	Muchas	veces	evoqué	con	cierta	amargura
los	días,	cuando,	en	la	galería	sombreada	de	enredaderas,	veía	el	rostro	pálido	y	dulce
de	la	señorita,	con	su	mirada	lánguida;	y	oía	su	voz	cadenciosa,	que	hacía	agradable
cualquier	tontería	que	dijera.	En	la	sala	había	un	retrato	suyo,	del	día	del	matrimonio.
Estaba	 bella,	 sonreída,	 y	 sin	 embargo,	 como	 triste.	Yo	 encontraba	 en	 aquella	 vieja
casa	un	placer	único,	 y	me	parecía	ver	 la	 sombra	de	 la	mujer,	medio	 amada	 en	un
tiempo,	 vagar	 pacientemente,	 silenciosa,	 por	 los	 pasillos	 y	 por	 la	 galería,	 o	 bajar	 a
recoger	 sangrientas	 rosas,	 como	 hacía	 a	 menudo.	 Un	 día,	 súbitamente,	 recordé	 a
Juanita.

—¿Qué	es	de	Juanita?	—pregunté	a	la	jíbara.
Con	su	gracia	peculiar,	 la	cocinera	me	dijo	que	Juanita	estaba	con	«la	niña»,	es

decir,	 la	 señorita	 a	 quien	 yo	 amara	 tiempo	 atrás;	 que	 vivía	 en	San	 Juan,	 y	 que	 «la
niña»	la	tenía	a	la	escuela,	donde	estaba	aprendiendo	muchas	cosas.

—Ya	habla	 inglés,	míster	—dijo	 la	 jíbara,	 satisfecha	del	progreso	de	su	hija.	Si
usted	la	ve	no	la	conoce.

Y	 efectivamente,	 no	 la	 conocía	 cuando	 la	 vi.	 Juanita	 tendría	 quince	 años,	 a	 lo
sumo,	 cuando	 me	 di	 con	 ella	 en	 San	 Juan.	 Yo	 había	 ido	 a	 la	 capital,	 en	 ciertas
diligencias	 relacionadas	con	mi	 trabajo,	y	 en	 la	 capital,	 que	es	una	pequeña	ciudad
llena	de	animación	y	de	color,	de	luz	viva	y	de	gracia	española,	encontré	a	«la	niña».
Ella	 andaba	 de	 compras	 y	 se	 conservaba	 pálida	 y	 tímida.	 Aunque	 habían	 pasado
varios	 años,	 no	 la	 hallé	 cambiada.	Desde	 luego,	 no	 era	 exactamente	 la	misma.	Me
reconoció.	 Francamente,	 amigo	 mío,	 yo	 tuve	 una	 impresión	 muy	 rara	 al	 verla,
exactamente	 como	 si	me	 hubieran	 sorprendido	 haciendo	 algo	 incorrecto.	 Sentí	 que
palidecía	y	que	se	me	iba	la	voz.	¿Nunca	le	ha	pasado	a	usted	cosa	igual?	Bien,	pues
entonces	le	es	difícil	comprender	eso.	Tampoco	yo	lo	hubiera	comprendido	antes	de
ocurrirme,	antes	de	tener	esa	experiencia.

—Pero	espere	un	momento.	Usted	no	fuma	y	yo	tengo	sed;	además,	me	molesta
este	escándalo.	¿Quiere	usted	que	bebamos	algo	más?	¿Sí?	 ¡Mozo!	Pida	usted	para
los	dos,	amigo	mío.	Me	zumba	la	cabeza	con	tanto	estrépito.	Sí,	eso	es;	algo	fresco.
Muy	bien.	Thanks.
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—¿Qué	 le	 decía?	 Ah,	 sí;	 que	 habían	 encontrado	 a	 «la	 niña».	 Después	 de	 la
primera	impresión,	la	oí	invitarme	a	que	la	visitara.	Y	fui.	Allí	estaba	Juanita,	siempre
triste,	muy	bonita,	flor	en	botón.	Cuando	llegué	a	la	casa	estudiaba	un	texto	escolar	y,
aunque	lo	disimulaba	muy	bien,	conservaba	en	el	fondo	de	los	ojos	aquel	temor	del
jíbaro	 a	 lo	 externo,	 a	 lo	 civilizado.	 Era	 un	 tipo	 raro,	 como	 una	 flor	 extraña	 en	 su
propia	tierra.	Por	generaciones	enteras,	sus	antepasados	habían	sido	trabajadores	del
campo,	 dueños	 de	 pequeñas	 propiedades,	 huraños	 y	 maliciosos,	 fuertes	 y
festejadores.	Una	psicología	complicada,	amigo	mío,	que	usted	nunca	comprendería,
porque	 usted	 no	 ha	 nacido	 ni	 ha	 vivido	 su	 infancia	 en	 el	 trópico,	 entre	 hombres
escépticos	y	sin	embargo	cristianos,	es	decir,	católicos,	dueños	de	una	tradición	racial
muy	sugestiva.

—Seguí	 visitando	 la	 casa	 de	 tarde	 en	 tarde.	 «La	 niña»	 tenía	 ya	 dos	 hijos,
parecidos	a	ella	y	con	esa	vaguedad	brillante	en	los	negros	ojos	que	habían	iluminado
mi	 juventud.	Aquella	mujer,	amigo	mío,	era	en	mi	vida	como	un	fondo	discreto	de
bondad,	como	un	lucero	pálido	en	un	atardecer	tropical,	claro	y	lento.	Le	decía	que
seguí	visitando	la	casa,	y	apenas	veía	a	Juanita.	Un	día	vi	un	médico	en	la	casa.	Poco
a	poco	me	fui	enterando,	a	medida	que	la	enfermedad	iba	marcándose	en	su	rostro,	de
que	 «la	 niña»	 estaba	 tuberculosa.	 Después	 vino	 la	 vida,	 con	 su	 tolvanera	 y	 sus
complicaciones,	y	me	sacó	de	allí	sin	que	pudiera	ver	morir	a	«la	niña».	A	veces	he
pensado	que	 fue	mejor	así:	conservo	 la	 ilusión	de	que	vive.	No	sonría,	amigo	mío;
usted	considera	que	yo	soy	romántico	y	no	comprende	que	usted	y	yo	no	podemos
pensar	 y	 sentir	 de	 igual	manera,	 porque	 nos	 hemos	 formado	 en	mundos	 distintos;
usted	 en	 el	 del	 negocio	—business	 world—;	 yo	 en	 el	 de	 los	 sentimientos,	 en	 un
ambiente	 donde	 es	 común	 que	 la	 gente	 renuncie	 a	 la	 comodidad	 por	 no	 aceptar
imposiciones	 ajenas	 a	 su	 conciencia.	 ¡Qué	 escándalo	 el	 de	 esta	 música!	 Desearía
ahora	el	silencio	de	una	playa,	con	un	palmar	solitario	y,	acaso,	aunque	sería	mucho
pedir,	una	luna	del	trópico,	roja	y	enorme,	sobre	el	agua.

—Usted	 dirá:	 ¿Y	 Juanita,	 la	 jibarita	 Juanita?	 Pues	 ahora	 viene;	 espere	 un
momento.	Un	día,	de	vuelta	del	Perú,	desembarcaba	yo	en	New	York.	Era	junio,	con
su	sol	tórrido.	Yo	traía	las	pupilas	llenas	de	esos	tonos	cálidos	y	a	la	vez	apacibles	que
enseñorean	 el	 paisaje	 peruano,	 la	 altiplanicie,	 la	Puna.	Traía	 también	 esa	 serenidad
majestuosa	 del	 indio,	 que	 ningún	 acontecimiento	 turba,	 ni	 aun	 el	 máximo	 de	 la
muerte.	 Yo	 llegaba	 a	 New	 York	 enteramente	 distinto	 al	 medio	 en	 que	 me	 iba	 a
desenvolver.	A	la	salida	de	los	muelles	la	encontré	y	su	presencia	sacudió	un	poco	mi
espíritu.

—¡Juanita,	muchacha!
Siempre	con	su	tristeza	jíbara,	y	sonriendo	para	agradarme,	Juanita	me	tendía	la

mano.
—Mamá	murió	—explicó	a	mis	preguntas—;	murió	también	la	Doña	(se	refería	a

«la	niña»)	y	yo	he	venido	a	New	York	a	buscar	trabajo.
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Me	 asombró	 el	 valor	 de	 aquella	 jibarita.	 Pero	 después	 empecé	 a	 dudar	 si	 sería
efectivamente	 valor	 o	 si	 sería	 influencia	 de	 nuestra	 desintegrante	 civilización,	 que
presentaba	 New	 York,	 a	 los	 ojos	 ariscos	 de	 la	 gente	 de	 la	 isla,	 como	 la	 tierra	 de
promisión,	donde	habían	de	encontrar	un	porvenir	brillante	y	fácil.	Las	películas,	las
revistas,	 el	 inglés	 de	 las	 escuelas,	 los	 libritos	 melodramáticos	 que	 producimos	 a
millares…	 ¡Qué	 sé	 yo!	Desde	 afuera	 nos	 ven	 como	 nosotros	 querríamos	 ser,	 y	 no
como	 somos.	 ¿No	 está	 esta	 urbe,	 esta	Babilonia	 altiva,	 llena	 de	mugre,	 de	miseria
moral	y	física,	de	hambre	y	de	gangsters?	Amigo	mío,	le	confieso	que	sentí	pena	por
Juanita,	por	la	jibarita	puertorriqueña	a	quien	yo	había	conocido	de	niña,	triste	y	muy
bien	 encajada	 en	 el	 ambiente	 lento	 del	 trópico.	 Y	 como	 yo	 conocía	 esto,	 y	 era,
después	de	todo,	de	aquí,	quise	ayudarla.

—Al	 cabo	de	 días,	 bregando	 sin	 descanso,	 conseguí	 trabajo	 para	 la	 jibarita.	La
llevé	a	un	boarding	respetable	y	la	dejé	vivir	su	propia	vida,	siempre	vigilada	por	mi
ojo	fraterno.	Pero	esto	no	es	aquello,	amigo	mío,	y	nosotros	no	sabemos	comprender
el	espíritu	de	la	gente	que	está	al	sur	de	la	gran	república	de	Washington	y	de	Lincoln.
De	 esa	 incomprensión	 hay	 una	 víctima	más,	 una	más	 entre	 las	miles	 diarias,	 y	 es
Juanita,	la	jibarita	de	Puerto	Rico.	Jíbara,	amigo	mío.	¿Ve	usted	como	hasta	difícil	se
le	hace	la	palabra?	Pues	más	difícil	se	le	haría	su	alma,	si	se	asomara	a	ella.

—¿Que	por	qué	 se	enamoró	 Juanita	de	aquel	muchacho	compañero	de	 trabajo?
Pues	porque	 todas	 las	mujeres	 tienen	que	enamorarse	un	día	y	porque	nosotros	nos
hemos	esforzado	en	propagar	por	el	mundo	que	el	 joven	americano	es	respetuoso	y
correcto,	y	que	además,	una	vez	casado,	es	el	mejor	y	más	amable	de	los	maridos.	Por
eso	la	jibarita	no	sospechó	que	cuando	el	muchacho	la	invitaba	a	pasear	y	la	llevaba	a
los	dancings	y	 la	hacía	beber,	 tenía	un	propósito	vil	y	no	un	deseo	de	halagar	a	 su
novia.

—Bien.	Usted	dirá	que	el	hecho	de	que	una	muchacha	amanezca	«deshonrada»,
como	se	dice	en	esas	tierras	del	sur,	no	tiene	importancia,	y	que	aquí	lo	raro	sería	lo
otro;	pero	para	ellos,	y	hasta	he	estado	al	decir:	«para	nosotros»,	no	es	así.	La	mujer
debe	llegar	pura	a	los	brazos	del	esposo,	y	de	no	hacerlo,	está	deshonrada.	¿Entiende
usted	ahora,	amigo	mío?	Le	advierto,	desde	luego,	que	no	todas	las	mujeres	que	aquí
llamamos	«hispanas»	piensan	hoy	así;	pero	Juanita	era	una	jíbara;	conservaba	toda	la
esencia	de	su	tradición	familiar	y	con	ella	se	hubiera	enfrentado	al	mundo	entero.	Una
vez	burlada,	 se	 sintió	desamparada	y	 le	 parecía	que	 toda	 sonrisa	de	 la	 calle	 era	un
escarnio	para	ella,	que	todo	ojo	que	la	miraba,	estaba	en	conocimiento	de	lo	que	ella
consideraba	su	desgracia.	Por	eso	su	vida	se	despeñó,	por	eso	huyó	del	boarding	 y
cuando	yo	 fui	 a	buscarla,	un	 sábado	en	 la	 tarde,	para	hablar	de	Puerto	Rico	y	para
recordar,	viéndola,	a	«la	niña»,	no	di	con	la	«jíbara».

—Lo	demás	ya	 lo	sabe	usted	Y	si	no	 lo	sabe,	 lea	ese	periódico.	Mírela.	¿No	es
verdad	que	era	bella?	¿No	es	verdad	que	sus	ojos	tenían	una	profundidad	de	siglos?
Era	la	 tradición,	 la	raza,	el	 trópico.	Era	el	espíritu,	el	 inmortal	espíritu	español,	que
usted	 no	 entiende	 y	 que	 nuestras	 máquinas	 destrozan.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 le	 dio
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valor	para	esperar,	serena,	el	paso	del	subway?	Fue	ese	espíritu,	amigo	mío.	¡Fue	el
pasado,	amigo	mío,	el	fiero	pasado	hispano,	el	que	volvió	por	sus	fueros	y	mandó	a
Juanita	al	suicidio!

—Y	ahora,	ya	usted	ve.	Nos	estamos	tomando	unas	copas	aquí,	tontamente.	Pues
bien,	si	bebo	más	es	posible	que	despierte	sobre	un	barco.	¡Y	aunque	no	beba	más!
Me	voy,	amigo	mío,	porque	no	puedo	resistir	esta	murga	escandalosa,	ese	trombón	en
boca	de	 tal	negrazo,	y	porque	necesito	 reposar	mi	alma	atormentada	en	 las	pupilas
tristes	 de	 una	 jíbara,	 sí,	 jíbara;	 y	 no	 se	 esfuerce	 en	 pronunciarla,	 porque	 usted	 no
puede	 hacerlo	 ni	 podrá	 hacerlo	 nunca	 nadie	 que	 no	 haya	 formado	 su	 juventud	 en
aquel	trópico,	bajo	el	sol	tórrido	y	la	luna	sangrienta,	donde	la	luz	parece	hecha	por
Dios	nada	más	que	para	alumbrar	los	ojos	tristes	de	una	Juanita.

—Y	 ahora,	 amigo	 mío,	 bebamos	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 jíbara.	 Y	 por	 el	 de	 la
«niña»,	que	todavía	flota	en	mi	vida,	amorosamente,	plácidamente.

Alma	Latina,
San	Juan,	Puerto	Rico,	25	de	junio	de	1938
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El	cabo	de	la	Legión

La	noche	anterior,	14	de	mayo,	habíamos	rechazado	un	ataque	al	fortín	de	El-Kej-
Abí.	Hubo	 luna	creciente,	y	en	el	desierto	 se	podían	alcanzar	 las	más	 leves	 figuras
hasta	distancias	enormes.	Por	culpa	de	esa	luna	nos	descuidamos.	Así	cuando,	a	eso
de	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 oímos	 los	 primeros	 disparos,	 nos	 lanzamos	 enloquecidos
hacia	las	troneras,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	hacíamos.	Alguno	de	nosotros	pensó
en	la	luna,	pero	ya	estaba	perdida	en	el	horizonte	lejano.	¡Negra	noche	la	de	aquel	14
de	mayo!

Como	quiso	el	diablo,	estuvimos	resistiendo	hasta	que	el	sol	empezó	a	clarear	la
inmensa	llanura	de	arena.	Con	las	primeras	luces	se	inició	la	retirada	de	la	gente	de
Ben-el-Sulij,	 y	 nosotros	 podíamos	 ver	 los	 albornoces	 flotando	 al	 viento,	 lejísimos.
Una	línea	interminable	de	caballos	iba	surgiendo	del	arenal.

—Esto	es	serio,	Bill	—dijo	el	italiano	Giacomo.
Mudos	e	inmóviles,	nosotros	contemplábamos	la	retirada.
—¿Quién	 se	 apuesta	 conmigo	un	 paquete	 de	 cigarrillos	 a	 que	 esta	 noche	 nadie

duerme	aquí?	—gritó	Jules.
—Sí,	esos	dormirán	—gruñó	Bill	señalando	a	los	muertos.
Nos	volvimos	 a	ver	 los	 compañeros	 caídos.	Eran	 cuatro,	 y	dos	heridos,	 uno	de

ellos	malamente,	estaban	recibiendo	atención	abajo.
—¡Perra	vita!	—se	quejó	Giacomo.
En	realidad,	a	mí	no	me	importaba	el	ataque.	Habían	muerto	unos,	pero	yo	no.	Lo

grave	no	estaba	en	lo	que	ya	había	pasado,	sino	en	lo	que	podía	ocurrir	luego.	Me	olía
que	 la	 gente	 de	Ben-el-Sulij	—¡buenos	 soldados	 aquellos	moros	 de	 a	 caballo,	 que
peleaban	por	puro	placer!—	no	se	lanzó	al	ataque	a	la	loca.	¿Y	si	tenían	la	seguridad
de	 que	 no	 llegarían	 refuerzos?	 ¿No	 era	 eso	 lo	más	 posible?	Nosotros	 estábamos	 a
sesentidós	kilómetros,	 según	mis	 cálculos,	 del	 puesto	de	Aj-e-don,	 el	más	 cercano.
Allí	había	seiscientos	hombres	de	la	Legión;	pero	llegar	hasta	ellos,	abriéndose	paso
por	entre	montones	de	moros	montados,	no	era	empresa	que	pudieran	realizar	treinta
legionarios	de	a	pie.

El	sol	ascendía	ya	sobre	el	desierto.	A	lo	lejos	podíamos	ver	rápidos	esguinces	de
albornoces.

—Nos	están	vigilando,	Bill	—dije.
Bill,	un	inglés	calmoso,	fumador	impenitente,	se	echó	el	rifle	sobre	las	piernas.
—¿Vigilando?	No	importa.	Es	igual	morir	aquí	que	en	Inglaterra.
Bill	había	sufrido	asedios	como	aquel	en	varias	ocasiones.	Su	calma	era	fatalista,

y	siempre	esperaba	la	salvación	en	último	término.	De	ahí	su	tranquilidad.
—¡Couchons!	 ¡Esos	 negros	 salvajes	 no	 saben	 que	 estamos	 amparados	 por	 la

bandera	gloriosa	de	Francia!	—tronó	Jules.
Cansado	de	oírles,	me	fui	abajo.	Me	dolían	los	ojos	y	tenía	sed.	Además,	estaba

convencido	 de	 que	 no	 correríamos	 peligro	 mientras	 no	 cayera	 la	 noche.	 En	 el
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sotanillo	se	quejaba	uno	de	los	heridos	y	hacía	un	calor	insoportable.
—¡Bah!	—lamentó	 el	 cabo—.	 Lo	 peor	 de	 todo	 esto	 no	 está	 en	 caer	 herido	 o

muerto,	sino	en	lo	difícil	que	se	hace	dormir.
Yo	estuve	contemplando	al	 cabo	unos	minutos.	Era	un	muchacho,	o	 lo	parecía.

Muy	 joven,	 de	 rostro	moreno	 por	 el	 sol	 africano;	medio	 triste	 y	 con	 un	 aire	muy
distinguido,	 aquel	 cabo	 resultaba	 atrayente.	 Hablaba	 muy	 poco.	 A	 menudo	 lo
sorprendía	mirando	hacia	el	norte,	con	 los	ojos	perdidos	en	 la	 lejanía.	De	noche	se
tendía	boca	arriba	y	parecía	entretenerse	viendo	las	estrellas.

—¿Y	los	muertos?	—pregunté.
El	cabo	pareció	acordarse	de	ellos.
—¡Oh!	¿Vio	usted	a	Renard?	Tiene	la	frente	destrozada.	¡Dieu!	Pero	escoja	usted

seis	hombres,	ocho,	 si	 le	parece,	y	entiérrelos.	Arena.	¿Sabe?	Después	ya	veremos.
¡Adieu!

Los	hombres	descansaban	 tendidos	a	 la	sombra	de	 las	paredes.	Todos	estaban	a
medio	vestir,	con	las	armas	al	lado.	Se	miraban	unos	a	otros	y	callaban.	Bill	gritó	allá
arriba:

—Moro	es	como	cuervo,	Giacomo.	Nunca	teme	cuando	huele	víctima.
—Y	tú	eres	como	chacal,	Bill	—chisteó	el	italiano.
—¡Oh!	No	importa.	Prefiero	ser	chacal.	Malo	tú,	que	eres	cerdo.
Arriba	 resonaron	 las	 carcajadas	 del	 inglés.	 Después	 dijo:	 —Todo	 muy	 bueno.

Algo	pasará	después.
Y	otra	 vez	 volvió	 el	 hostil	 silencio	 del	 desierto	 a	 reinar	 en	 el	 fortín.	 Por	 orden

superior,	el	rancho	y	el	descenso	de	la	bandera	se	realizaron	en	silencio.	Mal	proceder
para	mí,	porque	eso	haría	suponer	a	Ben-el-Sulij	que	no	había	quedado	soldado	vivo
en	el	fortín.	Pero	el	teniente	tenía	su	manera	de	pensar	y	ya	sabría	él	por	qué	lo	hacía.
Al	anochecer	se	colocaron	dos	ametralladoras	en	la	puerta	y	una	arriba.	Hasta	que	la
oscuridad	 cayó	 completamente	 sobre	 la	 arena,	 estuvimos	 viendo	 el	 flotar	 de	 los
albornoces.	Ben-el-Sulij	vigilaba.

Los	hombres	estábamos	con	 los	ojos	hinchados	de	sueño.	Bill	 renegaba.	Estaba
terminantemente	 prohibido	 fumar	 y	 eso	 le	 hacía	 sufrir.	 A	 eso	 de	 la	 medianoche
empezamos	a	sentir	el	 ruido	ahogado	de	 los	caballos	en	el	arenal.	Resonaron	dos	o
tres	relinchos,	pero	ni	un	tiro.	Nos	estaban	sitiando	y	no	tardarían	en	tratar	de	quemar
la	puerta	o	de	escalar	las	paredes.	Sentíamos	al	enemigo	cerca.	El	sargento	venía	en
cuatro	pies.

—Todos	a	un	tiempo,	cuando	se	ordene	—decía	en	voz	baja.
De	 golpe	 tronó	 la	 voz:	 «¡Fuego!».	 Y	 nosotros	 empezamos	 a	 vomitar	 plomo.

Gritos	horrendos	sonaron	cerca.	Durante	más	de	una	hora,	estuvimos	sosteniendo	el
fuego,	sin	un	minuto	de	descanso.	Me	dolían	las	manos.

—¡Oh!	Malo	—rugió	Bill.
Había	recibido	una	bala	en	el	hombro	y	estaba	tratando	de	restañarse	la	sangre.	Al

fin	se	cansó.
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—Ahora	yo	tiro	con	lado	izquierdo	—dijo,	resignado.
Se	volvió	 trabajosamente	y	empezó	a	soltar	 tiros.	Oímos	uno	caer	cerca.	Gimió

algo,	 como	 llamando	a	una	mujer.	Nosotros	 seguimos	 impasibles.	El	 sargento	daba
vueltas	andando	a	gatas.

Cuando	los	disparos	enemigos	empezaron	a	espaciarse,	estábamos	materialmente
a	 la	 orilla	 de	 un	 colapso.	 Media	 hora	 más	 y	 Ben-el-Sulij	 entra,	 con	 su	 pequeño
caballo	 blanco	y	 su	 brillante	 barba	 en	 el	 fortín	 de	El-Kej-Abí.	Un	poco	más	 tarde,
cuando	ya	se	iniciaba	el	amanecer,	volvieron	a	la	carga,	pero	esta	vez	era	un	grupo
poco	numeroso.	La	ametralladora	tendió	seis	hombres	y	cuatro	caballos.	Los	demás
volvieron	 grupas.	Los	 podíamos	 ver,	 con	 sus	 carabinas	 en	 alto,	 galopando	hacia	 el
sur.

Temprano	recibí	orden	de	pasar	a	donde	el	 teniente.	Era	un	hombre	avejentado,
muy	serio	y	muy	amable.	Estaban	allí	el	cabo	y	el	sargento.	Me	cuadré	militarmente.

—Bonjour	—musitó	el	teniente.
Y	 después	 de	 algunas	 recomendaciones,	 empezó	 a	 exponer	 más	 o	 menos	 lo

siguiente:	se	había	pedido	auxilio	por	radio,	y	desde	Aj-e-don	habían	contestado	que
enviaban	 cincuenta	hombres.	Él	 consideraba	que	 cincuenta	 legionarios	no	bastaban
para	hacerle	 frente	a	miles	de	moros.	A	su	 juicio,	Ben-el-Sulij	había	 reunido	 tres	o
cuatro	mil	moros,	 con	 el	 propósito	 de	 tomar	 un	 lugar	 cualquiera	 que	 restaurara	 su
prestigio,	descalabrado	desde	 la	derrota	de	Arbe-si-Alben.	Además,	Ben-el-Sulij	no
era	 un	 jefe	 tan	 imbécil	 como	 para	 soltar	 su	 presa.	 La	 columna	 que	 viniera	 sería
deshecha,	si	no	se	le	avisaba	el	peligro	que	corría.	A	juzgar	por	la	distancia,	debería
estar	ya	a	más	de	 la	mitad	del	camino:	en	el	 trayecto	no	había	 lugar	protegido	que
pudiera	albergar	a	la	columna,	en	caso	de	sorpresa.

El	teniente	hablaba	en	voz	contenida.	De	pronto	preguntó:
—¿Con	cuántos	hombres	contamos,	sargento?
—Diecisiete,	teniente	—contestó	rápidamente.
El	teniente	se	puso	en	pie.
—Francia	necesita	el	sacrificio	de	ustedes	—aseguró	con	voz	patética.
Como	 si	 hubiera	 estado	 acechando	 esa	 oportunidad,	 el	 cabo	 se	 cuadró,	 rígido,

saludó	militarmente	y	pronunció	con	aplomo	estas	palabras:
—He	estado	esperando	esta	oportunidad.	Ruego	al	teniente	Honfroy	concederme

la	honra	de	morir	por	Francia.
Yo	miré	al	teniente.	Los	ojos	le	brillaron	y	palideció.	A	mí	se	me	habían	erizado

los	vellos	de	los	brazos.	Estaba	emocionado.	Nunca	pensé	en	que	un	hombre	hablara
así.	En	novelas	se	escribe	eso,	pero	la	novela…	¡Bah!	—como	hubiera	dicho	Bill.

—¡Cabo	Duchesne!	¡La	Francia	inmortal	se	sentirá	dichosa	cuando	sepa	que	sus
hijos	tienen	a	honor	morir	por	ella!

El	 sargento	 lloraba.	 Se	 había	 cuadrado	 militarmente	 también.	 Tenía	 la	 cara
desfigurada	por	cicatrices,	una	de	ellas	sobre	el	ojo,	lo	que	le	hacía	de	aspecto	bestial.
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Estaba	 llorando.	 Las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 los	 bigotes.	 Afuera	 se	 veía	 ondear	 la
bandera	tricolor.

El	teniente,	erguido	y	medio	encanecido,	avanzó	con	firmeza,	abrió	los	brazos	y
apretó	al	 cabo	contra	 su	pecho.	Después	 lo	besó	en	ambas	mejillas.	Y	como	ya	no
podía	 resistir	 más,	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 ver	 hacia	 el	 cielo,	 por	 la	 ventanilla
enrejada.	Allá	arriba	flotaba	el	pabellón,	bajo	el	sol	del	desierto.

De	pronto	el	teniente	se	volvió	y	me	clavó	sus	ojos	grises:
—¿Usted?	—preguntó.
Yo	me	sentía	emocionado,	pero	no	heroico.	Además,	siempre	me	había	parecido

que	a	un	hombre	grueso	y	grande,	como	yo,	sin	ningún	aire	marcial,	no	le	venían	bien
las	posturas	inmortales.

—Yo	haré	cuanto	se	me	ordene	—dije	calmosamente.
—De	usted	lo	espero	todo	—dijo	el	oficial,	volviéndose	al	sargento.
Un	minuto	después,	recibíamos	esta	orden:
—Al	anochecer,	aquí.
Y	 cada	 uno	 se	 fue	 a	 su	 sitio,	 impedido	 de	 contar	 lo	 que	 había	 pasado,	 para	 no

alarmar	a	los	compañeros.
Cuando	el	oficial	empezó	a	exponernos	su	plan,	yo	me	sentí,	lo	confieso,	bastante

inquieto.	A	alguna	señorita	—sobre	todo	si	es	jamona—	le	gustaría	pensar	que	yo	me
incorporé	a	la	Legión	debido	a	un	desengaño	amoroso,	o	a	una	decisión	encaminada	a
salvar	la	honra	de	una	mujer,	de	un	amigo	o	simplemente	de	mí	mismo;	pero	lo	cierto
es	que	yo	caí	en	la	legión	por	puro	espíritu	deportivo,	por	probar	aventuras.	No	creí
que	 fuera	 tan	 dura	 la	 vida	 del	 legionario,	 aunque	 se	 hubieran	 escrito	 cientos	 de
novelones	y	de	cuentos	 relatándola.	El	día	que	me	cansara,	desertaría,	 lo	cual	 sería
una	aventura	más.	Pero	me	estaba	temiendo	que	esta	vez	no	tendría	más	camino	que
desertar	hacia	el	cielo.	¿Me	iba	a	recibir	San	Pedro,	a	mí,	a	un	legionario,	miembro	de
una	 tropa	de	 tan	mala	 fama?	Tal	vez	 sí.	Quizá	el	buen	portero	 se	condoliera	de	mi
destino:	 «Muerto	 combatiendo	 a	 los	 infieles»	—le	 diría	 yo	 a	 San	 Pedro.	 Y	 él	 se
inclinaría,	 respetuoso,	 al	 tiempo	 que	 gritaría:	 «¡Que	 resuenen	 las	 trompetas
celestiales!	¡Está	entrando	un	mártir	de	la	santa	causa!».

El	 oficial	 quería	una	 simpleza:	 esperaríamos	 el	 ataque.	Él	 llevaba	 siempre	 ropa
nativa.	 Los	 tres	 nos	 vestiríamos	 de	 moro	 y	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 lucha	 debíamos
arreglárnosla	 para	 caer	 en	 las	 filas	 enemigas	 y	 hacernos	 de	 caballos.	 Después
galoparíamos	 hacia	 el	 norte.	 El	 sargento	 conocía	 la	 ruta.	 Debíamos	 ir	 tres,	 por	 si
alguno	caía.	Era	necesario	dar	aviso	a	tiempo.

—¡Francia	os	pagará	vuestro	sacrificio!	—aseguró.
Las	 sombras	 de	 la	 noche	 iban	 cayendo	 sobre	 el	 desierto	 cuando	 salimos.	 Allá

arriba	 estaba	 Bill	 bregando	 con	 su	 hombre	 herido.	 Giacomo,	 pequeño	 y	 delgado,
entonaba	a	media	voz	la	romanza	de	Verdi:	«Di	Provenza	il	mar	e	il	suo…».

Y	 todo	 el	 fortín	 amodorrado,	 ennegreciéndose	 rápidamente,	 a	 medida	 que	 la
noche	venía	cubriendo	el	pardo	e	inmenso	arenal.
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El	 cabo	 Duchesne	 me	 llamó.	 Me	 hizo	 un	 guiño	 imperceptible,	 tirado	 en	 su
camastro.	Todos	sus	movimientos	eran	elegantes	y	tristes	a	la	vez.	Su	voz	era	cuidada
y	su	pronunciación	académica.

—¿Está	usted	en	condición	de	oírme	una	confesión?	—preguntó.
Aquí	 estaba	mi	 oportunidad.	 Este	 cabo,	 delgado	 y	 distinguido,	 a	 quien	 todo	 el

mundo	respetaba	inconscientemente,	que	nunca	se	emborrachaba,	que	nunca	andaba
tras	las	mujeres	nativas,	que	nunca	dio	lugar	a	una	queja,	me	iba	a	contar	algo	íntimo.
¿Por	qué?	¿Acaso	la	razón	de	su	presencia	entre	nosotros?	¿Era	que	él	comprendía	la
gravedad	del	momento?

Él	interrumpió	mis	pensamientos:
—Me	ha	parecido	 siempre	usted	un	hombre	 raro,	 inteligente.	Entre	nosotros	 es

ofensa	preguntar	por	qué	 se	 está	 aquí.	 ¿Se	ofendería	usted	 si	yo	 se	 lo	preguntara	 a
usted?…	Estamos	tan	cerca	del	último	momento…

—Oh,	 no.	 Cabo.	 Además,	 yo	 no	 tengo	 secretos.	 He	 caminado	 medio	 mundo.
Ponga	usted	el	mundo	entero,	si	le	parece.	De	haber	nacido	hace	dos	siglos,	hubiera
sido	pirata.	Ahora	he	hecho	de	todo,	absolutamente	de	todo.	Cacé	leones	en	el	sur	de
África,	serpientes	en	el	Amazonas;	he	sido	misionero	en	China.	Jamás	he	tenido	un
amor	 serio	 ni	 una	 contrariedad	 que	 valga	 la	 pena.	 Estoy	 aquí	 por	 probar	 esto.
¿Entiende?	Ganas	de	conocer	esta	vida,	nada	más.	Desertaré	cuando	me	canse.

—Entonces	¿usted	no	ama	a	Francia?
—Sí,	claro	que	la	amo.	Es	la	patria	de	la	revolución,	de	la	libertad.	Además,	yo

amo	a	todas	las	patrias,	hasta	a	estos	moros	a	quienes	ahora	mato.
El	cabo	movió	la	cabeza.	No	comprendía.
—Muy	raro	—dijo,	y	se	quedó	silencioso,	como	calculando	si	merecía	un	ser	tan

raro	como	yo	que	él	le	confesara	una	intimidad.
—¿Cree	usted	que	será	esta	nuestra	última	noche?	—preguntó	de	improviso.
—Quizás.	No	estoy	seguro	de	salir	vivo.	Como	dice	Bill,	algo	ocurrirá	después.

¡Quién	sabe!
El	cabo	Duchesne	se	sentó.	Tenía	los	ojos	acerados	y	duras	las	facciones.
—Yo	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 no	 saldré	 vivo	 de	 esta	 aventura.	 Moriré

contento.	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	sobre	la	tierra,	fuera	de	servir	a	mi	patria.	Pero
quiero	confiar	en	usted	un	encargo	sagrado.	Temo	al	ridículo,	por	eso	me	he	dirigido
a	usted.	Yo	sé	que	usted	sabrá	comprenderme,	porque	usted	hace	estas	cosas	sin	un
motivo,	 por	 pasión	 aventurera,	 y	 eso	 denuncia	 su	 corazón.	 Pero	 yo	 tengo	 la
convicción	de	que	voy	a	morir	 esta	noche,	y	deseo	que	usted	 lleve	a	mi	padre	mis
últimas	palabras.

—¿Y	si	yo	caigo	también?
—Entonces	no	se	las	llevará	nadie,	—aseguró	resueltamente.
—¿Y	donde	puedo	yo	ver	a	su	padre?
—En	París.	Es	el	general	Duhamy.
Salté	incrédulo.	Debía	tener	los	ojos	abiertos	como	dos	puertas.
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—¿El	general	Duhamy?	—pregunté	lleno	de	duda.
—Oui.	El	general	Duhamy	o	el	vizconde	de	Duhamy.	Llámele	como	quiera,	usted

le	dirá	las	siguientes	palabras…	¿Quiere	atenderme?
¡Qué	iba	yo	a	atenderle!	¿Cómo	era	posible	que	aquel	jovenzuelo	fuera	el	hijo	de

un	hombre	de	 fama	 internacional,	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	nada	menos	que	el	 cuidado
militar	de	las	colonias	de	África	del	Norte?	¿No	estaría	tomándome	el	pelo	a	última
hora,	para	hacerse	importante	a	mis	ojos?

—¿Tendría	la	bondad	de	atenderme,	monsieur?
Me	 volví	 impresionado:	 esa	 voz	 tan	 gentil,	 tan	 suave;	 esa	 pronunciación	 tan

correcta,	esas	formas…	Podía	ser.	¡Se	ven	tantas	cosas!	Me	quedé	mirándole.
—Usted	le	dirá	esto:	«Su	hijo,	Albert	Luis	de	Duhamy,	me	encarga	decirle	que	ha

muerto	al	servicio	de	la	gloriosa	bandera	de	Francia	y	que	su	último	pensamiento	ha
sido	para	usted	y	su	postrera	voluntad	que	sea	usted	feliz	y	que	su	caída	no	empañe
una	felicidad	a	la	que	tenían	derecho	usted	y	ella».

Me	 quedé	 atontado.	 ¿Qué	 diablos	 quería	 decir	 todo	 eso?	 Pero	 cuando	 iba	 a
contestar	asomó	el	sargento	su	ojo	desfigurado.

Sobre	el	fortín,	la	noche	del	desierto	cerraba	todo	horizonte.

Casi	por	mitad,	la	luna	creciente	se	destacaba	en	el	cielo	azulísimo	del	arenal.	Un
silencio	 de	 mal	 augurio	 se	 había	 posesionado	 del	 fortín.	 Yo	 veía	 el	 patizuelo	 de
extraño	 color	 violáceo,	 y	 pensaba	 en	 todas	 las	 maneras	 posible	 de	 evitar	 nuestra
salida.	¿Por	qué	el	oficial	no	radiografiaba	advirtiéndole	a	la	gente	del	puesto	de	Aj-
e-don	 sus	 sospechas?	Tenía	 yo	mismo	que	 contestarme.	 «Será	 tarde	ya	para	 enviar
socorros	 a	 la	 columna»,	 me	 dije.	 Había	 también	 otra	 posibilidad	 de	 evitar	 la
catástrofe:	 pedir	 aviación.	Pero	 ¿contra	 quién	 iban	 a	 combatir	 los	 aviones?	Más	de
dos	 veces	 ya,	 las	 escuadrillas	 habían	 salido	 al	 menor	 signo	 de	 revuelta	 y	 habían
recorrido	todo	el	territorio,	sin	ninguna	ventaja.	¿O	es	que	un	hombre	tan	astuto	como
Ben-el-Sulij	se	iba	a	dejar	cazar	como	rata?	Mientras	hubiera	aviones	o	tropas	en	las
cercanías,	 nadie	 daría	 con	 el	 paradero	de	 esos	 tres	 o	 cuatro	mil	 jinetes	 que	 corrían
como	demonios	por	las	arenas,	y	que	de	noche	parecían	surgir	de	la	misma	sombra
para	atacarnos	e	irnos	destruyendo	poco	a	poco.

Pensaba	en	esto,	pero	 también	por	momentos	pensaba	en	otras	 cosas.	St.	Louis
Missouri	quedaba	muy	 lejos,	a	muchos	millares	de	millas	del	 fortín	de	El-Kej-Abí.
Sin	quererlo,	mis	ojos	interiores	vagaban	por	St.	Louis,	y	por	la	granja	donde	naciera
y	me	criara.	¡Ah,	mi	padre!	Era	un	bello	ejemplar	de	colono,	tan	alto,	tan	macizo,	tan
cariñoso	 y	 tan	 luchador.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho	 mi	 padre	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera
levantado	 de	 la	 tumba	 y	 dado	 de	manos	 a	 boca	 con	 el	 cuento	 de	 que	 su	 Jones,	 su
querido	y	pequeño	Jones	andaba	por	rumbos	desconocidos,	metiéndose	en	toda	clase
de	aventuras?
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Al	 conjuro	 de	 la	 luna,	 mi	 imaginación	 hacía	 brotar	 trigales	 inmensos,	 vastos
pastizales	en	el	desierto.	Las	dunas	que	se	movían	como	animales,	llenas	de	sombras,
semejaban	reses	despaciosas	y	caballos	adormilados.	A	veces,	cuando	plateaban	 las
arenas,	me	imaginaba	que	veía	pasar	el	majestuoso	río,	camino	del	sur.

—¡Dieu!	—sonó	una	voz—.	¿Iremos	a	estar	esperando	hasta	por	la	mañana?
El	sargento	hablaba	 roncamente.	Se	echó	en	el	 suelo,	al	 lado	mío,	 se	apretó	 las

rodillas	con	las	manos	y	no	dijo	más.
—Opino	—aventuré—	que	lo	mejor	sería	dormir	hasta	que	la	luna	se	fuera.
Y	de	pronto	me	di	a	pensar	en	 la	 locura	que	estábamos	preparando.	Realmente,

mucho	dudaba	yo	de	que	hubiéramos	de	salir	con	vida	de	aquel	 trance.	Otra	vez	 la
nostalgia	de	mi	tierra	y	de	mi	niñez.

—¿Cree	usted	que	tendremos	suerte?	—pregunté.
El	 sargento	 me	 miró	 con	 su	 ojo	 desfigurado	 y,	 bajando	 la	 voz,	 dijo	 estas

tremendas	palabras:
—¿Sabe	usted	qué	es	tener	suerte	en	la	Legión?	Morir.	He	ahí	la	suerte.
No	contesté.	Comprendí	de	pronto	que	aquel	hombre	estaba	disgustado	por	algo	o

que	la	noche,	el	asedio,	 la	proximidad	de	nuestra	loca	aventura	y	quizá	otras	cosas,
precipitaban	 en	 él	 un	 pesimismo	 atroz.	 No	 parecía	 ser	 así	 antes,	 cuando	 saludaba
militarmente	al	teniente	y	lloraba	de	emoción,	como	un	niño.

—¿Y	el	cabo?	—pregunté	por	rehuir	un	tema	escabroso.
No	 contestó.	 De	 inmediato	 recordé	 aquellas	 palabras:	 «Dígale	 que	 su	 hijo	 ha

muerto	al	servicio	de	la	gloriosa	bandera	de	Francia	y	que	su	último	pensamiento	ha
sido	para	usted	y	su	postrera	voluntad	que	sea	usted	feliz	y	que	su	caída	no	empañe
una	felicidad	a	la	que	tenían	derecho	usted	y	ella».

¿Qué	 misterio	 había	 en	 ese	 «usted	 y	 ella»?	 ¿Qué	 drama	 familiar	 oscuro	 y
doloroso	había	separado	al	general	Duhamy	de	su	hijo,	ese	que	ahora	se	llamaba,	en
la	Legión,	el	cabo	Duchesne?

Pensando	 en	 esas	 cosas,	 fui	 sintiendo	 sueño.	 Cuando	 el	 sargento	 me	 despertó
bruscamente,	había	vivido	una	deliciosa	aventura	en	París	y	en	St.	Louis.	Era	tarde.
Las	sombras	gobernaban	el	desierto	y	se	presentía	el	próximo	ataque.	Tres	hombres
esperábamos	ese	ataque	con	los	nervios	endurecidos.

Sonó	al	fin	una	descarga.	El	fortín	de	El-Kej-Abí	pareció	temblar	de	pavor	bajo	la
ola	terrible	de	los	gritos.

Entre	 el	 sordo	 rumor	 del	 tropel,	 se	 entreabrió	 la	 pesada	 puerta.	 Casqueó	 la
ametralladora,	situada	en	ángulo	hacia	la	izquierda,	mientras	nosotros	le	metíamos	el
pecho	a	la	gran	aventura.	Fue	un	tiempo	tan	corto	el	transcurrido	entre	el	silencio	de
la	ametralladora,	que	indicaba,	según	instrucciones,	nuestra	oportunidad	de	movernos
hacia	 la	 izquierda	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 la	 otra	 ametralladora	 barriese	 el	 lado
opuesto,	 que	 sólo	 nuestra	 tensión	 y	 seguridad	 de	 morir	 en	 caso	 de	 perder	 la

Página	411



oportunidad,	 hizo	 posible	 que	 notásemos	 la	 pequeñísima	 tregua.	 Aunque	 estaba
oscuro,	yo	adivinaba	quiénes	eran	mis	compañeros.	De	pronto	nos	viramos	hacia	el
fortín	 y	 disparamos.	 Era	 la	 señal.	 La	 puerta	 se	 cerró	 pesadamente	 y	 los	 briosos
caballos	se	estrellaron	contra	ella,	mientras	arriba	reventaban	los	fogonazos.

«Bien	se	está	portando	Bill»,	pensé.	Y	corrí	por	entre	el	tumulto	y	los	albornoces,
buscando	a	tientas	una	bestia.

Debió	 ser	 el	 cabo	 Duchesne	 aquel	 que	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,
mientras	 yo	 trataba	 de	 subir	 a	 caballo,	 apoyándome	 en	 un	moro	muerto.	De	 golpe
sentí	que	se	alejaba.	Uno	alto	y	sombrío	se	me	acercó,	haciendo	caracolear	su	animal,
con	el	rifle	en	alto.

—¡Siga!	—roncó.
Poco	a	poco,	la	morisma	iba	retrocediendo,	para	cargar	de	nuevo.	Unos	alaridos

horrendos	subían	hasta	el	oscuro	cielo.	Los	tiros	resonaban	como	cohetes.	Puse	frente
al	 norte.	 Sentía	 mi	 albornoz	 batiendo	 a	 la	 escasa	 brisa.	 A	 poco,	 el	 sargento	 me
alcanzó	y	me	pasó.

—¡No	pierda	mi	dirección!	—ordenó.
Allá	atrás	seguían	tronando	los	tiros.
El	amanecer	del	desierto	es	algo	impresionante.	Antes	de	que	salga	el	sol,	el	cielo

se	hace	blanco	como	la	leche,	lívido,	mate.	Aparecen	después	grandes	manchas	rojas,
como	si	 la	sangre	de	todos	los	que	han	muerto	allí,	desde	los	días	de	Cartago	hasta
ahora,	se	mostrara	allá	arriba	a	los	ojos	de	los	desesperados	caminantes.

Frente	 a	 nuestros	 caballos	 incansables,	 las	 arenas	 iban	 cobrando	 un	 color
amarillento.	No	corríamos,	 volábamos.	Debía	 faltar	 todavía	una	hora	para	 la	 salida
del	 sol;	 teníamos	 cerca	de	dos	 en	 la	marcha,	 y	 todavía	no	habíamos	 cambiado	una
palabra.	 El	 sargento	 detuvo	 de	 pronto	 su	 cabalgadura	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Él	 se
levantó	sobre	los	estribos	y	miró	hacia	el	sur.

—Nada	—aseguró—.	No	se	han	dado	cuenta.	Hemos	tenido	una	suerte	loca.
—¿Y	el	cabo?	—pregunté.
—Debe	ir	adelante.	Nos	precedió	en	casi	un	cuarto	de	hora.
—¿Sabía	él	el	camino?
—Sí.
—¡Oh!	Creo	que	nos	hemos	escapado	de	una	grande	—aventuré	sonriendo.
—No	tanto	—explicó	el	sargento—.	Hacia	aquí	—dijo	señalando	a	su	derecha—,

están	 por	 lo	 menos	 dos	 oasis	 donde	 debe	 tener	 Ben-el-Sulij	 avanzadas	 de
observación.	Quizá	tengamos	todavía	un	disgusto.

Los	animales	resoplaban,	sudados,	y	 tascaban	los	frenos.	El	sargento	acarició	el
cuello	del	suyo.

—Caballo	de	jefe	—aseguró—.	No	había	acabado	de	caer	su	dueño	cuando	yo	lo
monté.	Tuve	que	empujarlo.

Sonrió,	desfigurando	la	cara	llena	de	cicatrices.
—¿Sospecha	usted	por	donde	vendrá	la	columna?
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—Sí.	Debe	estar	ahora	entre	Sub-Atec	y	Lunert.
—¿Y	si	hubiera	pasado	ya	hacia	el	fortín,	por	otra	vía?
—No	 lo	 creo.	Si	ha	ocurrido	así,	 nos	presentaremos	en	Aj-e-don,	 simplemente.

¡Vamos!
Una	 hora	 después,	 en	 el	 confín	 del	 horizonte,	 culminando	 una	 duna,	 vimos	 un

jinete.
—¡El	cabo!	—grité.
Difícilmente	podíamos	darle	alcance.	Sólo	nuestros	ojos	ansiosos	podían	alcanzar

aquella	figurita	lejana,	que	se	perdió	de	pronto	en	el	declive	de	la	duna.	El	desierto
entero	se	mecía	bajo	el	sol,	como	un	mar	inquieto.	El	sargento	recorría	con	la	vista,	a
trechos,	 todo	 el	 horizonte.	 Parecía	 inquieto,	 mientras	 montaba	 erguido,	 como	 si
hubiera	 nacido	 sobre	 un	 caballo.	 El	 sol	 calentaba	 la	 llanura	 arenosa,	 y	 quemaba
nuestros	 rostros.	 Infatigables,	 nuestros	 potros	 de	 pura	 raza	 parecían	 beberse	 las
distancias.

—¡Allá!	 —gritó	 de	 pronto	 el	 sargento	 señalando	 con	 la	 mano	 una	 mancha
confusa,	que	se	perdía	y	reaparecía.

Apretamos	 los	 talones	 sobre	 las	 bestias.	 Vimos	 cuatro	 o	 cinco	 hombres,	 tan
lejanos	que	no	parecían	sino	sombras.

—¡Persiguen	al	cabo!	—aseguró	el	sargento.
Corrimos	 más.	 Ya	 no	 era	 posible	 ir	 más	 de	 prisa.	 Oímos,	 debilitado	 por	 la

distancia,	 un	 disparo	 y	 después	 otro	 y	 otro.	Teníamos	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 ¿Nos
habrían	descubierto?	El	sargento	enderezó	hacia	la	mano	diestra.	Íbamos	tan	veloces
como	el	propio	viento.	De	pronto	vi	al	cabo	en	un	descenso.	No	lo	perseguían.	Nadie
podía	sospechar	qué	éramos	ni	en	qué	andábamos.

—¡El	cabo	está	allá,	sargento!	—grité.
El	 sargento,	 que	 me	 llevaba	 alguna	 distancia,	 gritó	 en	 un	 francés	 horrible,	 de

muelle	marsellés:
—¡No	 se	 trata	 del	 cabo,	 es	 que	 están	 tratando	 de	 atraer	 la	 columna	 o	 la	 están

paqueando!	—ya	era	más	grave	el	asunto.	Si	la	columna	estaba	tan	cerca,	no	veíamos
cómo	 podíamos	 detenerla	 en	medio	 del	 desierto,	 en	 lugar	 sin	 defensas	 posibles,	 y
tener	tiempo	de	enviar	correos	a	Aj-e-don	para	que	mandaran	refuerzos.	Si	los	moros
vigilaban	 la	columna,	nada	nos	salvaría.	Esa	noche	 iba	a	ser	 fiesta	para	 la	gente	de
Ben-el-Sulij.

No	 veíamos	 al	 cabo,	 pero	 de	 pronto	 surgió	 el	 caballo	 sobre	 una	 eminencia
arenosa.	Estaba	 solo	y	 se	 veía	 pequeño,	 erguido	 con	 el	 cielo	 claro	del	 desierto	 por
fondo.

—¡Han	muerto	al	cabo!	—exclamé.
Sin	 decir	 palabra,	 el	 sargento	 torció	 y	 siguió	marcha.	Nos	 acercábamos	 a	 todo

correr.	 Ya	 veíamos	 distintamente	 la	 montura,	 ya	 iba	 cobrando	 su	 tamaño	 natural.
Necesitábamos	 andar	 mucho	 todavía	 para	 alcanzarla.	 Corríamos,	 comamos.	 La
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mañana	 del	 desierto	 nos	 vendía	 a	 cualquier	 avanzadilla	mora.	 De	 pronto	 vimos	 al
cabo	rodar	por	la	ligera	pendiente.

—¡Cabo	Duchesne!	—tronó	el	sargento.
Nos	tiramos	al	suelo.	Allí	estaba	el	cabo,	con	la	faz	contraída	de	dolor,	la	mano

sobre	el	pecho,	lívido.	Cerca	estaba	el	caballo,	como	esperando	a	su	jinete.
Con	 la	cabeza	del	compañero	entre	sus	piernas,	el	sargento	empezó	a	machacar

no	sé	qué	raras	palabras.
—Herido	—dijo	alzando	los	ojos.
Se	 puso	 en	 pie.	 Veíamos	 sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 cielo	 claro	 y	 teníamos	 por

delante	todavía	lo	peor	de	nuestro	deber.	Poco	a	poco,	el	cabo	abrió	los	ojos.
—No	es	nada	—musitó—.	Estoy	herido	desde	anoche.	Sigan.
El	sargento	me	hizo	una	señal.	Entre	los	dos	lo	cogimos	y	nos	fuimos	moviendo

penosamente	 por	 la	 arena	 con	 aquel	 cuerpo	 a	 plomo.	 El	 sargento	 pidió	 que	 le
permitiera	llevarlo.	No	puedo	explicar	cómo	resistió	aquel	caballo	la	carga,	después
de	 una	 caminata	 tan	 larga.	 Así,	 a	 paso	 moderado,	 fuimos	 caminando	 mientras
ojeábamos	 la	 distancia.	 El	 herido	 se	 quejaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 suplicaba	 que	 le
dejáramos	 morir	 en	 el	 desierto.	 Realmente	 impresionados,	 el	 sargento	 y	 yo	 nos
veíamos	 y	 en	 esa	 mirada	 había	 un	 pacto	 de	 caballeros:	 moriríamos	 los	 tres	 o
salvaríamos	al	cabo.

Pero	también	era	nuestro	deber	salvar	a	la	columna.
Caminábamos	entristecidos,	tratando	de	ganar	tiempo	y	de	no	malograr	al	herido,

cuando	 nos	 sorprendió	 de	 súbito	 el	 aullido	 horrendo	 de	 la	 morisma.	 Dejamos,
rápidamente	la	hondonada	y	arriba	vimos	el	tropel	de	moros	feroces	avanzar	a	todo	el
galope	 de	 sus	 caballos.	Allá	 lejos,	 una	 docena	 de	 legionarios	 se	 echaban	 en	 tierra,
buscando	defensas	imposibles.

—¡Avanzada	de	la	columna!	—gritó	el	sargento—.	¡Estamos	perdidos!
Entonces	el	cabo	levantó	un	poco	la	cabeza.	Parecía	un	moribundo.
—Cumplid	con	vuestro	deber	—dijo—.	Id	al	 lado	de	los	nuestros.	Yo	trataré	de

llegar	hasta	el	grueso	de	la	columna.
Del	arenal	salían	olas	y	olas	de	moros.	Aullaban	de	alegría	y	de	salvaje	ira.
—Nos	 juntaremos	 con	 los	 nuestros	 todos	—afirmó	 el	 sargento—.	 Usted	 sobre

todo,	cabo.	Valdrá	más	morir	entre	franceses	que	morir	solos	en	el	desierto.
Y	 antes	 de	 que	 los	 atacantes	 lograran	 cerrar	 el	 asedio	 que	 iban	 tratando	 de

realizar,	 corriendo	 en	 medios	 arcos	 gigantescos,	 nos	 deshicimos	 de	 nuestros
albornoces	y	corrimos	a	todo	galope.	Sorprendidos,	los	hombres	de	la	Legión	cesaron
de	disparar.

—¡Vive	la	France!	—tronó	el	sargento	desde	encima	de	su	caballo.
Una	 bala	mora,	 certera,	 le	 desplomó	 el	 animal	 entre	 las	 piernas,	 al	 tiempo	 que

pisábamos	el	terreno	defendido	por	nuestros	compañeros.
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Nunca	podré	explicarme	claramente	qué	pasó	allí,	ni	 sabré	decir	 jamás	por	qué
estaban	en	tal	sitio	quince	o	veinte	legionarios,	ni	cómo	caímos	nosotros	entre	ellos	ni
cómo	nos	salvamos.	Desde	luego,	esto	sí	lo	sé:	nos	salvó	la	Legión.	Pero	¿cómo	llegó
el	 cabo	Duchesne,	 o	Duhamy,	 o	 como	 se	 llamara,	 hasta	 el	 grueso	 de	 la	 columna?
¿Qué	estrella	le	acompañó	y	qué	protección	divina	lo	hizo	pasar	por	entre	los	moros
desapercibido?	¿Cuándo	se	fue,	herido	malamente	como	estaba?	Lo	ignoro.	Entre	mis
recuerdos	de	aquel	día,	la	bruma	llena	gran	parte	y	el	delirio	en	que	me	postró	aquel
balazo	en	la	cara	sólo	me	conduce	al	instante	en	que	oía	gritar	al	sargento,	como	un
endemoniado:

—¡Cochons!	¡Hijos	de…!
Veo,	como	si	estuviera	sucediendo	ahora,	al	soldado	de	ametralladora,	sonreído,

con	un	brillo	diabólico	en	los	ojos,	repasando	moros	con	su	arma	mortífera.	Recuerdo
el	 ensordecedor	 y	 acongojante	 griterío,	 los	 caballos	 cayendo	 entre	 el	 polvo	 y	 el
estrépito,	la	sangre,	embarrando	de	rojo	aquel	cuadro	fantástico	del	desierto.

Y	no	 puedo	 decir	 nada	más.	Gritaba	 el	 sargento,	 se	 llevó	 una	mano	 al	 hombro
izquierdo,	frenético,	como	loco;	sentí	el	rostro	quemado,	se	me	huyó	el	horizonte	y
una	luz	azul	vivísima	me	cegó.	Al	caer,	me	parecía	ir	por	una	sima	interminable.

Muchos	días	después,	cuando	pregunté	por	el	 sargento,	me	contestaron	algo	así
como:

—¡Oh!	¡Une	brave!	¡Une	brave!
Y	 no	 entendía	 nada,	 porque	 recordé	 aquella	 tarde,	 cuando	 en	 el	 fortín

desamparado,	 en	 la	 inmensidad	 del	 desierto,	 frente	 al	 horrible	 pensamiento	 de	 una
muerte	 segura,	 aquel	 hombre	 rudo,	 feo,	 vulgar,	 se	 había	 erguido	 como	 un	 héroe	 y
lloraba	 lágrimas	 candentes,	 mientras	 el	 cabo	 Duchesne	 saludaba	 militarmente	 el
pabellón	tricolor.

Oí	una	voz:
—No	importa,	Giacomo.	Siempre	pasa	algo,	algo	siempre.	Lo	digo	yo,	Giacomo.
—Ma	non	para	il	caporal,	Bill	—respondió	la	voz	chillona	del	 italiano.	Y	como

yo	estaba	débil,	y	me	sentía	solo	y	triste,	huérfano	de	afectos,	sentí	deseos	de	saludar
la	muerte	del	sargento	con	una	lágrima	que	me	iba	brotando	del	corazón.	Y	para	que
no	lo	notaran	los	compañeros,	me	tapé	el	rostro	con	la	sábana.

En	el	patio	clamaba	la	corneta,	heroica,	vibrante.
Lo	que	voy	a	contar	ahora	no	lo	supe	entonces,	sino	dos	años	más	tarde,	en	París.

Tardé	 todo	 ese	 tiempo	 para	 lograr	 hilvanar	 la	 historia	 cuya	 tragedia	 central	 tuve
oportunidad	de	entrever	en	el	fortín	del	desierto,	una	noche	lóbrega.

Luis	Alberto	Duhamy	era	hijo	único.	El	general	Duhamy	era	un	simple	oficial	del
ejército	colonial	cuando	empezó	su	romance	con	la	madre	de	Luis	Alberto,	romance
que	 interrumpió	 la	 guerra	 indochina	 y	 que	 no	 tuvo	 culminación	 sino	 diez	 años
después,	 cuando	 el	 oficial	 volvió	 a	 la	 vieja	 mansión	 que	 la	 familia	 tenía	 en	 los
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Pirineos	 franceses.	Apasionada	 y	 débil	 de	 constitución,	 como	 sería	 su	 hijo,	Blanca
Bearveauis	(y	otros	apellidos	que	no	recuerdo),	esperó	a	su	prometido	sin	salir	un	día
de	sus	habitaciones.	El	matrimonio	se	hizo	a	la	manera	de	los	días	del	Imperio,	con
toda	pompa	y	celebración	popular.	Pero	Blanca	vivió	escasamente	diez	meses:	murió
al	dar	a	luz	a	Luis	Alberto.

Para	criar	el	vástago	se	llevó	una	nodriza,	una	joven	de	familia	distinguida	venida
a	menos,	 cuyo	esposo	estaba	enfermo.	Tanto	quiso	y	 tan	bien	 trató	a	Luis	Alberto,
que	lo	tuvo	a	su	cuidado	hasta	los	ocho	años,	cuando	ella	murió,	dejando	una	nena	de
año	 y	 medio.	 El	 desconsuelo	 de	 Luis	 Alberto	 fue	 inenarrable.	 Lo	 mismo	 que	 su
madre,	 él	 era	 apasionado	 y	 débil.	 Para	 compensar	 en	 algo	 el	 afecto	 que	 la	 joven
nodriza	había	tenido	para	su	hijo,	el	coronel	Duhamy	decidió	encargarse	de	la	crianza
de	la	hija.	Así,	los	dos	muchachos	fueron	creciendo,	ella	protegida	por	él,	él	sintiendo
desde	niño	que	aquel	ser	gracioso,	 inquieto,	que	hablaba	con	ceceos	y	con	palabras
cortadas,	necesitaba	de	su	cuidado	y	de	su	afecto.

Tendría	 cinco	 años	 la	 niña	 cuando	 el	 coronel	 pasó	 a	 París,	 a	 un	 puesto	 en	 el
Estado	Mayor.	Se	llevó	a	su	hijo	y	a	Jeanette.	Luis	Alberto	empezó	sus	estudios	en	un
liceo	juvenil	y,	ya	jovencito	de	bigote	naciente,	se	inclinó	a	estudiar	derecho.

Inconsciente	de	 la	belleza	que	 iba	despertando	en	Jeanette,	él	 la	seguía	 tratando
como	 a	 una	 hermanita,	 y	 así	 hubiera	 continuado,	 de	 no	 estallar	 entonces	 la	 guerra
europea,	 en	 la	 que	 se	 fue	 a	 defender	 su	 patria	 antes	 de	 que	 el	 padre	 le	 reclamara
siquiera	la	necesidad	de	que	procediera	como	un	Duhamy	de	sangre.

Herido	dos	veces,	pidió	que	no	 lo	mandaran	a	París,	 sino	que	 lo	 trataran	en	 los
hospitales	de	las	segundas	líneas.	Fue	citado	en	tres	ocasiones	en	la	orden	del	día	y	se
pidió	su	ascenso	a	cabo.	Año	y	medio	tendría	de	campaña	cuando	se	le	notificó	que
podía	tomar	una	licencia	de	quince	días.	Y	fue	a	París.

Cuando	tocó	en	su	casa,	sin	anunciar	que	iba,	y	le	abrió	la	puerta	una	vieja	criada
ya	medio	ciega,	sintió	de	pronto	que	 renacía	en	él	el	niño	de	 la	montaña	pirenaica,
que	 extraños	 efluvios	 le	 sacudían	 y	 que	 la	 vida	 lo	 solicitaba	 de	 nuevo,	 con	 sus
encantos	y	con	sus	dolores.	Entró.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	podía
andar	como	antes,	de	que	no	era	el	hombre	aturdido	de	la	trinchera,	de	que	había	algo
más	que	el	 sentimiento	del	deber	y	 el	de	 la	patria	 en	 la	vida:	 tenía	 a	 su	 frente	una
sonrisa	maravillosa	de	mujer,	unos	ojos	negros	vivaces,	fulgentes	y	asombrados.	De
pronto	aquel	 rostro	encantador	 se	abrió	en	una	mueca	de	 indecisión	y	oyó	una	voz
dulce,	 aguda,	única,	que	contenía	 todas	 las	músicas	celestiales,	gritar	 con	 indecible
entusiasmo:

—¡Luis	Alberto,	mi	vida!
Y	 al	 estrecharla,	 al	 sentir	 aquel	 cuerpo	 perfecto	 entre	 sus	 brazos,	 y	 su	 perfume

discreto	y	gentil,	y	su	cabello	color	de	cobre,	y	su	frente,	y	todas	esas	cosas	que	notó
en	un	segundo,	comprendió	que	Jeanette	había	dejado	de	ser	su	hermana	para	ser	otra
cosa:	la	mujer	amada.
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Y	 sintió	 vergüenza	 de	 sí	mismo,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 la	 grandeza	 del	 amor.
Mientras	duró	la	licencia,	fue	feliz.	Pasearon	por	París,	uno	del	brazo	del	otro,	y	los
transeúntes	 se	 volvían	 regocijados	 para	 verles,	 comentando	 entre	 sonrisas	 picaras.
Iban	y	venían,	entraban	en	los	cafés,	en	los	cines;	paseaban	por	los	bulevares.	Un	día
él	 la	 vio	 enrojecer	 porque	 una	 mujer	 de	 barrio,	 entusiasmada,	 gritó	 a	 su	 vera:	—
¡Bello	soldado!	¡Dios	lo	proteja	para	que	vea	la	paz!

Pero	jamás	se	dijeron	nada.	Se	temían.	Había	entre	ellos	el	temor	que	impone	el
prejuicio.	 Ella	 consideraba	 que	 debía	 quererlo	 como	 un	 hermano,	 él	 también.	 De
noche,	Luis	Alberto	no	dormía.	«Mañana	se	lo	dir»,	pensaba.	Pero	al	otro	día	no	se
sentía	con	fuerzas	suficientes	para	hablar.	¡Ah!	¡Si	se	hubiera	tratado	de	un	nido	de
ametralladoras!	No	podía.	Era	más	fácil	un	asalto	a	media	noche	que	mirar	a	los	ojos
de	Jeanette	y	decir:

—Te	amo,	Jeanette.
Tenía	miedo	de	 lo	que	ella	pensara;	 tenía	miedo	de	que	ella	no	viera	en	él	otra

cosa	 que	 un	 hermano.	Y	 con	 ese	miedo	 le	 sorprendió	 la	 hora	 de	 partir.	Al	 ir	 a	 las
trincheras,	no	tenía	igual	valor	que	la	vez	anterior.	Escribía,	escribía,	semanalmente,	a
veces	hasta	dos	veces	en	una	semana.	Herido	de	nuevo,	en	una	pierna,	lo	calló	para
no	hacerla	sufrir.	Sus	cartas	eran	tiernas,	pero	fraternales.	Tenía	miedo	de	que	aquella
boca	se	frunciera	de	asombro	si	él	le	confesaba	su	sentimiento,	de	que	aquellos	ojos
no	le	vieran	más.

Pidió	 licencia	 otra	 vez,	 un	 año	más	 tarde,	 y	 le	 fue	 negada.	No	pensaba	 en	otra
cosa	que	en	el	fin	de	la	guerra.	¡La	guerra!	¿Por	qué	aquella	maldición	inacabable?
¿Por	qué	tenían	los	hombres	que	matarse	como	perros,	si	atrás	estaba	el	amor,	esencia
de	la	vida?	¿Por	qué	había	de	estar	él	metido	en	trincheras	llenas	de	lodo,	disparando,
si	en	París	estaba	Jeanette,	con	sus	ojos	negros	adorables,	con	su	sonrisa	maravillosa?

Vino	 la	 marcha	 hacia	 el	 este.	 Cañones,	 soldados,	 tanques,	 aviones.	 Era
interminable	aquello.	Día	y	noche,	noche	y	día,	los	caminos	crujían	al	peso	de	tantos
y	de	 tantos	hierros.	Marchas,	marchas	y	marchas.	No	 se	descansaba.	Los	alemanes
perdían	terreno,	después	de	la	segunda	batalla	del	Marne,	y	entre	la	locura	del	avance,
entre	el	embrutecimiento	de	tres	años	de	guerra,	el	soldado	no	pensaba	en	otra	cosa,
ni	podía	pensar:	de	noche,	cuando	caía	 rendido	en	un	 jergón,	 tras	un	asalto	corto	y
mortífero,	tras	un	bombardeo	crudelísimo,	solía	soñar.

Y	 quizá	 cuando	 el	 ya	 sargento	 Luis	 Alberto	 Duhamy,	 molido,	 barbudo,	 sucio,
amargado,	empezaba	a	soñar	con	unos	ojos	negros,	con	un	cabello	dorado,	estallaba
cerca	el	obús	o	sonaba	la	voz	del	oficial:

—¡Alors,	gargons!
Y	la	guerra,	¡la	guerra!	Ya	era	imposible	que	aquello	durara.	Supo	un	día,	por	una

carta	 y	 por	 unos	 periódicos	 enviados	 por	 el	 padre	 y	 por	 Jeanette,	 que	 el	 coronel
Duhamy	 había	 sido	 promovido	 a	 un	 cargo	 de	 mayor	 cuidado	 y	 que	 le	 habían
encargado	 de	 una	 misión	 militar	 en	 el	 departamento	 colonial.	 Se	 alegró,	 pero
compadeció	a	su	padre,	que	había	nacido	entre	soldados,	había	vivido	entre	campañas
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y	 no	 había	 conocido	 otro	 amor	 que	 el	 santo	 de	 la	 muerta.	 En	 la	 vida	 del	 coronel
Blanca	de	Bearveauis	sería	como	una	sombra	iluminada,	llena	de	candor,	de	dulzura.

Al	final	de	 la	carta,	su	padre	 le	decía:	«Es	posible	que	cuando	vengas	 te	demos
Jeanette	y	yo	una	sorpresa.	Todavía	no	puedo	asegurarte	nada;	pero	sé	que	te	agradará
lo	que	sea	y	que	probablemente	te	hará	feliz,	por	el	amor	que	profesas	a	Jeanette	y	a
tu	padre».

La	carta	de	Jeanette	terminaba	así:	«Quiero	que	la	guerra	termine	para	darte	una
noticia	que	no	sé	cómo	te	caerá.	Es	algo	que	necesito	de	ti,	de	tu	aprobación,	de	tu
calor	fraternal».

Pensando	y	pensando,	apenas	pudo	esa	noche	dormir.	Creyó	entrever	en	aquellas
líneas	una	velada	alusión	a	que	el	padre	sabía	o	suponía	algo,	a	que	pensaría	en	darle
la	sorpresa	de	entregarle	la	mano	de	Jeanette.	Fue	feliz	con	sólo	imaginárselo.	«Ella
se	lo	ha	dicho»	—pensaba.

Y	la	guerra	no	duró	mucho.	La	comida	americana,	las	municiones	americanas,	los
cañones	americanos;	todo	lo	que	la	gente	del	otro	mundo	llevó,	en	millares	y	millares
de	piezas,	en	millones	y	millones	de	frascos	de	medicinas,	de	ropas,	de	dineros:	todo
eso	aplastó	al	germano	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	ofensiva	formidable,	hecha
con	inagotables	reservas	de	soldados	y	de	cañones.

Un	día	 alguien	gritó	 en	 la	 trinchera:	 «¡Paz!	 ¡Paz!	 ¡Hay	 armisticio!».	Y	 la	 tropa
enloqueció	 de	 alegría,	 saltó,	 se	 tiró	 afuera,	 tiró	 los	 fusiles.	 Roncos,	 frenéticos,
borrachos	de	emoción,	los	soldados	empezaron	a	cantar	himnos,	canciones	inmorales,
y	algunos	daban	aullidos	feroces,	clamando	por	sus	hijos,	por	sus	padres,	como	si	no
les	hubieran	de	ver	más,	como	si	no	hubieran	vivido	aquella	horrible	pesadilla	de	la
guerra	y	logrado	salvarse	para	ver	a	los	seres	queridos.	«¡Paz!	¡Paz!	¡Paz!».

Y	vinieron	 entonces	 los	 días	más	 duros,	 los	más	 largos,	 los	más	 dolorosos,	 los
inacabables:	 los	días	de	 la	desmovilización.	Cada	quien	creía	que	 jamás	 retornaría.
Los	 hombres	 del	 campo,	 los	 que	 habían	 abandonado	 sus	 siembras	 y	 sus	 casitas
pequeñas	 y	 bien	 puestas	 para	 acudir	 a	 la	 defensa	 de	 la	 patria	 y	 de	 la	 democracia,
lloraban	como	niños	cuando	pasaban	cerca	de	una	huerta	o	de	una	hortaliza,	de	 las
pocas	 que	 se	 conservaban	 a	 retaguardia.	 Era	 el	 círculo	más	 doliente	 de	 todo	 aquel
infierno	sobredantesco.	Al	cabo	de	la	hecatombe	de	cuatro	años,	los	que	sobrevivían
lloraban	porque	no	creían	lo	que	sus	ojos	veían,	y	la	espera	final	les	parecía	más	larga
que	los	días	de	sangre.

Así,	cuando	al	cabo	de	dos	semanas	de	espera	en	cuarteles,	de	cambio	de	trenes,
de	 estaciones	 para	 conseguir	 documentos,	 de	 detenciones,	 el	 sargento	Luis	Alberto
Duhamy,	condecorado	con	la	Cruz	del	Mérito	y	mencionado	tres	veces	en	las	órdenes
del	día,	llegaba	a	París,	enjuto	y	duro,	anegrado,	con	los	ojos	brillantes	y	metálicos,
creyó,	al	entrar	el	tren	en	los	suburbios,	que	tenía	que	atravesar	otra	vez	un	camino
tan	 largo	 como	 el	 de	 los	 cuatro	 años	 que	 habían	 transcurrido.	 Banderas,	 músicas,
vivas:	el	pueblo	alcanzaba	a	los	vencedores	que	retomaban.	Luis	Alberto	miraba	con
ojos	ansiosos.	¡París!	¡París!
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En	la	estación	le	esperaban	su	padre	y	Jeanette.	No	supo	qué	hizo.	Se	lanzó	como
un	loco	entre	la	bandada	de	la	gente,	de	la	tropa,	abrazó	a	la	muchacha,	hasta	hacerla
gritar,	y	se	volvió	después	al	padre,	que	le	estrechó	emocionado,	mientras	parte	del
público	rompía	en	atronadores	aplausos,	señalando	la	condecoración	del	soldado.

Fue	camino	de	su	casa,	en	el	taxi,	cuando	preguntó	por	la	sorpresa.
—Te	la	diré	en	casa	—respondió	el	coronel,	paternal	y	benévolo.
En	 la	 casa,	 tras	 el	baño,	 el	 cambio	de	 ropas,	que	no	 le	 sentaban	bien	y	 con	 las

cuales	 no	 se	 sentía	 a	 gusto,	 tras	 la	 cena	 opípara,	 la	 charla	 y	 el	 rápido	 contar	 de
algunos	episodios,	vino	la	confidencia.

El	coronel	llevó	a	su	hijo	a	su	despacho,	le	miró	gravemente,	mientras	él	sonreía	a
Jeanette,	que	mostraba	su	rostro	gracioso	por	la	puerta,	en	el	fondo	del	pasillo.

—Hijo	mío	—resonó	 la	voz	paternal—,	 tengo	que	confiarte	un	secreto	sagrado.
Pon	parte	de	tu	afecto,	serenidad	y	buen	juicio	antes	de	juzgar	lo	que	te	voy	a	decir.

Luis	Alberto	se	asustó.	Presintió	algo	trágico,	tremendo,	inexplicable.	Y	oyó	decir
a	su	padre:

—Quiero	casarme	con	Jeanette.
El	hijo	quiso	hablar	y	no	pudo.	Se	sujetó	de	pronto	a	una	mesa,	miró	fijamente	al

padre,	se	mordió	los	labios	y	sonrió.
—¿Te	quiere	ella?	—preguntó.
—Creo	que	sí,	pero	no	puedo	asegurarlo.
Luis	 Alberto	 se	 volvió,	 haciendo	 que	 veía	 un	 cuadro,	 se	 pasó	 la	 manga	 de	 la

americana	por	los	ojos	y	dio	el	rostro	reído	a	su	padre.
—Muy	bien,	papá	—dijo.
Y	le	tendió	su	dura	mano	de	soldado,	de	héroe	de	la	patria,	que	ardía	esa	noche,

como	una	llama	inextinguible.

Albert	 Luis	 creyó	 que	 se	moría.	 Las	 luces,	 los	muebles,	 los	 cuadros:	 todas	 las
cosas	giraban	vertiginosamente	a	su	alrededor.	Entonces	se	sorprendió	oyéndose	a	sí
mismo	decir:

—Yo	también	tengo	algo	parecido	que	comunicarte,	papá.
El	viejo	militar	reía	complacido.	Estaba	orgulloso	de	su	hijo	y	de	su	amor.
—¿Estás	enamorado?
—Sí	—respondió—;	pero	 tendrás	 que	 perdonarme	que	 no	 te	 diga	 de	 quién.	Lo

sabrás	dentro	de	una	semana.
Se	sentó.	El	padre	lo	miró	pícaramente.
—Estoy	cansado,	papá	—dijo.
Afuera	tronaba	París;	tronaba	de	taxis,	de	autobuses,	de	tranvías;	tronaba	de	gritos

y	de	músicas.	Padre	e	hijo	se	miraban	adentro.	De	pronto	Albert	Luis	se	puso	en	pie	y
en	voz	melosa	empezó	a	decir:
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—Papá,	tengo	un	hambre	loca	de	divertirme.	Voy	a	salir.	Hace	cuatro	años	que	no
veo	París	del	todo;	hace	cuatro	años	que	no	he	hecho	otra	cosa	que	matar	y	evitar	que
me	mataran.

—¡Por	la	patria!	—casi	gritó	el	viejo	soldado.
—Por	 la	 patria,	 sí;	 pero	 ahora	 es	 justo	 que	 la	 patria	 me	 dé	 un	 poco	 de

aturdimiento.
—Vete	hijo.	Pero	espera;	quiero	que	nada	te	falte.	Aguárdame	un	momento.
Cuando	el	padre	salió,	Albert	Luis	se	metió	la	cabeza	entre	las	manos	y	sintió	que

se	le	estaba	despedazando	el	corazón.
—¡Ella!	¡Ella!	—murmuraba—.	¡Jeanette,	mi	Jeanette!
Nunca,	 en	 cuatro	 años	 de	 horror,	 de	 trincheras,	 de	 muerte	 cruel,	 había	 sufrido

tanto.	De	haber	sido	menos	fuerte,	hubiera	llorado	lágrimas	de	sangre.
Oyó	pasos	e	irguió	la	frente.	El	padre	sonreía.
—Dos	billetes	 de	 a	mil.	 ¡Gástalo	 todo,	 hijo,	 que	más	merece	quien	ha	dado	 su

juventud	a	la	patria!
Albert	le	abrazó	y	se	tiró	a	la	calle.	Anduvo	como	sonámbulo,	hasta	que	encontró

un	antiguo	compañero	de	armas.	Estaban	en	Batillerie.	La	gente	iba	y	venía,	jubilosa.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	tomas	buen	vino,	Henri?	—preguntó	Albert	Luis.
El	otro	conservaba	su	uniforme	gris.	Sonó	los	labios.
—¡Oh!	¿Buen	vino?	He	perdido	la	memoria,	camarada.
Rieron	 ambos.	 Henri	 era	 panadero;	 un	 pobre	 muchacho,	 un	 buen	 compañero,

tímido,	discreto,	con	cierto	aire	infantil	que	lo	hacía	amable.
—Buscaremos	 una	 taberna,	Henri,	 bien	 escondida.	 ¡Tengo	 unas	 ganas	 locas	 de

emborracharme!
—Como	en	Soissons,	¿recuerdas?	¡Ah	la	petit	Annie!
Y	 recordaron.	 En	 Soissons,	 mejor	 dicho,	 en	 los	 suburbios	 de	 Soissons,	 su

escuadra	 fue	 destinada	 a	 un	 puesto	 de	 avanzada,	 dentro	 de	 los	 límites	 urbanos.
Lograron	entrar	en	un	granero,	a	cubierto,	de	la	artillería,	que	iba	derribando	casa	por
casa	la	castigada	región.	En	una	lucha	horrible,	a	pura	bayoneta,	peleando	hombre	a
hombre,	los	boches	tuvieron	que	dejarles	el	sitio	a	los	suavos.	Acababan	de	instalarse
cuando	 notaron	 ruido	 en	 un	 rincón.	Uno	 de	 los	 soldados	 se	 lanzó	 con	 la	 bayoneta
calada.

—¡Hey!	—gritó	una	voz	femenina.
Y	cuando	salió	del	heno	aquella	figurita	graciosa,	esbelta,	pálida	de	terror,	todos

se	sintieron	conmovidos.
—Estaban	aquí	desde	por	la	mañana	—explicó—;	y	yo	no	he	comido	por	temor	a

que	me	vieran.	¡Nunca	hubiera	consentido	en	que	me	besara	una	bestia	de	aquéllas!
Ellos	trataron	de	consolarla.
—¡No!	¡Sí	ya	estoy	bien!	Ahora	los	voy	a	besar	a	todos,	para	que	vean	cómo	los

quiero.
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Los	soldados	reían	a	más	no	poder.	Al	cabo,	un	romance	delicioso	se	estableció
entre	el	sargento	Duhamy	y	Annie	«la	del	granero»,	como	le	llamaron	siempre.	Pero
aquel	 romance	 terminó	un	día:	 había	que	 seguir,	 que	 seguir,	 que	 seguir.	De	vuelta,
tiempo	después,	el	sargento	y	Henri	preguntaron	por	Annie.

—Me	la	llevaré	a	París	—aseguraba	Albert	Luis.
Y	 por	 las	 explicaciones	 que	 les	 dieron,	 sacaron	 en	 limpio	 que	 la	muchacha	 se

había	ido	con	un	oficial	de	enlace,	hacia	la	retaguardia.
Ellos	rieron.	Era	la	guerra.
—Oh,	Henri.	¡Cómo	se	aprovechaban	los	emboscados	de	su	tiempo!
Y	 para	 celebrar	 la	 birlada	 que	 les	 diera	 el	 emboscado,	 gastaron	 las	 economías

bebiendo	un	vino	horrible,	hasta	que,	ya	borrachos,	 sintieron	el	 roncar	de	un	avión
que	 iba	 desgranando	 bombas	 arriba.	 Cuando	 se	 levantaron,	 apenas	 quedaban	 dos
paredes	en	pie.

—No	me	acostumbro	—explicó	Henri—.	Oigo	un	autobús	y	miro	temeroso	hacia
arriba.	Ayer	estaban	maniobrando	los	aviones.

Todavía	me	asustan.	Todos	los	días	me	asombro	de	despertar	en	una	cama,	aquí
en	este	París.

—Aquí	—dijo	Albert	Luis	señalando	una	puerta.
Entraron.	 El	 humo,	 los	 chistes	 gruesos	 de	 las	 mujeres	 descaradas	 que	 bebían

aguardiente;	la	música	de	una	vieja	pianola:	todo	indicaba	que	aquello	era	de	lo	peor.
Pero	 los	 dos	 veteranos	 no	 querían	 otra	 cosa.	 Y	 entre	 humo,	 mujerzuelas	 y	 vino,
pasaron	 dos	 horas,	 tres	 horas,	 enloqueciéndose	 y	 gritando.	 Al	 fin	 salieron.	 Iban
cantando	 a	 plena	 voz	 coplas	 indecentes	 de	 trincheras,	 abrazados,	 contentos	 como
niños.

Albert	Luis	despertó	en	una	habitación	oscura,	con	una	mujer	al	lado.	Al	pie	de	la
cama	roncaba	Henri.	Duhamy	se	levantó,	asqueado,	dio	un	puntapié	a	su	compañero
y	le	gritó:

—¡A	las	armas!
El	otro	se	incorporó	asustado.	Salieron.	El	sol	de	invierno	se	insinuaba	sobre	los

tejados	 de	 la	 vieja	 ciudad.	Desayunaron	 en	 un	 restaurant	 de	mala	muerte.	Después
Henri	 tuvo	 que	 irse	 y	 Albert	 Luis	 se	 quedó	 solo,	 con	 su	 martirio.	 Al	 fin	 pensó
súbitamente:

—¡La	Legión!
Y	sin	esperar	a	meditarlo,	tomó	un	taxi	y	dio	la	dirección	de	la	Rué	Dominique.

Un	hombrecito	de	ojo	zahori,	calvo,	le	preguntaba:
—¿Qué	dirección	quiere?
—Luis	Duchesne.
—¿Desea	conservar	su	incógnita?
—Desde	luego.	Que	nadie	sepa	quién	se	ha	inscrito	aquí.
—¿Instrucción	militar?
—Sargento,	cuatro	años	de	campaña	en	el	frente	central.
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El	hombrecito	sonrió	satisfecho.
Otros	reclutas	esperaban	turno.	A	Albert	Luis	le	dieron	unos	papeles	y	le	rogaron

que	 volviera	 en	 la	 tarde.	 Hizo	 hora,	 entreteniéndose	 por	 los	 bulevares.	 Cuando
retornó	 le	 hicieron	 entrar	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 aparatos	 de	 observación.	 Un
médico	 silencioso,	 viejo	 ya,	 le	 hizo	 un	 examen	 completo,	 desde	 los	 pies	 hasta	 la
cabeza.	Media	 hora	más	 tarde	 tenía	 la	 enhorabuena	 del	 hombrecito	 calvo.	 Sonreía
mucho.

—Tendrá	que	servir	como	recluta	siete	meses,	a	pesar	de	su	 instrucción	militar.
Será	enviado	a	Indochina.

—Hubiera	preferido	África	—lamentó	él.
Pero	no	fue	ni	a	Indochina	ni	a	África,	sino	a	Siria.	Un	año	estuvo	allí,	en	campos

de	 entrenamiento	 y	 en	 servicio	 de	 patrullaje	 por	 el	 desierto.	 Un	 año	 sin	 la	 menor
aventura,	 sin	 la	menor	 noticia	 del	mundo;	 ignorando	 la	 suerte	 de	 Jeanette	 y	 de	 su
padre,	la	suerte	de	Francia	y	de	sus	amigos.

Al	 atardecer,	 cuando	 el	 sol	 del	 desierto	 descendía	 como	 una	 bola	 de	 fuego
inmensa,	y	el	arenal	empezaba	a	despedir	ese	calor	de	llamarada	que	quemaba	la	piel,
el	recluta	Duchesne,	silencioso	y	retraído	recordaba	el	pelo	bronceado	de	Jeanette,	su
perfume,	su	risa,	sus	ojos	maravillosos.

—¡Diez	años!	—se	decía—.	Cuando	retorne,	si	vivo	para	entonces,	ella	me	habrá
olvidado	del	 todo,	 tendrá	hijos,	que	serán	mis	hermanos;	mi	padre	estará	blanco	de
canas	y	vivirá	feliz,	como	un	viejo	de	cuentos.

Un	dolor	inexplicable	le	iba	llenando	el	pecho.	Le	fastidiaba	el	calor,	le	fastidiaba
la	inacción,	le	cansaba	la	vida	muerta	de	la	Legión.	Pero	un	día	por	fin	fue	llamado
con	 otros	 compañeros	 y	 se	 le	 ordenó	 que	 se	 preparara	 a	 salir.	 Estaba	 destinado	 al
África.	Dos	compañías	enteras	pasaban	a	la	tierra	bravía	de	Algeria.	Hasta	su	retiro
del	 desierto	 asiático,	 llegaban	 noticias	 de	 la	 rebelión	mora,	 que	 se	 recrudecía	 cada
año,	como	planta	que	crece	invariablemente	en	primavera,	no	importa	que	la	corten.

El	primer	acto	heroico	del	soldado	Duchesne,	el	que	 le	conquistó	 la	admiración
de	 «les	 enfants	 terribles»	 de	 la	 tropa	 colonial,	 fue	 el	 siguiente:	 una	 columna
abastecedora	 se	 dirigía	 hacia	 las	 faldas	 de	Atlas.	 Llevaba	municiones,	medicinas	 y
comida.	Fue	asaltada	inesperadamente,	sin	paqueo	previo,	por	unos	doscientos	moros
de	a	caballo.	El	soldado	Duchesne	estaba	todavía	sin	foguear.	De	manera	que	no	hubo
indisciplina,	 según	alegó	el	oficial,	 sino	entusiasmo	de	combatiente	o	desorbitación
del	sistema	nervioso,	cuando,	lanzándose	con	un	ímpetu	salvaje	sobre	un	montón	de
moros,	 aquel	 soldado	 silencioso	 arrebató	 un	 alfange	 a	 un	 enemigo	 y	 se	 encontró	 a
caballo	 entre	 los	 propios	 atacantes,	 combatiendo	 como	 una	 fiera.	 Nada	 hubiera
podido	sorprender	más	al	moro	que	la	agresividad	de	aquel	legionarito,	y	nada	podía
entusiasmar	más	 a	 los	 compañeros	 que	 el	 valor	 inconcebible	 de	 aquel	 hombre.	 El
lema	de	 la	Legión	era	«ir	 todos	a	donde	vaya	uno».	De	manera	que	 los	 legionarios
cumplieron	 su	 deber	 cuando	 se	 lanzaron,	 aullando	 como	 perros	 rabiosos,	 sobre	 los
moros	asombrados.	Y	el	rápido	ataque,	el	inesperado	sistema	de	combate,	asustó	a	la
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morisma,	que	volvió	grupas.	Los	demás	 imitaron	a	 los	primeros	en	huir.	La	certera
puntería	 de	 la	 Legión	 fue	 sembrando	 el	 lugar	 de	 cadáveres.	 Nunca	 recordaba	 un
oficial	 un	 ataque	 tan	 velozmente	 deshecho	 ni	 con	 tan	 pocas	 bajas.	De	manera	 que
estaba	 realmente	 entusiasmado	 cuando	 pidió	 una	 mención	 especial	 para	 el	 raso
Duchesne	y,	a	ser	posible,	un	ascenso.

El	 ascenso	 tardó	mucho	 en	 llegar.	 Lo	 concedieron	 después	 de	 varias	 acciones,
entre	las	cuales	la	más	destacada	fue	la	de	evacuar	una	comisión	secreta	que	suponía
un	gran	riesgo.	Yo	estaba	ya	en	la	Legión	y	recuerdo	el	caso:

Se	hablaba	de	una	próxima	revuelta.	Teníamos	más	de	tres	meses	de	calma	y	la
Legión	 empezaba	 a	 desesperar.	 El	 legionario	 no	 estima	 la	 paz,	 entre	 otras	 cosas,
porque	 no	 hay	 oportunidad	 para	 el	 pillaje	 ni	 para	 el	 ascenso.	 El	 ascenso	 significa
mejor	 sueldo	 y	 hasta	 posibilidad	 de	 pasar	 a	 distintos	 cuerpos	 del	 gran	 ejército
colonial.	Estábamos	así,	maldiciendo	de	la	paz,	cuando	llegaron	los	rumores.	Un	día
fueron	llamados	varios	soldados,	de	los	más	destacados	por	su	valor	y	discreción.	A
Duchesne	 se	 le	 confió	 un	 encargo	 que	 consistía	 en	 recorrer	 determinada	 parte	 del
territorio	 vestido	 de	 moro,	 con	 objeto	 de	 conseguir	 informes	 que	 parecían	 muy
importantes	para	el	Estado	Mayor.	Y	Duchesne	se	fue;	estuvo	un	mes	afuera,	sin	que
se	tuvieran	noticias	suyas;	al	mes	retornó,	no	con	los	secretos,	sino	con	un	prisionero
que	 era	 nada	 menos	 que	 Rain-Bej-í,	 ¡Rain-Bej-í!	 Ningún	 legionario	 lo	 hubiera
sospechado	nunca.	Rain-Bej-í	era	francés.

Durante	 cerca	 de	 tres	 años,	 Rain-Bej-í	 estuvo	 dándoles	 que	 hacer	 a	 las
autoridades	coloniales.	Comandaba	una	partida	que	operaba	con	una	velocidad	y	un
acierto	asombrosos.	No	tendría	arriba	de	cincuenta	moros,	eso	sí,	aguerridos	todos	y
todos	bien	montados;	 y,	 perseguido	hoy	 en	un	punto,	 atacaba	mañana	por	 sorpresa
cuarenta	 millas	 distante.	 Jamás	 se	 pudo	 saber	 dónde	 se	 escondía	 ni	 cómo	 se	 las
arreglaba	 para	 mantener	 intacta	 su	 partida.	 Todo	 eso	 lo	 averiguó	 y	 lo	 arregló	 el
soldado	Duchesne.	Según	se	nos	explicó	después,	ocurrió	así:

Predicando	 la	 guerra	 santa	 contra	 el	 invasor,	 un	 árabe	 desconocido	 fue
recorriendo	kábilas,	zocos,	oasis,	sin	que	nadie	supiera	de	dónde	venía	ni	a	dónde	iba.
Un	día	aquel	árabe	fue	 invitado	a	ver	a	Rain-Bej-í.	No	quería	él	otra	cosa.	Durante
cerca	 de	 veinticinco	 días	 obtuvo	 informes,	 noticias	 que	 iba	 recogiendo	 con	 celo	 y
guardando	en	notas	que	escribía	de	noche	y	que	escondía	entre	la	ropa.

Para	 ver	 a	 Rain-Bej-í	 tuvo	 que	 viajar	 día	 y	 medio,	 con	 sólo	 un	 compañero,
eludiendo	las	rutas	frecuentadas.	Llegó	de	noche	a	la	falda	de	la	cordillera,	se	le	hizo
subir	cerca	de	cuatro	horas	por	vericuetos	y	barrancos.	Iba	sereno.	Sabía	que	al	menor
descuido,	si	sospechaban	su	superchería,	 le	darían	una	muerte	cruel.	Pero	¿qué	otra
cosa	mejor,	que	morir	en	 la	oscuridad	de	 la	montaña,	podía	esperar	un	hombre	que
había	recibido	de	manos	de	su	propio	padre	el	golpe	que	había	recibido	él?

Mientras	caminaba	veía	las	estrellas	arriba,	titilando	y	enviando	su	luz	al	lóbrego
desierto.	 Ascendía	 y	 pensaba.	 Una	 tristeza	 enorme	 iba	 descendiendo	 desde	 las
estrellas	 y	 adueñándose	 del	 bravío	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Silencioso,	 el	 moro
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caminaba	a	su	lado,	infatigable.	Sería	media	noche	cuando	el	moro	señaló	el	fondo	de
un	barranco	 y	 dijo:	—De	 aquí	 sigue	 solo.	Allá	 abajo	 le	 espera	 una	 persona	 que	 lo
conducirá	a	la	tienda	de	Rain-Bej-í.

Duchesne	miró	fijamente	al	moro.
—Saben	quien	soy	—pensó—;	me	matarán	sin	remedio.	He	caído	tontamente	en

una	emboscada.
De	inmediato	recordó	los	informes	que	tenía	y	que	debía	entregar.	Si	moría	en	tal

momento,	el	Estado	Mayor	carecería	de	noticias	preciosas,	que	podían	evitar	muchas
desgracias.	 Pero	 decidió	 afrontar	 el	 peligro	 y	 descendió	 lentamente,	 procurando	no
desbarrancarse	por	aquella	senda	infernal.	Allá	abajo,	nadie.	Sintió	el	ruido	que	hace
el	caballo	al	patear	en	 la	 roca.	Debía	haber	gente.	Anduvo.	La	noche	cerrada	no	 le
dejaba	ver.	Llevó	la	mano	al	puñal.	La	sombra	se	le	acercó	y	dijo	algo.	Echó	a	andar.
La	 sombra	 levantó	 de	 pronto	 una	 cortina	 y	 mostró	 la	 entrada	 de	 una	 cueva.	 Una
lucecita	 parpadeaba	 en	 el	 fondo.	 Nadie.	 Se	 volvió	 intrigado.	 Entonces	 oyó	 que	 la
sombra,	inclinada,	decía:

—Sed	bienvenido	a	la	casa	de	Rain-Bej-í.
—¿Y	el	huésped?	—preguntó.
El	 moro,	 alto,	 mostrando	 unos	 dientes	 blanquísimos	 a	 la	 débil	 luz,	 respondió

lentamente:
—¡Oh	viajero	del	desierto,	que	predicas	 la	guerra	santa	y	no	 la	practicas!	Rain-

Bej-í	es	quien	tiene	el	honor	de	hablarte.
Como	picado	por	 un	 animal,	Duchesne	 se	 volvió	 impresionado.	Él	 conocía	 esa

voz.	Él	había	oído	esa	voz	en	algún	sitio.	Recordó	de	súbito	un	día,	en	los	primeros
de	 la	 guerra:	 un	mocetón	 de	 la	 Picardía	 había	 dicho:	 «Yo	 peleo	 por	 la	 libertad	 de
Francia	y	también	pelearía	contra	Francia	por	la	libertad	de	otros	pueblos».	Sintió	que
le	abandonaba	su	serenidad.	Habló	sin	embargo:

—Nunca	creí	alcanzar	 la	honra	de	hablar	con	Rain-Bej-í,	el	caudillo	 invencible,
que	ha	heredado	de	Mahoma	la	fe	y	la	sabiduría	—dijo.

Pero	siguió	recordando	al	mocetón	de	la	Picardía,	y	evocó	el	disgusto	que	tuviera
un	día	con	un	sargento,	y	como	supo	más	tarde	que	el	sargento	había	sido	muerto	y	el
matador	 había	 desertado.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 moro	 tornó	 a	 hablar,	 él	 preguntó,
intrigado:

—¿Puede	saberse	por	qué	el	magnánimo	Rain-Bej-í	vive	tan	solo	y	tan	apartado
de	sus	valientes	soldados?

—Porque	Rain-Bej-í	conoce	mucho	al	francés	y	sabe	de	qué	son	capaces,	y	sabe
también	que	el	dinero	de	los	blancos	corrompe	todas	las	almas.

—Allah	es	grande	y	él	da	sabiduría	a	sus	elegidos	—respondió	Duchesne.
El	otro	sonrió	con	malicia.
—Sí	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 cortante—.	Allah	me	 ha	 dado	 tanta	 sabiduría,	 que

conozco	a	los	impostores	y	sé	traerlos	a	mi	guarida.
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Duchesne	 sintió	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 helarle	 la	 espalda.	 Pero	 habló	 con	 voz
metálica.

—También	yo	conozco	a	los	impostores,	gracias	a	la	sabiduría	de	Allah,	y	sobre
todo	 a	 los	 que	 olvidando	 sus	 deberes	 combaten	 contra	 la	 bandera	 que	 cobijó	 su
infancia.

Rain-Bej-í	 tuvo	 un	 brillo	 relampagueante	 en	 los	 ojos.	 Se	 levantó	 sereno.	 De
pronto	dijo	en	francés:

—Lo	siento;	pero	me	has	descubierto	y	vas	a	morir.
Duchesne	se	puso	en	pie:
—Yo	también	lo	siento;	pero	me	has	descubierto	y	vas	a	morir.
Como	dos	leones	que	se	miden	en	el	desierto,	aquellos	hombres	se	miraron	y	se

estudiaron.
De	pronto	habló	Duchesne:
—En	nombre	de	Francia,	yo	 te	prometo	garantía	de	 tu	vida	al	precio	de	 la	mía.

¡No	mates	hijos	de	madres	 francesas	para	 encubrir	 tu	 crimeji!	Francia	olvidará	 ese
crimen	si	sabes	ser	francés,	y	todavía	es	tiempo.	¡No	mancilles	la	gloria	de	tu	patria!

Sonreído,	el	otro	le	dejaba	hablar.	De	pronto	se	sentó	y	dijo:
—Te	mandé	buscar,	porque	sabía	quién	eras.	Estoy	cansado.	Hace	más	de	un	mes

que	sueño	con	mis	hijos.	El	recuerdo	de	los	míos	me	atormenta.
Con	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 dos	 hombres	 abandonaron	 la	 sombría	montaña	 y

tomaron	la	ruta	de	la	costa.

Debido	a	todas	esas	hazañas,	a	su	simpatía	personal	y	a	la	distinción	que	emergía
de	todo	su	ser,	de	todos	sus	actos,	el	cabo	Duchesne	tenía	el	afecto	de	toda	la	Legión.
Un	viejo	soldado	maldiciente,	a	quien	 le	decíamos	El	Húngaro,	que	parecía	un	oso
por	 la	 torpeza	 de	 sus	 movimientos,	 aseguraba	 que	 el	 cabo	 era	 el	 ángel	 bueno	 del
regimiento	y	que	él	 estaba	dispuesto	a	 sacarle	un	diente	al	primero	que	dijera	algo
desagradable	 de	 su	 admirado	 compañero.	 «El	 Húngaro»,	 que	 no	 bebía	 pero	 que
actuaba	siempre	como	quien	está	borracho,	erizaba	un	copioso	bigote	gris	que	parecía
de	estopa	más	que	de	pelo,	y	ponía	ojos	paternales	al	hablar	del	cabo.

Cuando	llegó	al	fortín	la	noticia	de	que	se	le	había	concedido	a	Duchesne	la	Gran
Cruz	del	Mérito	Militar	y	cuando	el	oficial,	con	voz	turbia	de	emoción,	aseguraba	que
era	gloria	de	toda	la	Legión	el	hecho	de	que	se	le	concediera	tal	condecoración	a	uno
de	 los	 suyos;	 y	 cuando	 afirmó,	 lleno	 de	 orgullo,	 que	 desde	 los	 días	 trágicos	 de	 la
guerra	europea,	ningún	hombre	había	obtenido	honor	tan	alto,	los	«enfants	terribles»
del	 desierto	 rompieron	 en	 gritos	 y	 en	 ¡vivas!	 atronadores	 y	 el	 mastodóntico	 Bill
quería	 ahorcar	 a	 Giacommo	 que,	 con	 la	 lengua	 afuera	 y	 los	 ojos	 saltones,	 pedía
misericordia	«per	la	madonna»	y	echaba	pestes	contra	el	brutal	americano.

¡Qué	 día	 aquél!	 Todavía	 sentido	 de	 mi	 herida,	 yo	 asistí,	 alegre	 y	 un	 poco
emocionado,	a	la	cálida	demostración	de	cariño	que	quisieron	darle	los	legionarios	a
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su	cabo.	Cada	uno	llevó	un	regalo;	la	mayor	parte	consistió	en	cigarrillos,	y	como	la
ración	era	bien	corta,	ninguno	estaba	en	condiciones	de	dar	más	de	uno;	legionarios
hubo	que	 concurrieron	 al	 obsequio	 colectivo	 con	 un	 fósforo;	 y	 quien,	 con	 un	 vaso
roto,	 quien	 con	 un	 par	 de	medias	 usadas.	 Era	 regocijante	 aquello,	 porque	 se	 había
establecido	 como	 obligatorio	 que	 cada	 uno	 pronunciara	 un	 discurso	 y	 que	 se
preparara	 una	 velada	 para	 la	 noche.	 El	 cabo	 hizo	 esfuerzos	 por	 no	 aceptar	 el
homenaje;	 hasta	 llegó	 a	 encolerizarse.	 Yo	 le	 veía	 triste,	 alejado,	 y	 le	 compadecía,
porque	yo	sabía	que	algo	muy	doloroso	estaba	clamando	entonces	en	el	fondo	de	su
corazón.	¿No	eran	suyas	las	palabras	de	la	noche	horrible:	«y	que	tengan	la	felicidad
a	que	son	acreedores	ella	y	él»?

Pero	el	cabo	tuvo	que	aceptar.	Bill	se	plantó	el	primero	frente	al	homenajeado,	se
llevó	una	mano	al	pecho,	escupió,	se	volvió	con	ojos	de	becerro	y	enseguida	se	puso
furioso.

—¡Perro	 sarnoso!	—bramó	dirigiéndose	 a	Giacommo—.	 ¿Por	 qué	 no	me	dices
cómo	empieza	el	discurso?	¿No	ves	que	lo	he	olvidado?

El	concurso	 rompió	en	carcajadas	atronadoras.	El	propio	cabo	 tuvo	que	sonreír.
Giacommo,	 chiquito	 y	 cabezón	 como	 era,	 con	 aquellos	 ojos	 negrísimos	 y	 vivaces,
empujó	 al	 americano	 y	 se	 plantó	 en	 su	 lugar.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 gesticular
como	una	diva	de	ópera.

—¡Caporale	glorioso	de	la	invicta	Legione!	—empezó.
Pero	ahí	terminó	el	discurso,	porque	El	Húngaro	bramó	como	una	fiera:
—¿Cómo	te	atreves	a	decirle	esa	palabra	al	cabo?
A	seguidas	erizó	los	bigotes,	sopló	como	un	oso,	cogió	al	italiano	por	la	cintura	y

lo	tiró	contra	un	rincón.	Empujándose	y	gritando	de	júbilo,	todos	los	muchachos	iban
cumpliendo	 su	 parte.	 Cuando	 terminó	 el	 acto,	 había	 a	 los	 pies	 de	 Duchesne	 un
montón	de	cigarrillos.

En	la	noche	por	poco	no	matan	a	Bill,	porque	alguien	descubrió	que	el	cabo	no
fumaba	y	que	él	había	usufructuado	la	mejor	parte	del	obsequio.	Fue	entonces	cuando
los	 muchachos	 comprendieron	 por	 qué	 tenía	 Bill	 tanto	 empeño	 en	 que	 el	 regalo
consistiera	en	tabaco.

Para	el	acto	solemne	de	la	condecoración	se	escogió	el	fortín	de	Aj-e-dón,	no	sólo
porque	estaba	en	una	región	que	siempre	había	sido	rebelde,	sino	además	porque	era
amplio	y	era	el	más	cercano	al	lugar	de	la	acción	por	la	cual	se	honraba	al	cabo.

Recuerdo	el	acto	como	ahora.	Y	lo	recuerdo	porque	yo	también,	y	perdóneseme
esta	mención	que	 tenía	pensado	ocultar,	 fui	distinguido	con	una	cinta	azul	y	 roja	y
porque	yo	estuve	 toda	 la	mañana	al	 lado	de	Duchesne,	bajo	aquel	endemoniado	sol
africano	y	porque,	en	 fin,	aquel	es	uno	de	 los	días	más	 intensos	de	mi	vida.	Ahora
diré	por	qué.

En	toda	la	Legión	se	hablaba	de	que	venían	funcionarios	y	militares	de	Francia	a
imponer	 las	 distinciones.	 Se	 aprovechaba	 el	 día,	 14	 de	 julio,	 nada	 menos,	 para
premiar	 a	 todos	 los	 anónimos	 héroes	 de	 la	 patria	 de	 la	 libertad.	 Nos	 tuvieron	 una
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semana	 entera	 repasando	 ejercicios,	 revisando	 rifles,	 arreglando	 ropa.	 El	 sol	 del
desierto	fulgía	implacable.	Nos	asábamos.	En	todos	los	ámbitos	del	fortín,	rumoraban
las	voces	de	los	legionarios	que	hacían	chistes	o	decían	maldiciones.

El	 día	 grande,	 el	 día	 esperado,	 llegó	 al	 fin.	 Nunca	 flotó	 tan	 airosa	 la	 bandera
francesa,	como	aquella	mañana	roja,	cuando,	entre	el	sangriento	amanecer	africano,
sus	tres	colores	heroicos	y	armónicos	iban	ascendiendo	lentamente,	al	ronco	son	de
los	 tambores	 y	 al	 metálico	 cantar	 de	 la	 corneta.	 Una	 cinta	 negra	 iba	 con	 ella,	 en
recuerdo	de	los	que	habían	caído	defendiéndola.

A	 las	 diez,	 con	 nuestros	 uniformes	 rojos,	 azules	 y	 blancos,	 con	 nuestros	 rifles
brillantes,	con	nuestros	corazones	rebosantes	de	orgullo,	formamos	en	cuadro	frente	a
la	bandera	y	oímos	el	canto	único	de	La	Marsellesa,	que	iba	extendiéndose	por	todo
el	arenal,	por	el	espacio	pardo,	bajo	el	cielo	diáfano	y	duro,	y	parecía	llevar	con	él	el
espíritu	 inmortal	 de	 la	Francia.	Confieso	que	me	 sentí	 emocionado,	y	 confieso	que
dejé	vagar	la	imaginación	un	rato,	y	que	recordé	los	días	sangrientos	del	1889	y	del
1891	y	que	casi	estuve	al	borde	de	abandonar	mi	proyecto	de	fuga,	tan	pronto	como
me	cansara	de	la	Legión.

A	las	diez	y	media	estallaron	las	órdenes.	Aparecieron	de	pronto	los	automóviles
de	la	comitiva,	entre	una	nube	de	polvo,	y	ya	no	pudimos	ver	más,	porque	debimos
atender	a	la	voz	de	mando	que	gritaba,	estentórea:

—¡Firmes!
Cuando	la	corneta	tornó	a	dejarse	oír,	doliente,	en	memoria	de	los	caídos,	traté	de

ver	a	un	lado:	allí	estaba	el	cabo,	silencioso	y	pálido.	Otra	vez	la	corneta.	Esta	vez	oí
mi	nombre	y	oí	el	de	mi	compañero.	Se	nos	ordenaba	avanzar.

El	 silencio	 era	 tan	 grande,	 que	 se	 podía	 oír	 el	 paso	 del	 sol.	 La	 comitiva	 venía
hacia	 nosotros.	 De	 pronto	 un	 anciano	 general	 se	 plantó	 a	 nuestro	 frente,	 abrió	 los
ojos,	como	asombrado	y	murmuró	con	voz	ronca:

—¡Mi	hijo;	hijo	mío!
De	 golpe	 comprendí	 la	 situación.	 Había	 visto	 retratos	 del	 general	 Duhamy,

además,	 estaba	 medio	 en	 el	 secreto.	 Por	 eso	 me	 volví	 para	 ver	 al	 cabo.	 Había
palidecido	más	de	la	cuenta	y	apenas	musitó:

—Papá.
Pero	 ambos	 se	 rehicieron	 de	 pronto.	 Cuando,	 con	 mano	 temblorosa,	 el	 viejo

soldado	le	colocó	la	condecoración,	le	vi	las	lágrimas	asomadas	a	los	ojos.	Después
se	dirigió	a	la	comitiva:

—Es	mi	hijo	—dijo—,	mi	hijo,	el	que	había	perdido.
Aquellos	 engolados	 señores	 no	 comprendieron.	 Entonces	 el	 general	 abrazó	 al

cabo.	Fue	un	abrazo	doble,	de	Francia	a	su	legionario,	y	del	padre	al	hijo.
—Albert;	 cuánto	 hemos	 sufrido.	 Jeanette	 te	 espera	 todavía,	 y	 te	 ama	 como

ninguna	mujer	puede	amar.
Velada	por	la	moción,	oí	la	voz	del	cabo:
—¡Oh,	papá!	Espero	que	ambos	habrán	sido	felices.
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—¿Felices?	Felices	seremos	ahora,	hijo	—sonrió.
Al	rato	agregó:
—Ella	 me	 confesó	 que	 te	 amaba	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 no	 podía	 aceptarme.	 Te

espera.
No	sé	qué	otras	cosas	se	dijeron.	Un	coronel	pronunciaba	un	discurso	patriótico.

Hablaba	 con	 el	 puño	 cerrado,	 con	 voz	 autoritaria	 y	 cortada.	 Recuerdo	 que	 dijo,	 al
final:

—Igual	que	a	los	soldados	de	Napoleón	los	contemplaban	cuarenta	siglos	desde
las	 Pirámides,	 a	 vosotros,	 legionarios	 de	 Francia,	 os	 contemplan	 siglo	 y	medio	 de
gloria	desde	lo	alto	de	ese	mástil	donde	ondea	el	pabellón	tricolor.

Hubo	después	charangas,	brindis,	fiestas	para	la	tropa,	sol	para	nosotros	y	para	los
señores	 de	 la	 comitiva,	 polvo,	 historias,	 y	 al	 final,	 la	 noche	 cansada	 y	 pesada	 del
desierto.

Este	final	lo	escribo	aquí,	en	París,	dos	años	después	de	aquel	día	memorable	de
la	condecoración.	Soy	un	desertor	de	la	Legión.	Lo	hice	como	hago	todas	las	cosas	en
mi	vida.	Quizá	vuelva	a	China.	Me	gustaría	 tumbar	aviones	 japoneses.	Es	probable
que	lo	haga,	si	consigo	hacer	aquí	un	curso	de	aviación.

Estoy	 en	 París,	Rué	 de	 la	Madeleine	 abajo,	 en	 un	 hotelillo	modesto.	Acabo	 de
venir	de	la	casa	del	teniente	Albert	Luis	Duhamy.	De	la	boca	admirable	de	Jeanette,
que	 muestra	 unos	 labios	 tan	 finos	 y	 tan	 bien	 dibujados	 como	 nunca	 los	 soñaría
hombre	alguno,	y	unos	dientes	tan	brillantes,	tan	blancos	y	tan	parejos,	como	jamás
los	ha	tenido	mujer;	de	la	boca	de	Jeanette	he	oído	la	historia	de	sus	amores,	y	de	la
de	Albert	Luis	la	de	su	odisea	después	de	la	noche	terrible	en	que	su	padre	le	habló	de
las	probables	bodas	entre	él	y	Jeanette.

Ambos	ríen.	El	teniente,	conmovido,	asegura:
—No	 me	 gusta	 hablar	 de	 esto;	 pero	 le	 juro	 que	 no	 sentía	 el	 menor	 dolor	 en

sacrificarme	con	tal	de	que	mi	padre	fuera	feliz.
Muy	mimosa,	ella	interviene:
—Pero	es	que	también	me	sacrificaba	yo,	y	no	había	derecho	a	tanto.
Yo	 intento	 decir	 algo,	 pero	 siento	 pisadas	 y	 una	 voz	 amable,	 y	 callo.	 El	 viejo

general	entra	estallando	en	risas.
—Vengan	ustedes;	vengan	ustedes	—invita	muy	orondo.
Cuando	nos	acercamos	a	la	nursery	él,	como	quien	está	mostrando	un	campo	de

batalla,	extiende	el	dedo.	Su	nieto	está	apuñando	briosamente	un	raído	kepis.
El	viejo	sonríe	lleno	de	orgullo.
—Va	a	ser	un	Duhamy	—asegura	muy	serio.
Los	 jóvenes	padres	 sonríen	 también,	 envueltos	 en	grata	dulzura.	Por	 la	ventana

veo	 la	 tarde	 parisina,	 que	 va	 cayendo	 lentamente.	 Después	 digo	 adiós,	 y	 tomo	 el
camino	de	mi	hotel,	pensando	en	San	Luis,	en	mi	infancia,	en	que	también	yo	debería
estar	jugando	con	un	nenito	rubio.
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Pero	ahora,	al	terminar	esta	historia,	mientras	evoco	la	risa	cristalina	de	Jeanette,
la	mirada	leal	de	Albert	Luis,	la	voz	cariñosa	del	general	abuelo,	los	gritos	agudos	del
niño,	pienso	en	la	China	abatida,	en	el	Japón	queriendo	extenderse	por	Manchurria,	y
decido	empezar	mañana	a	hacer	mis	maletas.

Después,	 si	 no	me	 conviene	 deserto	 otra	 vez.	Y	 estaré	 desertando	 hasta	 que	 lo
haga	de	la	propia	vida.

Alma	Latina,
San	Juan,	Puerto	Rico,	9	de	julio	al	6	de	agosto	de	1938
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El	Dios	de	la	selva

El	 «Star»	 cabeceaba	 cortando	 las	 aguas	 del	 vasto	Atlántico,	 en	 ruta	 hacia	 Río.
Habíamos	dejado	atrás	la	línea	ecuatorial,	y	con	ella	el	espíritu	carnavalesco	que	nos
poseyó	a	todos	esa	noche,	y	nos	quedaba,	del	grato	momento,	un	recuerdo	amable	y
único:	la	voz	melodiosa	de	Amelia,	que	cantaba	una	samba	llena	de	exóticos	tonos	y
de	 insinuantes	 ritmos,	 entre	 los	 que	 parecía	 surgir	 todo	 el	 trópico	 impetuoso,	 el
trópico	 de	 pájaros	 multicolores,	 de	 selvas	 impresionantes,	 de	 ríos	 portentosos,	 de
mágicas	leyendas.

—Y	bien,	amigos	míos	—aseguraba	el	alemán	cuellicorto	y	festivo	explayándose
en	su	silla	de	extensión—	de	estas	fiestas	de	abordo	huyo	siempre,	porque	la	alegría
exagerada	 deja	 un	 fondo	 de	 tristeza	 que	 a	 veces	 logra	 conducirnos	 a	 extremos
trágicos.

Me	admiró	 la	 justa	 sentencia	del	 teutón.	Nunca	creí	que	hubiera	un	alemán	 tan
elegantemente,	tan	discretamente	epicúreo.

—Amigo	mío	—intervine—	ruego	disculparme	este	exabrupto;	pero	me	atrevería
a	jurar	que	usted	no	es	alemán	puro,	por	lo	menos	de	esos	arianos	del	momento,	tan
enemigos	del	medio	tono	grato	a	su	espíritu.

—¡Oh!	—se	dolió,	 al	 tiempo	que	 encendía	 un	habano	de	penetrante	 olor—;	yo
soy	alemán	puro,	pero	 soy	 también,	o	mejor	 todavía,	 soy	 sobre	 todo,	un	hijo	de	 la
selva	y	por	tanto	un	extranjero	en	el	Tercer	Reich.

Los	circunstantes	no	pudimos	evitar	una	mirada	en	redondo,	de	asombro,	de	ojo
en	ojo,	como	si	nos	estuviéramos	todos	estudiando.	Mi	viejo	amigo	Rambao,	con	sus
bigotes	negros	de	guías	 enhiestas	y	 sus	brillantes	 de	puras	 aguas	 en	 ambas	manos,
hizo	un	gesto	de	marcado	desdén	y	dijo,	en	voz	tan	baja	que	sólo	yo	le	oí:

—El	alemán	que	habla	así	es	más	peligroso	que	el	otro.
—El	trópico	tampoco	es	discreto,	señor	mío	—advirtió	tímidamente	alguien.
—Sin	duda	—sentenció	el	germano—.	Nada	tan	impetuoso,	tan	violento,	como	el

trópico	en	todas	sus	manifestaciones.
—Entonces,	¿por	qué	dice	usted	que	por	ser	hijo	de	la	selva	es	tan	comedido?
Rió	glotonamente	el	alemán.
—¡Ah!	Porque	yo	soy	europeo	y	de	Europa	traje	ese	secreto	del	equilibrio	entre	la

pasión	y	el	cerebro,	entre	el	disfrute	y	el	ejercicio	del	placer;	y	tal	equilibrio,	que	es
producto	de	las	civilizaciones	cansadas	y	por	tanto	refinadas,	puede	también	aplicarse
al	 trópico	 si	 el	 sujeto	 que	 lo	 mantiene	 sabe	 mantenerse	 vigilante	 frente	 a	 las
incitaciones	de	esta	furiosa	demanda	vital	de	la	zona.

—Se	 diría	 que	 usted	 habla	 como	 quien	 ha	 dominado	 a	 la	 naturaleza	 externa
mediante	el	dominio	de	la	propia	interna	naturaleza.

Sonrió	muy	 sabiamente	 el	 germano.	 A	 tumbo	 y	 tumbo,	 el	 «Star»	 iba	 ganando
distancia.	A	trechos	el	océano	inmenso	despedía	reflejos	vigorosos	y	fugaces.	Toda	la
vida	urgente	del	trópico	parecía	bullir	en	el	vientre	del	mar	inagotable.
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Rambao	 se	puso	 en	pie.	Era	 alto	y	 elegante,	 con	 su	piel	 cetrina,	 sus	dientes	de
lobo,	sus	ojos	brillantes.	Fumaba	con	gesto	de	quien	ama	el	tabaco	y	le	apena	verlo
en	lenta	consunción.	Anduvo	hasta	la	barandilla,	contempló	el	mar	escasos	segundos
y	volvió	el	rostro	al	grupo,	como	con	una	súbita	determinación.	Así	caminó	con	paso
altivo	y	violento	a	un	tiempo,	se	encaró	al	alemán,	que	sonreía	como	un	niño,	y	con
voz	metálica,	visiblemente	anormal,	pronunció	estas	inesperadas	palabras:

—Nosotros,	 los	 hombres	 de	 estas	 tierras,	 amamos	 a	 nuestra	 naturaleza	 con	 la
misma	fiereza	con	que	amamos	a	nuestras	mujeres.	A	mí	me	parece	una	burla	indigna
engañar,	 como	 usted	 lo	 hace,	 a	 la	 vida	 profunda	 de	 este	 mundo	 imperioso	 e
imponente.	 Jamás	 penetraría	 yo	 en	 la	 catedral	 de	Colonia	 sin	 el	 respeto	 que	 exige
aquella	 obra	 de	 arte	 inigualable.	Desprecio	me	merece	 el	 turista	 que	 anda	 con	 una
Kodak	 a	 caza	 de	 motivos	 pintorescos	 para	 hablar	 después	 en	 su	 pueblo	 del
Middlewest,	de	un	mundo	que	no	ha	podido	penetrar;	pero	más	desprecio	tengo	para
aquellos	 que,	 como	 nuevos	 conquistadores,	 más	 desalmados	 que	 los	 españoles,
vienen	 a	 pedir	 a	 esta	 tierra	 la	 satisfacción	 de	 un	 sensualismo	 morboso,	 que	 se
alimenta	en	filosofías	decadentes.

Entonces	se	sentó	Rambao,	mientras	el	alemán	miraba	entre	azorado	e	indignado.
—¡Qué	sabe	usted	—gritó	de	pronto	el	europeo,	levantándose	de	un	salto—	quién

soy	yo	ni	en	qué	ando!	¡Qué	sabe	usted	de	mi	amor	religioso	por	este	mundo	que	está
a	medio	 descubrir	 todavía!	Usted	 podrá	 sentir	 esto,	 este	 efluvio	 de	 la	 tierra;	 podrá
tener	el	sentimiento	de	su	fuerza	y	la	intuición	de	su	destino;	podrá	percibir,	por	una
especie	de	emanación	 telúrica,	el	mensaje	de	América,	pero	usted	no	puede	 leer	en
los	signos	de	su	pasado,	en	los	signos	de	su	presente:	en	sus	piedras,	en	sus	ríos	y	en
sus	selvas,	en	sus	hombres	y	en	sus	animales,	lo	que	yo	leo	y	lo	que	yo	sé;	y	mi	amor,
templado	 por	 el	 conocimiento,	 tiene	 que	 ser,	 debe	 ser	 más	 imperecedero,	 más
constructivo	y	más	intenso	que	el	suyo,	que	es	casi	un	amor	todavía	animal,	primario,
intuitivo	y	adquirido	por	el	mero	contagio	con	la	naturaleza.

Tanto	se	movía	el	alemán	mientras	agotaba	tan	largo	párrafo,	que	el	cigarrillo	se
le	descenizó.	Se	echó	en	su	silla	agotado,	y	movió	los	ojos	como	en	señal	de	que	ya
no	 hablaría	más,	 de	 que	 se	 sentía	 disgustado.	 ¡Y	 si	 él	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 había
crecido	a	nuestros	ojos!	El	propio	Rambao	dejó	ver	su	admiración.	Nadie	dijo	nada
porque	todos	nos	sentíamos	molestos.	Yo	me	puse	a	ver	el	incesante	y	amplio	meneo
del	 mar,	 que	 a	 ratos	 despedía	 reflejos,	 como	 si	 mostrara	 imprevistos	 flancos	 de
bronce	o	como	si	mantuviera	millares	de	estrellas	en	el	seno	de	las	aguas	y	las	dejara
asomarse	de	vez	en	cuando	a	la	superficie,	para	que	pudieran	ver	las	que	allá	arriba,
en	el	profundo	cielo	del	litoral	brasileño,	mostraban	su	inacabable	parpadeo.

A	la	hora	de	dormir	me	di	a	pensar	en	el	alemán.	No	sólo	tenía	la	certeza	de	que
era	 un	 hombre	 interesante	 por	 más	 de	 un	 aspecto,	 sino	 que	 algo	 me	 decía,
insistentemente,	 que	 mi	 vida	 y	 la	 de	 ese	 hombre	 iban	 a	 juntarse	 en	 alguna	 gran
ocasión.	Me	levanté	temprano.	Recorrí	el	barco,	de	extremo	a	extremo,	sin	dar	con	él.
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A	 veces	 me	 acudía	 el	 pensamiento	 apuntado	 inteligentemente	 por	 Rambao:	 tal
hombre	 podía	 ser	 un	 agente	 nazi.	 Tenía	muchas	 condiciones	 para	 desempeñar	 con
éxito	 comisiones	 secretas.	Cruzando	 un	 pasillo	me	 pareció	 oír	 una	 voz	 conocida	 y
dulce.	Pero	Amelia,	que	yo	supiera,	no	hablaba	alemán.	De	pronto	me	detuve.	¿Quién
era	 Amelia?	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Por	 qué	 viajaba	 sola?	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 mi
imaginación	 torturada	 tenía	 una	 explicación:	Amelia	 era	 hija	 del	 alemán;	 su	madre
sería	una	mestiza;	quizá	una	india,	acaso	una	negra;	su	padre	la	envió	a	estudiar	en
Alemania,	y	los	arios	se	valían	ahora	de	su	política	de	protección	a	los	descendientes
de	los	alemanes	para	justificar	el	uso,	en	misión	secreta,	de	una	brasilero-alemana	que
a	todas	luces	no	era	ariana.

Al	atardecer	la	vi.	Venía	de	la	dirección	de	la	costa	lejana	una	brisa	envolvente,
suave	y	gentil.	Amelia	cruzaba	el	paseo	de	cubierta,	al	aire	el	pañolón	multicolor	que
cubría	su	cabeza,	al	aire	sus	dientes	maravillosos	y	como	iluminados	sus	bellos	ojos
glaucos.

—Good	afternoon,	mister	—cantó	en	un	inglés	zalamero.
—Buenas	tardes,	señorita	—respondí	agresivo.
—¡Uy!	¿Por	qué	está	triste	hoy	el	americano?	—chanceó.
Tuve	que	disimular:
—Es	que	estoy	preocupado	—inventé.
—¡Bah!	No	se	preocupe	usted	por	nada	mientras	no	llegue	a	Río.
—Cierto	—asentí—,	pero	es	que	he	estado	acordándome	hoy	de	un	amigo	judío	a

quien	han	metido	en	un	campo	de	concentración	en	Alemania.
Velozmente,	vi	la	cara	de	Amelia	cambiar.
—Está	cogida	—pensé.	Y	me	satisfizo	mi	perspicacia.
—Es	sensible	—dijo	ella	simplemente.	Y	se	alejó	por	el	pasillo,	con	paso	lento	y

al	parecer	cansado.
—Bien	—me	dije,	he	aquí	una	causa	noble	y	justa	para	que	yo	deje	de	pensar	en

Amelia.
Me	sentía	puerilmente	satisfecho	de	mi	astucia,	pero	en	el	 fondo	sentía	un	gran

dolor	 porque	 lo	 que	 yo	 creía	 haber	 descubierto	 me	 distanciaba	 para	 siempre	 de
aquella	voz	melodiosa,	que	cantaba	con	tan	entrañable	y	extraña	entonación	la	samba
de	origen	negro,	la	samba	del	trópico,	sensual,	impetuosa	y	triste	como	la	tierra	donde
naciera.

Y	 en	 verdad,	 yo	 nunca	 hubiera	 puesto	 los	 ojos,	 a	 sabiendas,	 en	 una	mujer	 que
sirviera	causas	tan	poco	humanas	como	la	que,	a	mi	juicio,	servía	«la	hija	del	agente
nazi».

¡Río	 de	 Janeiro!	 Coronando	 la	 ciudad	 que	 se	 desparrama	 llena	 de	 vida	 y	 de
gracias,	y	que	parece	 ir	 rodando	hasta	hundirse	en	el	mar	azul	y	móvil,	el	Pilón	de
Azúcar,	atalaya	infatigable,	el	paisaje	más	bello	que	soñó	hombre	alguno.	La	ciudad,
blanca,	 luminosa,	asciende	y	desciende,	curvea,	 se	pierde,	 torna.	Rostros	cetrinos	y
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vivaces	 llenan	 las	 avenidas.	 La	 vegetación	 revienta	 casi	 entre	 los	 techos	 de	 los
edificios	 de	 mármol.	 Se	 oye	 a	 todas	 horas	 el	 dulce	 acunar	 del	 idioma,	 en	 el	 cual
parece	estarse	cantando	más	que	hablando.

Entre	 muelle	 y	 hotel	 consumí	 acaso	 dos	 horas	 escasas.	 Después	 me	 dirigí
precipitadamente	a	mi	obligado	destino.	Iba	a	pie	para	gozar	el	paseo,	para	llenarme
de	luz	y	de	aire.	De	pronto,	un	hombre	altísimo,	flaco,	narigudo	y	de	dientes	largos,
salió	corriendo	de	un	café	que	estaba	en	la	acera	de	enfrente.

—¡Hey,	Lewis!	¡Lewis!	—gritaba.	Me	volví	asombrado.	El	larguilucho	se	me	tiró
arriba	y	poco	faltó	para	que	me	besara.	Tenía	que	doblarse	para	hacerme	carantoñas.

—¡John,	diablos!	¿Me	quieres	decir	qué	haces	en	Río?
El	interminable	John	empezó	a	rascarse	la	cabeza	y	a	cerrar	un	ojo.	Después	dejó

quieta	la	cabeza	y	la	emprendió	con	la	barba.
—Bueno,	 Lewis,	 ocurre	 que	 yo	 nunca	 he	 hablado	 una	 mentira,	 ¿sabes?,	 y	 no

quiero	hablarla	ahora.
La	gente	se	nos	tiraba	arriba,	atropellándonos.
—Oye,	 explícame,	 ¿sigues	 tan	 imbécil	 como	 cuando	 estábamos	 en	 la	 escuela?

¿Quieres	explicarme	qué	es	esto	de	la	mentira	o	de	la	verdad?
Con	una	expresión	muy	acongojada,	John	me	suplicó:
—Oh,	no	empieces.	Es	algo	verdaderamente	grave	para	mí.	Y	créeme	que	ando

buscando	cómo	desembuchar	este	secreto.	No	sirvo	para	secretos.	Júralo.
Yo	me	quedé	atónito	y	miré	bien	a	mi	compañero.	¿Alguna	droga?	Porque	me	han

hablado	de	drogas	de	estos	países	que	quitan	la	memoria	y	la	razón	en	un	santiamén.
Le	apreté	el	brazo.

—Empieza	por	decirme	si	estás	en	tus	cabales	—dije	haciéndome	el	incrédulo.
John	sonrió	vagamente.
—¿Quieres	que	hablemos	con	calma?	¿Un	whisky,	allí?
Pero	 nos	 tomamos	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 John	 no	 decía	 palabra.	 Se	 pasaba	 el

tiempo	buscando	con	los	ojos,	como	quien	acecha.	Me	puse	en	pie.
—Oye,	siento	no	conocer	tu	historia.	Yo	tengo	que	presentarme	hoy	mismo	en	la

oficina	de	la	Sao	Paulo	Oil.	No	puedo	perder	tiempo.	Adiós.
—No	seas	 imbécil,	Lewis.	Siempre	has	 sido	 así:	 que	 si	 de	prisa,	 que	 si	 no	hay

tiempo.	 Aquí	 hay	 tiempo	 para	 todo.	 Esto	 es	 distinto.	 Además,	 te	 vas	 a	 ir	 ahora,
cuando	estoy	listo	a	confiarte	el	gran	secreto.

—Pero	¿en	qué	puede	interesarme	un	secreto	tuyo,	John?
El	largo	amigo	abrió	un	palmo	de	boca	y	dos	de	ojos.
—¿Interesarte?	¿Sabes	tú	lo	que	dices,	animal?
—Pues	empieza	o	me	marcho.	¡Pronto!
Mi	inacabable	amigo,	que	tenía	que	enredarse	para	estar	cómodo,	se	arregló	como

pudo	en	su	silla,	miró	tristemente	el	mármol	de	la	mesita,	ojeó	con	mirada	cansada	a
la	avenida	llena	de	gente,	y	empezó:

—Estoy	aquí	desde	hace	dos	meses.	Vine…
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—¡Lewis!	—estalló	una	voz.
John	 el	 largo	brincó	 asustado.	Yo	me	hubiera	 sentido	molesto	 si	 tras	 la	 voz	 no

hubiera	aparecido	la	sonrisa	blanca	y	dura	de	mi	amigo	Rambao.
Pedimos	otros	whiskies.	Alegremente,	empezamos	a	hablar	de	lances	de	amor,	de

la	mujer	carioca,	de	Río,	de	la	travesía.
—¿No	ha	visto	a	su	alemán?	—preguntó	Rambao.
—No	—confesé.
John	me	tiró	encima	su	manaza	estúpida.	Parecía	muy	asombrado.
—¿Venía	con	ustedes	un	alemán?	—preguntó	demudado.
Y	al	decirle	que	sí	le	miré	fijamente,	mientras	Rambao,	un	poco	de	lado,	sonreía	a

una	mujer	de	ojos	negros	y	de	brazos	lentos	que	le	miraba	con	visible	simpatía.
—¡No	hables!	—le	ordené	a	John	en	voz	baja.
Tenía,	no	sabía	por	qué,	la	seguridad	de	que	sus	palabras	iban	a	iniciar	una	serie

de	acontecimientos	en	los	que	el	destino	me	reservaba	parte	importante.
Él	comprendió.	Rambao	se	volvió	a	nosotros.
Y	 para	 que	 nada	 vislumbraran	 ni	 él	 ni	 John,	 haciéndome	 el	 frívolo,	 pedí	 más

whisky,	 más,	 más.	 Hasta	 que	 ambos	 se	 sintieron	 flaquear	 y	 empezaba	 a	 flaquear
también	 la	 tarde	 carioca,	 que	 sangraba	 en	 los	 flancos	 del	 Pilón	 de	Azúcar	 y	 en	 la
bahía	inmóvil.

El	desgarbado	John	sudaba	frío.
—¿Nos	vamos?	—dijo	poniéndose	en	pie.
Me	quedé	mirándole	fijamente.	¿Qué	diablos	tenía	que	decirme	aquel	tonto?
—John,	lo	siento;	yo	debo	ir	a	la	oficina.
—Explícame,	primero,	¿tú	has	venido	aquí	tras	aquello,	no?
—¿Aquello?
John	miró	significativamente	a	Rambao.	Yo	estaba	incómodo.	¿Por	qué	tal	interés

y	qué	era	«aquello»?
—Oye,	John,	yo	he	venido	aquí,	simple	y	llanamente,	a	tratar	de	vender	a	la	Sao

Paulo	Oil	una	 instalación	refinadora,	o	dos,	o	diez,	 todas	 las	que	pueda.	Nada	más.
No	sé	qué	cosa	es	«aquello»	ni	me	interesa.

—¡Ah!	Perdona.	A	mí	sí	me	interesa.
—Y	ahora	—expliqué—	tengo	que	irme,	porque	sé	que	hay	aquí	dos	vendedores

más,	un	inglés	y	un	holandés,	que	están	tratando	de	dañarme	el	negocio.
Aquí	el	largo	John	abrió	su	bocaza	y	le	relumbraron	los	ojos.
—¡Ja,	ja,	Lewis!	Ya	lo	sabía	yo.	Es	curioso.	¿Por	qué	vienen	todos	con	el	mismo

cuento	de	la	planta	refinadora?	¿No	les	parece	que	eso	infunde	sospechas?
—Mira	—dije	poniéndome	en	pie—,	¿quieres	hacerme	el	favor	de	hablar	claro?
—¿Claro?	Eso	querrías	tú.	Yo	no	soy	tan	tonto	como	parezco,	Lewis.
—Sí,	ya	lo	veo	—respondí	amoscado—,	no	tanto:	eres	más.
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Y	 me	 puse	 en	 pie.	 Rambao,	 que	 estaba	 charlando	 con	 una	 joven	 en	 la	 mesa
cercana,	vino	corriendo	a	suplicarme	que	no	me	fuera.

—Tiene	usted	que	comer	conmigo	y,	además,	tengo	algunas	sorpresas	para	usted
—dijo.

—¡Oh!,	lo	siento,	Rambao.	No	tengo	tiempo	que	perder.	¿Por	qué	no	vernos	más
tarde?

—Justo.	¿Le	parece	bien	a	las	ocho?	Iré	a	su	hotel.	¿Cuál?
Di	el	nombre.	Con	su	sonrisa	blanca	y	arrogante,	con	su	bigote	de	caballero	y	su

andar	gentil,	Rambao	se	fue	a	recibir	el	saludo	de	otra	dama	que	le	hacía	señas	desde
un	rincón	del	café.

—Bien,	John	—dije—,	hasta	luego.	Espero	que	nos	veamos	otra	vez.
John	se	paró	de	un	salto.
—Oye,	Lewis	—parecía	muy	apenado—,	te	lo	suplico	por	lo	que	más	quieras:	no

me	 malogres	 el	 negocio.	 Yo	 sé	 que	 tú	 eres	 inteligente	 y	 resuelto.	 Oye,	 me	 he
defendido	de	esos	bandidos	como	una	fiera.	No	me	malogres	tú	el	negocio,	porque	es
la	gran	ambición	de	mi	vida.	Me	suplicaba,	con	los	ojos	grises	de	tanta	tristeza.	Yo
moví	la	cabeza	apenado.

—¡Pobre	 muchacho!	 —me	 decía	 mientras	 iba	 hacia	 el	 hotel—.	 Está	 loco	 de
remate.	¿Alguna	droga?

Insistentemente,	la	idea	de	la	droga	me	daba	vueltas	por	la	cabeza.	Cuando	salía
de	New	York	compré	muchas	revistas	distintas	y	todas,	sin	exceptuar	una,	daban	gran
extensión	a	los	artículos,	informes	y	estudios	de	las	drogas	que	se	habían	introducido
en	las	universidades	americanas.	Recordaba,	sobre	todo,	la	marihuana.	Sabía	que	en
toda	Sur	América	se	cultiva,	así	como	la	coca	de	la	altiplanicie	peruana.	Durante	todo
el	viaje	estuve	pensando	en	ello,	y	al	darme	con	John,	con	sus	palabras	sin	sentido,
con	su	aspecto	desordenado	y	su	mirada	alucinada,	pensé	de	inmediato	en	la	droga.
No	podía	evitarlo.	 Ignoraba	que	 también	 la	 ambición	es	una	droga,	que	hace	 soñar
más,	mucho	más	que	la	peligrosa	marihuana	o	la	coca	del	Perú.

Fui	a	 la	Sao	Paulo.	Durante	cerca	de	dos	horas	estuve	hablando	con	uno	de	 los
gerentes	del	departamento	de	producción.	Efectivamente,	 la	caza	matriz,	que	estaba
en	Holanda,	tenía	interés	en	construir	en	territorio	brasileño	plantas	de	refinería.	Así,
el	 petróleo	 crudo	 iría	 en	 barcos	 petroleros	 desde	 Venezuela,	 hasta	 que	 pudieran
ponerse	en	explotación	los	yacimientos	que	se	estaban	investigando	en	las	Guyanas.
Mi	oferta	era	valiosa.	La	casa	que	representaba	había	simplificado	de	 tal	manera	el
trabajo	de	la	refinación,	y	hacía	ésta	a	un	costo	tan	bajo	y	en	un	tiempo	tan	corto,	que
no	era	posible,	a	mi	juicio,	tener	competidores.

Durante	 dos	 horas	 hablamos.	 En	 principio,	 simpatizamos	 mucho	 y	 el	 hombre
encontró	 mi	 oferta	 muy	 sugestiva.	 Debía	 volver	 para	 hacer	 cuantas	 explicaciones
parecieran	necesarias.

—¿Puede	usted	traer	los	planos?	—preguntó	muy	amable.
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Yo	se	 los	 llevaría	 ¡claro!	Se	moriría	pensando	si	creía	que	 iba	a	encontrar	nada
aprovechable.

Quedamos	en	vernos	dos	días	más	tarde.	Él	quería	tener	tiempo	de	hablar	con	los
consejeros.	Yo	me	fui	optimista,	y	bajaba	silbando	 las	escaleras	cuando	me	pareció
oír	pasos	 rápidos,	como	de	alguien	que	procuraba	ocultarse.	Me	asaltó	 súbitamente
una	 sospecha	 imprecisa.	 No	 creía	 que	 se	 me	 acechara,	 pero	 podía	 tratarse	 de	 un
ladrón	o	de	algo	peor.	Quizá	alguien	robaba	en	la	casa.	Me	lancé	rápidamente	hacia	el
lugar	de	donde	partían	los	ruidos.	Al	alcanzar	la	puerta	de	una	habitación	de	espera	vi
un	pie	de	mujer	que	huía.	Su	dueña	ganaba	ya	otra	habitación.	De	golpe	se	cerró	la
puerta,	 justamente	cuando	yo	iba	a	cruzarla.	Me	quedé	confuso.	Recordé	fijamente,
con	los	ojos	cerrados,	a	fin	de	no	olvidarlo	más,	aquel	pie	calzado	por	un	bello	zapato
blanco	con	ribetes	negros	y	el	color	de	 tabaco	de	 la	media.	Durante	varios	minutos
estuve	pensando	bastante	mortificado	en	aquello.	De	súbito	justifiqué	a	la	mujer,	a	la
que	 fuera:	 quizá	 estaba	 en	 una	 cita	 violenta.	 Tal	 vez	 fuera	 empleada	 de	 la	 casa…
Sacudí	la	cabeza	y	salí.

En	 el	 hotel	 encontré	 a	 John.	 Estaba	 sentado	 en	mi	 cuarto,	 como	 dueño.	Había
llenado	la	alfombra	de	colillas.	Desde	que	me	vio	llegar	se	levantó	de	un	salto.

—Te	voy	hablar	con	franqueza,	Lewis	—dijo.
Me	asombró	notar	que	parecía	en	ese	momento	un	hombre	juicioso.	¿Qué	diablos

le	ocurrirá	a	este	muchacho?	—me	dije.	Y	me	dispuse	a	oírlo	pacientemente.
—Teníamos	 noticias	 —empezó—	 de	 que	 llegaba	 hoy	 un	 hombre	 con	 ideas

precisas	 de	 dónde	 está	 el	 templo.	El	 holandés	 creyó	 que	 eras	 tú.	 Te	 vigilarán.	Has
hablado	algo	de	los	planos.	No	seas	tonto,	Lewis;	confía	en	mí.	Yo	dispongo	de	los
hombres	necesarios	para	hacer	el	viaje,	y	tengo	un	mestizo	viejo	que	nos	servirá	de
práctico.

—¿Me	quieres	decir	—le	interrumpí—,	de	qué	locuras	me	estás	hablando,	John?
Tristemente	movió	la	cabeza.
—Es	 lástima	 —aseguró—,	 es	 lástima.	 Yo	 creí	 encontrar	 en	 ti	 un	 amigo.	 Lo

lamento.	Yo	 lucharé;	 estoy	 dispuesto	 a	 luchar.	 Hace	 ya	más	 de	 un	 año	 que	 vengo
perdiendo	energía	tras	ese	plano,	dos	años	trabajando	como	un	condenado.	Y	ahora,
tú…

Yo	 creí	 que	me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Lo	 tomé	 por	 los	 hombros,	 con	 todo	 el
afecto	que	soy	capaz	de	sentir.

—Explícate,	John.	Es	necesario	que	me	expliques	qué	te	pasa,	de	qué	planos	me
hablas	y	qué	es	todo	este	lío,	por	fin.

—Te	oyeron,	Lewis	—aseguró—.	Hablaste	de	los	planos.
Se	puso	en	pie,	con	cara	de	mal	humor.
—Volveré	 mañana	 o	 esta	 noche.	 No	 salgas.	 No	 debes	 salir.	 Te	 haces	 el

desentendido,	pero	sabes	bien	a	qué	me	refiero.	Acabarás	teniendo	fe	en	mí,	porque
eres	mi	amigo	de	la	infancia,	porque	me	conoces	y	sabes	que	yo	soy	incapaz	de	una
infamia	y	porque,	además,	nadie	está	en	condiciones	de	servirte	como	yo.
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Dijo,	y	se	fue.	Yo	me	quedé	haciéndome	cruces.

Acababa	 de	 bañarme	 y	 había	 ya	 olvidado	 a	 John	 cuando	 entró	 en	mi	 cuarto	 el
jovial	Rambao,	impetuoso	y	alegre	como	un	chiquillo.

—Oh,	Lewis,	vamos	a	pasar	una	noche	encantadora.	He	encontrado	a	Luisa	aquí.
Luisa	es	un	encanto,	un	tesoro.	Usted	va	a	comer	conmigo,	y	después	lo	llevaré	a	dar
una	vuelta	por	Río	y	pasaremos	por	ciertos	lugares	que	usted	no	olvidará	jamás.

Mientras	me	vestía,	Rambao	se	puso	a	hojear	periódicos	y	a	tararear	un	aire	del
país.	Después	bajamos	al	hall	y	yo	me	sentía	realmente	alegre.

—¡Oh	 Río,	 Río,	 ciudad	 encantadora,	 de	 sol,	 de	 color,	 de	 placer!	 Íbamos	 por
aquellas	pintorescas	y	a	la	vez	monumentales	rúas	de	nombres	pomposos,	y	veíamos
pasar	en	oleadas	a	la	maravillosa	mujer	del	Brasil,	tan	gentil	y	tan	señora.	La	suma	de
todas	 las	voces	de	 los	paseos,	 el	 tono	atristado	de	 los	vendedores	de	periódicos,	 el
timbre	de	los	tranvías,	las	bocinas	de	los	autos:	todos	aquellos	ruidos	peculiares,	que
en	Río	no	son	ruidos,	formaban	una	especie	de	armonía	total,	de	canto	doloroso	que
se	iba	extendiendo	bajo	el	limpio	cielo	brasileño.

Me	sentía	a	gusto	y	como	si	allí	hubiera	nacido	y	vivido	siempre.
—¿Vamos	a	tomar	un	auto?	—preguntó	Rambao.
Yo	 prefería	 seguir	 a	 pie.	 El	 aire	 fresco	 del	 mar	 batía	 la	 ciudad;	 además,	 me

encantaban	aquellas	calles	congestionadas,	los	paseos	pavimentados	de	multicolores
mosaicos,	las	palmeras	enhiestas	y	solemnes.

—Es	que	tenemos	que	ir	lejos	—explicó	Rambao.
Ante	tal	razón,	me	dejé	llevar.	Anduvimos.	Rambao	me	iba	mostrando	la	ciudad,

señalándome	los	edificios	más	atrayentes.	De	rato	en	rato	saludaba	a	un	conocido	o
gritaba	una	palabra	graciosa.	Era	admirable	aquel	Rambao	tan	comedido	y	tan	jovial
a	un	tiempo.

Atardecido	 ya,	 me	 sorprendí	 en	 un	 paseo	 amplio	 y	 lleno	 de	 jardines.	 Rambao
detuvo	el	auto.	Una	vegetación	bravía,	como	descuidada	ex	profeso,	que	a	mí	se	me
antojó	 resumen	 de	 la	 amazónica,	 escondía	 una	 quinta	 de	 líneas	 andaluzas,	 muy
pequeña	y	muy	tranquila.	Saltó	un	anciano	negro	a	recibirnos.	Dos	perros	juguetearon
largamente	con	Rambao.

—Oh,	mi	señor,	mi	señor	—saludaba	emocionado	el	viejo.
Era	 muy	 anciano,	 casi	 tembloroso	 de	 tantos	 años.	 No	 tenía	 dientes.	 Mientras

tomábamos	café,	en	la	coqueta	salita,	me	explicó	Rambao	que	el	pobre	negro	hasta
ignoraba	que	él	estaba	en	el	exterior,	porque	nunca	le	decía	cuando	se	iba.	Los	suyos
eran	viajes	rápidos.	Por	otra	parte,	esa	quinta	no	la	utilizaba	él	sino	para	pasar	noches
amenas	 con	 dos	 o	 tres	 amigos	 y	 amigas.	El	 viejo	 había	 nacido	 en	 su	 casa,	 por	 los
mismos	días	que	el	padre	de	Rambao,	y	era	hijo	de	esclavos.	Creció	con	el	amito,	y	lo
enterró	a	su	tiempo,	y	ahora	decrecía	con	el	hijo	del	amito.

—Es	un	negro	admirable,	un	tesoro	de	tradiciones,	de	leyenda,	de	supersticiones
—explicaba	 Rambao—.	De	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 escribir,	 hubiera	 anotado	 las
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experiencias	de	tal	hombre.	Es	una	historia	viva.	Puede	sentarse	ahora	aquí,	a	su	lado,
y	 estar	 quince	 días	 corridos	 hablando	 sobre	 cualquier	 hecho	 de	 la	 vida	 brasileña.
¿Quiere	usted	oírle	algo	interesante?

Yo	dije	que	 sí,	más	por	 encontrar	 distracción	que	por	 interés	 en	 lo	que	pudiera
decirme.	El	viejo	entró	muy	sonreído,	con	su	boca	vacía,	su	sombrero	en	las	manos,
tan	flaco	y	tan	curvado	que	ya	apenas	parecía	hombre.

—Te	quiero	presentar	un	amigo	—le	dijo	Rambao,	cariñoso—	que	 tiene	deseos
de	oírte	hablar	sobre	la	ciudad	perdida	y	sobre	el	templo	de	los	tesoros	y	el	dios	de	la
selva.

Miré	 asombrado	a	Rambao.	Él	no	 lo	notó.	El	viejo	 sí;	 el	 viejo	 rió	 a	 carcajadas
roncas	y	comentó:

—Su	merced	parece	que	está	muy	interesado.
¿Qué	diablos	era	aquello?	En	unas	horas	en	Río	había	caído	en	cierta	especie	de

conjuración	 que	 empezaba	 no	 sabía	 dónde	 y	 que	 terminaba	 en	 aquella	 «ciudad	del
tesoro».	Me	parecía	estar	empezando	a	tomar	los	hilos	de	una	novela	de	aventuras.

—Sí,	hable	—le	pedí	al	viejo.
—Mucho	antes	de	que	mis	padres	fueran	hechos	presos	en	África,	ya	se	sabía	allá

lo	de	la	ciudad	perdida	aquí	—dijo—.	Es	muy	extraño	que	ustedes	no	lo	sepan.
Entre	el	murmullo	de	su	gastada	voz,	entre	sus	palabras	llenas	de	africanismos	y

arcaísmos,	entre	 sus	novedosos	giros,	 se	me	perdió	a	mí	buena	parte	de	 la	historia.
Pero	en	síntesis	era	ésta:	a	todo	lo	largo	de	la	esclavitud,	los	negros	traídos	al	Brasil
vivieron	 siempre	maquinando	una	 rebelión	en	 la	que	murieran	 todos	 los	blancos,	y
encontraron	 en	 sus	 ideas	 el	 apoyo	 de	muchas	 tribus	 y	 poblaciones	 indias	 cansadas
también	 del	 yugo	 portugués.	 Según	 decía	 el	 viejo	 negro,	 los	 negros	 fueron	 poco	 a
poco,	por	docenas	y	docenas	de	años,	acumulando	en	cierto	bosque	todo	aquello	que
podía	 serles	 útil	 para	 sus	 fines.	 Era	 una	 lucha	 de	 paciencia	 y	 de	 valor.	Cuando	 un
negro	recibía	un	castigo	injusto,	los	otros	le	consolaban	diciéndole:

—No	te	aflijas	que	pronto	terminará	esto.
Pero	no	terminaba	aquello.	Un	día,	por	fin,	un	negro	se	alzó	con	toda	la	dotación

de	la	finca	en	que	trabajaba,	y	se	fue	a	vivir	con	ella	en	la	selva.	Le	persiguieron	con
hombres,	caballos	y	perros,	pero	jamás	dieron	con	él.	Pasaron	muchos	años,	hasta	que
empezó	 a	 decirse	 entre	 los	 esclavos	 que	 sus	 hermanos	 huidos	 vivían	 libres	 en	 una
ciudad	que	se	habían	construido	especialmente	para	ellos,	y	que	 tenían	el	 favor	del
cielo	obtenido	para	su	raza	por	un	dios	fiero	que	les	amparaba.	Un	indio	era	el	único
que	conocía	el	camino	de	la	ciudad	negra,	y	estaba	dispuesto	a	llevar	a	aquellos	que
quisieran	irse,	pero	a	condición	de	que	cada	uno	se	fuera	con	el	objeto	más	valioso
que	hubiera	en	 la	 casa	de	 sus	amos.	Poco	a	poco	empezaron	a	desaparecer	negros,
negras,	viejos,	jóvenes,	y	a	perderse	objetos	de	valor.	Se	perseguía	a	los	fugitivos	sin
dar	con	ellos.	Cierta	vez,	el	indio	conocedor	del	camino	se	ahogó	y	no	se	supo	más	de
él.	Poco	a	poco	empezó	a	olvidarse	la	existencia	de	la	ciudad	negra,	hasta	que,	mucho
más	de	quince	años	más	tarde,	un	negro	esclavo	que	había	pertenecido	a	los	vecinos
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del	padre	de	Rambao,	donde	trabajaban	los	padres	del	anciano	negro	que	contaba	la
historia;	un	negro	esclavo	que	había	desaparecido	mucho	tiempo	atrás,	se	presentó	en
la	 finca	 desnudo,	 demacrado,	 flaco,	 aterrorizado,	 muriéndose	 de	 pavor.	 Cuando
acudieron	 a	 recogerlo	 vieron	 que	 tenía	 los	 pies	 y	 las	 manos	 llenos	 de	 ajorcas	 de
pesado	oro	 cubiertas	de	piedras	preciosas.	El	 asombro	de	ver	 que	 retornaba	de	 esa
manera	 fue	 tan	 grande,	 que	 de	 todos	 los	 sitios	 vecinos	 llegaron	 gentes,	 blancas	 y
negras,	a	verle.	El	negro	explicó	que	había	vivido	en	la	ciudad	negra	de	la	selva.

—Fue	 entonces	 —explica	 el	 viejo—	 cuando	 yo	 supe	 todo	 lo	 que	 le	 estoy
contando	a	su	merced.

Aquel	esclavo	libre	que	retornaba	a	 la	esclavitud,	no	podía	referirse	a	 la	remota
ciudad	 sin	 un	 estremecimiento	 de	 pavor.	 Pidió	 que	 le	 dieran	 amparo	 y	 que	 no	 lo
castigaran	por	su	larga	fuga.	Dadas	las	especiales	circunstancias	de	su	retorno,	y	dada
la	noticia	tan	importante	con	que	tenía	a	todo	el	mundo	en	revuelo,	se	le	perdonó.	Y
él	fue	quien	dio	fe	de	que	era	cierta	la	conseja	que	se	contaban	al	oído	los	negros	del
norte	brasileño.

—Un	día,	contaba	mi	padre	—y	las	palabras	del	viejo	negro	eran	tan	lentas	como
la	sonrisa	de	Rambao—	que	el	escapado	de	 la	ciudad	perdida	 le	 llamó	para	rogarle
que	no	lo	abandonara	un	minuto.	Tenía	miedo	a	una	venganza	secreta	e	inesperada.

Yo	 oía	 cada	 vez	 con	más	 interés	 al	 anciano;	 y	 no	 era	 sólo	 porque	 en	 su	 relato
empezara	 a	 ver	 ligazones	 con	 las	 misteriosas	 actitudes	 de	 John,	 sino	 porque	 era
interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 meramente	 intelectual,	 y	 la	 leyenda	 tenía	 una
sugestión,	una	hechicería	realmente	atrayente.

El	negro	escapado	contó,	en	secreto,	a	su	amigo,	que	fue	padre	de	quien	nos	 lo
relataba	 en	 esa	 mi	 primera	 y	 agitada	 tarde	 brasileña,	 todos	 los	 pormenores	 de	 la
ciudad	perdida.	Era	inmensa,	de	chozas	de	paja,	cercada	de	sólida	muralla	de	troncos.
Justamente	 en	 el	 centro	 estaba	 una	 construcción	 más	 grande	 que	 las	 otras,	 con
guardianes	permanentes	que	la	rodeaban	en	un	cerco	apretado.	Era	 la	casa	del	Dios
terrible.	Sólo	una	vez	en	su	vida	podía	verlo	cada	persona:	el	día	que	 llegaba	allí	a
jurar,	en	presencia	de	los	sacerdotes,	no	traicionar	jamás	el	secreto	de	la	existencia	de
la	ciudad.	El	Dios	era	grande	como	un	toro,	con	patas	de	mulo,	dos	brazos	humanos,
tres	cabezas,	una	de	hombre,	una	de	tigre,	otra	de	caimán:	 la	primera	significaba	la
sabiduría,	la	segunda	la	fiereza,	la	tercera	el	dominio	de	las	aguas.	En	más	de	la	mitad
de	su	perímetro,	la	ciudad	estaba	rodeada	por	un	río	fangoso,	lleno	de	saurios.

Nadie	podía	llegar	hasta	el	templo	otro	día	que	el	de	su	juramento,	y	éste	no	podía
hacerse	 hasta	 que	 no	 se	 tuviera	 el	 primer	 hijo.	 Al	 otro	 día	 de	 nacido	 el	 niño,
empezaban	 a	 resonar	 los	 tambores	 del	 sacrificio	 desde	 antes	 del	 amanecer.	 Con	 la
salida	del	sol,	llegaban	a	la	choza	del	padre	los	dignatarios	de	la	ciudad,	precedidos
de	los	sacerdotes.	Era	una	procesión	macabra,	silenciosa.	La	abrían	doce	guardadores
del	 templo,	 desnudos,	 con	 las	 cabezas	 llenas	 de	 cintajos,	 de	 paja,	 de	 plumas	 de
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colores;	cada	uno	llevaba	una	máscara	distinta,	quién	de	buey,	quién	de	venado,	quién
de	águila,	quién	de	perro.	La	gente	se	alineaba	silenciosa	para	ver	pasar	la	procesión.
Desde	mucho	antes	de	medianoche	empezaban	hombres	y	mujeres	viejas,	que	fueran
viudas	o	casadas,	a	ocupar	sus	puestos	en	el	camino	de	la	casa.

Detrás	 de	 los	 guardadores	 del	 templo	 iban	 los	 atabaleros,	 ocho	 conduciendo
atabales	 largos,	ocho	conduciendo	 tamboriles.	A	medida	que	sonaban	 los	 tambores,
monótonamente,	 saltaban	 los	 acompañantes	 con	 saltos	 furiosos	 y	 contorsionados.
Rodeando	 a	 los	 atabaleros,	 con	 sus	 lanzas	 amenazantes,	 iban	 los	 soldados,	 que
gritaban	 hasta	 enronquecer	 mientras	 batían	 sus	 armas	 sin	 cesar.	 Detrás	 de	 éstos
marchaban	los	hijos	de	los	sacerdotes,	también	con	máscaras,	danzando	en	silencio	a
seguidas,	 los	 dos	 supremos	 brujos,	 uno	 vestido	 con	 una	 larga	 vestidura	 llena	 de
desgarrones	y	de	mil	colores,	dos	cuernos	brillantes	en	las	sienes,	la	frente	pintada	de
rojo,	la	nariz	de	azul,	la	boca	de	blanco	y	las	manos	de	amarillo.	Ambos	andaban	con
majestad	y	lentitud.	El	otro	no	tenía	más	ropa	que	un	collar	de	dientes	de	cocodrilo,
ajorcas	de	huesos	de	niño,	en	las	manos	y	en	los	pies,	y	una	cabeza	de	onza	disecada
sobre	la	suya.	El	vestido	representaba	la	sabiduría,	el	desnudo	la	verdad.

Seguían	 a	 los	 sacerdotes,	 con	 mucha	 distancia	 de	 por	 medio,	 cuatro	 forzudos
jóvenes	 conduciendo	 un	 sillón	 tosco	 en	 el	 cual	 estaba	 sentado	 el	 monarca	 de	 la
ciudad,	un	negro	de	aspecto	feroz,	de	ojos	brillantes,	de	cruel	expresión.	Era	de	edad
madura	y	ancho	de	hombros.	Seguía	a	éste	su	hijo,	un	niño	de	no	más	de	doce	años,
que	iba	en	hombros	de	un	mozo	a	quien	le	faltaban	ambas	orejas.

Nuestro	 relatante	 hablaba	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 viéndonos.	 Su	 mirada
vagaba	perdida	en	la	noche	naciente	que	se	veía	desde	la	ventana.	Un	aire	religioso
era	el	suyo,	y	el	lento	moverse	de	sus	manos	llenas	de	venas	nos	impresionaba	tanto
como	 aquello	 que	 tan	 vivamente,	 como	 si	 lo	 hubiera	 presenciado,	 nos	 estaba
describiendo.

—Buena	memoria	—comentó	Rambao—.	Le	he	oído	esta	 fantasía	mil	veces,	y
jamás	ha	dicho	una	palabra	distinta	a	las	que	dice	ahora.

—¿Y	no	fue	cierto	lo	que	cuenta?	—pregunté	yo,	intrigado	por	lo	de	«fantasía».
—Vaya	usted	a	saberlo.	Algo	debe	haber	de	verdad	en	el	fondo	de	esta	fábula.	Por

lo	menos,	lo	de	la	ideada	rebelión	de	los	negros	y	la	desaparición	lenta	pero	numerosa
de	los	esclavos.

—Sí;	pero	¿lo	otro?	¿Eso	de	la	ciudad	y	del	Dios?
El	viejo	nos	escuchaba	sonriendo.
—Mi	niño	—aseguró—,	como	la	luz	que	alumbra	el	día	es	lo	que	cuento.	Mucha

gente	lo	sabe,	mi	niño.
—Sí	—dijo	Rambao	mirándome	con	cierta	condescendencia,	mientras	arreglaba

las	guías	de	su	bigote—;	mucha	gente	lo	cree,	y	mucha	ha	muerto	en	la	selva	en	pos
de	la	ciudad	negra.	Cierta	vez	se	encontró	en	una	antigua	biblioteca	de	convento	un
librito	de	instrucciones,	con	mapa	y	rutas	trazadas,	de	un	misionero	francés	que	llegó
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hasta	las	mismas	orillas	de	la	ciudad,	según	sus	palabras.	Ese	librito	ha	enloquecido	y
enviado	a	la	muerte	a	muchos	aventureros.

El	negro	oía	a	Rambao	y	sonreía	como	con	cierto	desdén.
—Tenga	la	bondad	de	proseguir	—le	supliqué.
Pero	cuando	parecía	que	iba	a	hablar	nos	sorprendió	una	risa	sonora	en	el	balcón

de	 la	 quinta,	 y	 oímos	 el	 nombre	 de	 mi	 amigo	 pronunciado	 por	 una	 voz	 divina.
Rambao	saltó,	alegre	de	súbito.

—¡Luisa!	—casi	gritó—.	¡Luisita!	¡Qué	oportuna,	muchacha!	Venga,	Lewis,	para
que	aprenda	a	apreciar	la	belleza	de	la	mujer	carioca.

Cuando	me	 puse	 de	 pie	 para	 recibir	 a	 la	 celebrada	 visitante,	 ya	 el	 viejo	 había
desaparecido.

Efectivamente,	 la	mujer	 que	 entró,	 con	 su	 cabeza	 endrina,	 sus	 \ojos	 tan	 negros
que	azuleaban,	su	risa	perfecta,	su	piel	blanca,	su	cuerpo	mediano	y	armonioso,	era
una	belleza;	pero	una	belleza	rara,	singular,	picante.	En	un	instante	lo	revolvió	todo.
Se	sentó	en	un	sofá,	en	una	silla,	sobre	una	mesita.	Tenía	una	voz	deliciosa	como	un
jilguero.

—Me	 encantan	 los	 americanos	—dijo—.	Me	 encantan.	 ¡Oh	 New	 York!	 Estoy
loca	por	tener	unos	meses	libres	para	ir	a	New	York.

Mientras	 hablaba	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 cajilla	 de	 cigarrillos,	 una	 fundita	 de
confites,	polvos,	rouge…	¡Qué	mujer	más	dinámica!

—¿Y	usted?	¿Le	gusta	a	usted	Río?	Río	es	bella,	verdad.	Y	con	hombres	como	su
amigo…

Miraba	con	ojos	picaros	a	Rambao.
—Pero	muchacha	¿qué	buen	viento	te	echó	por	aquí?
—Pasaba,	hijo;	venía	de	 la	playa,	vi	un	auto	parado	ahí,	y	pensé:	Este	bandido

tiene	alguna	cita.	Porque	ha	de	saber	usted	—dijo	dirigiéndose	amablemente	a	mí—
que	este	buen	señor	no	tiene	horas	para	atender	a	las	citas.

—Lo	 supongo	—aprobé,	 asombrado	 con	 su	 actividad.	Ya	 se	 había	 comido	 dos
confites,	había	arreglado	unas	flores	sobre	la	mesa,	enderezado	una	silla,	empezado	a
fumar	un	cigarrillo,	arreglado	el	pelo	y	los	polvos,	y	no	tenía	allí	todavía	un	minuto.

Aquella	 mujer	 no	 me	 daba	 tiempo	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 verla.	 Me
sugestionaban	sus	ojos,	vivaces,	alegres,	y	por	momentos	velados	de	una	rara	sombra
como	de	una	saudade	implacable.

La	 raza	—pensaba	 yo—;	 es	 esta	 raza	 hispana,	 de	 tan	 alto	 y	 sostenido	 sentido
trágico.	Quiere	ser	alegre	y	está	físicamente	preparada	para	serlo;	pero	no	puede.

—De	manera	—ironizó	 Rambao—	 que	 si	 yo	 hubiera	 ido	 ahora	 a	 buscarte,	 tal
como	quedé	de	hacerlo	—porque	es	bueno	que	sepas	que	todavía	no	había	acabado
de	 desembarcar	 y	 ya	 te	 estaba	 telefoneando—;	 si	 yo	 hubiera	 ido	 a	 buscarte,	 no	 te
encuentro.

—¿Cómo	no	me	 ibas	a	encontrar,	pícaro?	¿No	ves	que	entonces	no	me	hubiera
detenido	aquí?	¿No	te	he	dicho	que	he	entrado	porque	supuse	que	estabas,	y	quería
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darte	la	sorpresa?
—Buena	razón	—concluí	yo—;	queda	usted	absuelta,	Luisita.
—Pero	no	libre	—advirtió	Rambao—.	Ahora	va	ella	a	cenar	con	nosotros.
—¡Ay	no,	hijo	mío!	—lamentó	ella	con	una	gracia	extraordinaria—.	¡No!	¿Cómo

quieres	que	me	presente	a	cenar	con	ustedes	en	esta	facha,	querido?
Fue	 entonces	 cuando	 yo	me	 fijé	 en	 su	 traje	 y	 en…	 sus	 zapatos:	 eran	 blancos,

ribeteados	de	negro.	Me	asaltó	una	idea,	y	un	temor	empezó	a	obrar	en	mí.
—¿Y	la	playa?	—pregunté	como	quien	no	tiene	interés	en	lo	que	habla.	¿Qué	tal

la	playa?	¿Mucha	gente?
—Algunas.	Yo	llegué	tarde,	¿sabe?	No	la	encontré	muy	animada.	Lo	que	sí	estaba

admirable	era	el	agua.	¡Qué	agua	tan	deliciosa!
Al	 hablar	 parecía	 que	 estuviera	 sintiendo	 todavía	 la	 caricia	 del	mar	 en	 su	 piel

rosada;	y	yo	la	veía	moverse,	la	oía,	con	sus	bruscos	y	acariciantes	cambios	de	voz,	y
pensaba:	 he	 aquí	 una	mujer	 capaz	 de	 espiar.	 Hablaba,	 y	 yo	me	 decía:	 luego,	 hoy,
cuando	 vi	 esos	 zapatos,	 u	 otros	 iguales,	 ella	 estaba	 en	 la	 ciudad.	Quise	 llegar	más
lejos.

—¿Vamos	a	irnos	ahora,	Rambao,	cuando	está	la	historia	del	negro	en	lo	mejor?
—La	oirás	mañana	u	otro	día.	Es	una	fábula,	Lewis.
—Quizá,	pero	me	interesa.
—¿Cómo?	—atajó	ella—.	¿Es	que	también	a	usted	le	ha	embaucado	el	negro	con

el	cuento	de	su	ciudad	perdida?
—No	sabía	que	usted	lo	supiera	—advertí.
Me	pareció	verla	un	poco	turbada.
—Desde	luego	que	sí.	Le	he	oído	esa	historieta,	como	muchas	otras,	infinidad	de

ellas;	pero	no	me	atraen	sus	cuentos.
Lo	dijo	así,	pero	la	verdad	fue	que	a	partir	de	ese	momento,	como	yo	me	quedara

viéndola	fijamente,	dejó	de	ser	tan	impetuosamente	alegre	como	antes	era.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	al	rato	como	quien	se	siente	a	disgusto	donde	está.
Y	nos	fuimos.	Ella	alegaba	que	no	debía	ir	a	cenar	como	estaba;	Rambao	opinaba

lo	 contrario.	 La	 convenció	 al	 fin.	 Consintió	 en	 dejarse	 llevar	 a	 un	 sitio	 poco
frecuentado.	No	sonaba	su	voz	tan	grata	como	cuando	la	conocí.

—No	 me	 siento	 muy	 bien	 —me	 dijo	 de	 buenas	 a	 primeras,	 mientras	 el	 auto
cruzaba	velozmente	las	pobladas	calles	de	Río.

—¿Algún	resfrío?	—pregunté	por	parecer	amable.
—Quizá.	Puede	ser.
Era	la	noche,	 la	profunda	y	llena	de	vida	noche	americana.	Aun	en	medio	de	la

ciudad	convulsa,	parecía	emerger	de	la	propia	tierra	un	perfume	enervante	y	delicado.
Las	calles	congestionadas	resonaban	de	voces	y	de	claxons.
—Aquí	—dijo	Rambao.
Descendimos	 en	 un	 sitio	 al	 parecer	 discreto.	 No	 había	 señales	 de	 nada,

simplemente	un	letrerito	rojo,	muy	modesto:	«Cintra».	Entramos	por	un	pasillo	y	al
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abrir	una	puerta	giratoria,	nos	dimos	de	pronto	en	un	saloncito	no	muy	grande,	pero
admirablemente	 bien	 compuesto,	 que	 simulaba	 un	 jardín	 tropical,	 con	 palmas
auténticas	 y	monos	 y	 cacatúas	 en	 los	 árboles.	Una	 orquesta	 dejaba	 oír	 suavemente
música	del	país.

—Esto	es	admirable	—dije.
Luisa	sonrió.	Parecía	tornar	poco	a	poco	a	su	antiguo	espíritu.	Chanceó	algo	sobre

la	 decoración	 amanerada	 y	 la	 mala	 influencia	 de	 las	 películas	 americanas	 en	 esas
decoraciones.	Yo	 la	 oí	 con	 gusto.	Hubiera	 querido	 hacerme	 amigo	 de	 ella	 y	 lograr
saber	qué	había	en	el	fondo	de	aquella	historia	de	la	ciudad,	y	por	qué	ella	—si	había
sido	ella—	había	estado	espiando,	y	por	qué	la	fábula	del	viejo	negro,	y	si	algo	había
de	común	entre	eso	y	las	locuras	de	John.

Y	 a	 propósito	 de	 John:	me	 había	 dejado	 entender	 que	 tenía	 interés	 en	 decirme
algo	sobre	el	alemán.	¿Qué	sería?

Pero	no	tuve	tiempo	de	terminar	de	hacerme	la	pregunta.	Una	mujer	entró,	entre
la	admiración	jubilosa	de	todos	los	presentes;	una	mujer	marcial,	imperial,	que	saludó
con	una	mano,	como	emperatriz	auténtica,	y	que	me	dijo,	en	viéndome,	con	aquella
deliciosa	voz	musical:

—¡Hallo!	¡Good	evening,	dear!
Y	cuando	quise	verla	mejor,	cuando	quise	contemplar	a	mi	antojo	a	 la	presunta

espía	nazista,	vi,	con	asombro,	que	sus	zapatos,	los	zapatos	de	Amelia	eran	también
blancos	con	 ribetes	negros.	Luisa	me	 sorprendió	mirándolos.	Y	como	avergonzada,
ella	escondió	los	suyos	bajo	la	mesita	que	nos	recibía	generosamente	a	los	tres.

No	creo	que	estuviéramos	una	hora	en	el	«Cintra».	Cierta	 tirantez	se	estableció
entre	nosotros.	Rambao	atendía	a	solicitudes	de	conocidos	y	entre	Luisa	y	yo	había
una	especie	de	sombra,	una	 interposición	que	no	podíamos	definir,	pero	que	ambos
sentíamos	y	a	ambos	nos	abrumaba.	Yo	hice	 toda	clase	de	esfuerzos	por	 romper	el
hielo;	 pero	 ella	 adivinaba	 la	 cortesía,	 la	 fórmula,	 y	mis	palabras	no	pasaban	de	 ser
falsas.

Cuando	 salíamos	 tuvimos	 un	 encuentro:	 por	 poco	 nos	 lleva	 John	 de	 encuentro.
Parecía	fatigado.

—¡Hola,	Lewis!	—saludó.	Y	volviéndose	a	mis	compañeros,	sombrero	en	mano,
con	una	gentileza	que	no	le	sospechaba:

—Dios	guarde	tanta	belleza,	señorita.
De	 inmediato	 empezó	Luisa	 a	 sonreír.	Me	pareció	 en	 ese	momento	 sumamente

coqueta.	No	sé	qué	se	estuvieron	diciendo.	A	poco	John	pidió	permiso	para	decirme
algo.

—Lewis,	ha	sido	una	suerte	que	estuvieras	aquí.	Dime,	¿es	aquella	muchacha	la
que	vino	contigo?

—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
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Aunque	disimulábamos	bastante,	me	pareció	notar	que	Amelia	nos	observaba.
—No	te	preocupe	eso,	Lewis.	Tengo	mi	sistema	también.	Otra	cosa:	¿está	aquí	el

alemán	que	venía	con	ella?
—No	sé	a	quién	te	refieres.
—Un	alemán	de	estatura	más	bien	baja,	grueso,	un	tanto	calvo.
—Oye	—le	 interrumpí—	¿por	quién	me	has	 tomado?	¿Debido	a	qué	 tengo	que

estar	dándote	informes?
—No	seas	necio,	Lewis	—se	volvió	a	Luisa	muy	galante—.	Perdone	un	minuto,

señorita;	sea	usted	amable.
—Anda,	Lewis,	no	seas	necio.	¿Está	aquí?
—No;	no	le	he	visto.
—Bien,	me	quedo.	Good	bye!
Camino	de	su	casa,	adonde	la	 llevaba	Rambao,	Luisa	me	estuvo	hablando	de	la

simpatía	de	mi	paisano.
—¡Oh!	Me	encantan	los	americanos;	no	puedo	remediarlo.
Yo	 no	 pude	menos	 de	 sonreír	 con	 tristeza	 y	 de	 ironizar	 un	 poco	 a	 costa	 de	 la

desgarbada	figura	de	mi	amigo.
—¿Aun	un	americano	tan	poco	estatuario	como	John?
Todavía	 un	 tanto	 tibia	 conmigo,	 como	 si	 adivinara	 que	 mi	 pensamiento	 la	 iba

desnudando,	Luisa	quiso	ser	amable	y	afirmó:
—Aun.	Siempre	es	americano.
Estaba	realmente	cansado,	abrumado,	si	no	parece	exagerada	la	palabra.	¡Diablo

de	día	 tan	agitado!	Y	al	 fin,	¿qué	pasaba?	¿Qué	demonios	 tenía	yo	que	ver	con	 los
planos	 de	 John,	 con	 el	 alemán	 que	 al	 decir	 de	 mi	 excondiscípulo	 me	 seguía	 y
vigilaba,	con…?	«El	libro	del	aventurero	francés	le	ha	costado	la	vida	a	muchos…».
¿No	 estaría	 ahí…?	 No,	 no	 era	 posible.	 No	 podía	 ser	 que	 todavía,	 en	 pleno	 siglo
veinte,	alguien	se	lanzara	a	creer	realidad	una	fábula	de	tal	naturaleza.	Cierto	que	el
negro	 hablaba	 con	 una	 seguridad	 absoluta;	 pero	 ¿no	 hablaban	 también	 así	 los
españoles	de	la	conquista	del	Dorado	y	de	la	Ciudad	de	los	Césares?

—¿Qué	hay	en	el	fondo	de	todo	esto,	Dios?	—exclamé	angustiado,	molido	por	el
trajín	del	día	y	por	aquel	cúmulo	de	extrañas	coincidencias.

—Sin	duda	—me	decía—	yo	sé	a	 lo	que	vienen	el	alemán	y	Amelia.	Me	dio	a
entender	 Rambao	 muy	 finamente,	 y	 Rambao	 debe	 saber	 más	 de	 la	 cuenta	 porque
hombres	como	él	tienen	sus	relaciones	políticas	importantes.	Además,	yo	había	oído
en	Nueva	York	algún	leve	runrun	sobre	política	alemana	en	el	Brasil…

Tenía	 un	 sueño	 de	 animal	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 sentía	 inclinado	 a	 dormirme.
Cualquiera	 otro	 hubiera	 estado	 en	 su	 derecho	 al	 tratar	 de	 investigar	 qué	 oscuras
maniobras	 le	 envolvían.	 Cualquiera	 otro…	 Yo	 no,	 porque	 aunque	 me
intranquilizaban,	no	me	preocupaban	tan	intensamente	como	era	de	suponer.

Antes	de	dormir	abrí	la	ventana	y	salí	al	balcón.	¡Qué	cielo	tan	alto,	tan	limpio,
tan	fino!	Innumerables	estrellas	latían	allá	arriba.	La	brisa	me	acariciaba	la	frente	con
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una	maternal	levedad.	Encendí	un	cigarrillo.	Me	proponía	pensar	en	los	sucesos	del
día,	pero	no	podía.	Era	dormir	lo	que	deseaba,	nada	más.

—Voy	 a	 interrogar	 seriamente	 mañana	 a	 John	 —me	 dije—.	 Y	 me	 quedé
plácidamente	 dormido,	 como	 un	 niño	 que	 no	 tiene	motivo	 de	 desvelo.	 Siempre	 he
tenido	 un	 sueño	 ligero,	 pero	 en	 esa	mi	 primera	 noche	 brasilera	 sentí	 que	 no	 iba	 a
despertar	 con	 facilidad.	 Por	 eso	 yo	 mismo	 me	 interrogué	 asombrado,	 medio
adormilado	 todavía,	 si	 era	 en	 mi	 habitación	 el	 ruido	 que	 me	 despertaba.	 Oí	 con
atención.	Nada.	De	vez	en	cuando	subía	de	la	calle	algún	trepidar	de	auto,	alguna	voz
trasnochadora.	No	me	movía.	Estaba	 atento	 con	 esa	 atención	 absoluta	 de	 todos	 los
sentidos	que	se	tiene	cuando	algo	anormal	siente	uno	a	su	vera.	De	pronto	vi	un	rayo
de	luz	recorrer	mi	habitación	y,	como	una	bala,	me	lancé	de	la	cama.	Una	sombra	giró
con	pasmosa	rapidez,	cruzó	la	puerta	y	la	cerró	de	golpe.	Si	no	hubiera	sido	por	aquel
golpe,	habría	yo	creído	que	soñaba.	Me	quedé	temblando	de	cólera.	Hice	luz.	¿Qué
era	 aquello?	 Todas	 mis	 maletas	 estaban	 desordenadas,	 abiertas,	 vueltas	 un
maremagnum.	Apreté	 el	 timbre,	 y	 como	 creyera	 que	 tardaban	 en	 llegar,	 llamé	 por
teléfono.	Para	mí	pasó	casi	un	siglo	antes	de	que	el	manager	nocturno	tocara	en	mi
puerta.

—¿Le	ocurre	algo,	señor?
—Ya	lo	creo,	amigo	mío.	Mire	esto.
El	buen	hombre	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	El	que	no	me	pareció	tan	asombrado,

aunque	 sí	 un	 tanto	 asustado,	 fue	 el	 sirviente	 que	 subió	 con	 él	 y	 que	 asomaba	 por
detrás	de	su	hombro	unos	azorados	ojos	de	mestizo.

—¿Le	han	robado	algo?
—¿Cómo	quiere	usted	que	lo	sepa?	No	me	voy	a	poner	ahora	a	hacer	inventario,

amigo	mío.
—¿Podría	usted	explicarme	cómo	se	dio	cuenta	del	robo?
—Del	robo	o	de	la	tentativa.	Me	di	cuenta	porque	desperté	mientras	el	ladrón	o	el

presunto	ladrón	estaba	revolviendo	mi	equipaje.
Parecía	muy	 apenado	 el	 manager	 nocturno.	Movía	 la	 cabeza	 y	 chasqueaba	 los

labios.
—Es	algo	inexplicable,	señor.	Nunca	había	pasado	aquí	cosa	igual.	Avisaremos	al

detective	 privado	 del	 hotel.	 No	 me	 explico.	 Aquí	 tenemos	 un	 buen	 servicio	 de
vigilancia.	Es…

—No,	 no	 prosiga,	 amigo	mío.	 Si	 nunca	 ha	 pasado	 cosa	 igual,	 y	 si	 aquí,	 según
usted	afirma,	hay	tan	buen	servicio	privado	de	vigilancia,	yo	me	mudaré	tan	pronto
como	salga	el	sol.

—No.	De	ninguna	manera.	Nos	desacreditaría.	Es	necesario	que	usted	nos	ayude
a	aclarar…

Yo	estaba	realmente	colérico.	Me	sentía	arder.
—No	hay	que	aclarar	nada,	amigo.	Usted	mismo	me	ha	dado	la	clave.
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—¿Clave?	—aquel	 buen	 hombre	 estaba	 volviéndose	 loco;	 lo	 proclamaban	 sus
ojos.

—Sí	señor.	El	ladrón	vive	en	el	hotel	o	está	en	el	servicio.
Entonces	 fue	 cuando	 saltó	 como	 si	 lo	 hubiera	 picado	 un	 bicho,	 y	 fue	 entonces

cuando	sus	ojos	dejaron	de	caber	en	sus	órbitas.
—¡Oh,	imposible,	imposible!	¡No	diga	usted	tal	cosa!
—Bien.	¿Qué	hora	tiene?
El	 pobre	 hombre	 ni	 siquiera	 sabía	 en	 qué	 muñeca	 llevaba	 el	 reloj.	 Estaba

tremendamente	asustado,	no	sé	si	por	miedo	al	escándalo	o	por	miedo	a	que	hubiera
algún	misterioso	asesino	escondido	entre	los	muebles.

Eran	ya	más	de	las	tres.	Estaba	tentado	de	despedir	acremente	al	inútil	manager,
pero	él	se	adelantó	a	mi	intención:

—El	señor	velará	en	la	puerta	hasta	que	amanezca	—dijo.
Y	el	pobre	sirviente,	tan	asustado	como	puede	estarlo	un	señor	nervioso,	me	hizo

guardia	 hasta	 que	 me	 levanté,	 por	 cierto	 bien	 tarde,	 porque	 ya	 acostado	 estuve
cavilando	 sobre	 aquella	 extraña	 circunstancia	 que	 venía	 a	 colmar	 un	 día	 lleno	 de
inconexas	y	al	parecer	conectadas	aventuras.

Acababa	 de	 desayunar	 —por	 cierto	 un	 desayuno	 de	 frutas	 tropicales	 que	 me
agradó	 sobremanera	 y	 que	 desearía	 repetir	 ahora—	 y	 me	 disponía	 a	 encender	 un
cigarrillo	 para	 pensar	 con	 calma	 sobre	 los	 sucesos	 pasados	 y	 sobre	 mis	 negocios
futuros,	 cuando	 se	 me	 acercó	 un	 señor	 elegantemente	 vestido,	 solícito,
verdaderamente	amable.

—Desearía,	 señor	mío	—me	dijo	 en	un	 inglés	 correctísimo—	poder	hablar	 con
usted	sobre	la	infeliz	circunstancia	de	anoche.	He	sido	comisionado	por	la	dirección
del	hotel	para	atenderle	debidamente.

Me	inspiró	confianza	el	hombre.	Era,	a	todas	luces,	el	detective	de	la	empresa,	o
el	jefe	del	servicio	de	vigilancia,	si	es	que	contaba	con	más	de	una	persona.

—¿Quiere	pasar	al	salón	contiguo?	—invitó	él	muy	cortés.
Allí,	cómodamente	arrellanado	en	un	sillón	amplísimo,	mientras	veía	ascender	el

humo	de	mi	cigarrillo,	le	fui	explicando	al	detective	lo	ocurrido	durante	la	noche.	Me
miraba	 con	 unos	 ojos	 inmóviles	 que	molestaban.	Me	 preguntaba	 cien	 veces	 a	 qué
hora	me	 dormí,	 si	 estaba	 seguro	 de	 no	 tener	 prenda	 alguna,	 documento	 o	 cosa	 de
importancia,	 algo	 que	 pudiera	 interesar	 a	 un	 ladrón;	 si	 no	 tenía	 sospechas,	 si	 mi
misión	en	Río	no	implicaba	algún	negocio	secreto.	Con	una	cara	de	zángano	—que
supongo	que	ésa	sería	la	que	yo	tenía	en	tales	momentos—	le	iba	diciendo	que	no.	El
hombre	se	aseguró	bien	de	la	probable	estatura	del	ladrón,	de	las	escasas	señas	que	yo
le	pude	dar,	y	al	fin	me	dijo	finamente	adiós,	tan	finamente	como	me	había	saludado.

—Confíe	 en	 que	 encontraremos	 al	 ladrón.	Nos	 interesa	más	 que	 por	 nada,	 por
averiguar	 qué	 móviles	 le	 llevaron	 a	 su	 habitación.	 Porque	 está	 patente	 que	 él
perseguía	algo	especialísimo.
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—Pero	no	es	para	tanto	—advertí—.	Si	bien	no	niego	que	estoy	profundamente
disgustado,	confieso	que	quien	fuera	el	que	estuvo	allí	no	se	llevó	nada.

—No	 importa	—sonrió	 el	 detective,	 y	 se	 fue	 haciéndome	 una	 reverencia	 muy
llena	de	gracia.

Pero	 estaba	 visto	 que	 yo	había	 de	 tener	 en	 aquella	 hermosa	 tierra	 del	 Sur	 unas
experiencias	muy	raras.	Todavía	no	logro	explicarme	cómo	no	me	volví	loco.

Esperaba	 que	 una	 ligera	 llovizna	 cesara,	 para	 lanzarme	 a	 la	 calle,	 deseoso	 de
pasear	 a	 mis	 anchas	 por	 las	 amables	 rúas,	 y	 serían	 sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana,
cuando	se	me	acercó	muy	solícito	el	manager	diurno	del	hotel	para	preguntarme	mi
nombre	y	averiguar	si	era	yo	el	del	caso	de	la	noche	anterior.	Todo	cuanto	preguntó
fue	en	voz	tan	baja	que	apenas	le	oía.	Estaba	interesado	en	que	nadie	se	enterara.

Cuando	le	dije	que	sí,	me	pidió	que	lo	acompañara.	Fuimos	a	dar	precisamente	al
salón	donde	había	hablado	con	el	detective	por	la	mañana.	Me	esperaba	allí	un	señor
de	 alguna	 edad,	 bajito,	 humilde	 de	 aspecto,	 con	 la	 cabeza	 encanecida	 y	 unos
abundantes	bigotes	enrojecidos	por	el	tabaco.

—El	señor	—me	explicó	el	manager—,	es	el	encargado	jefe	de	la	vigilancia	del
hotel.	Sírvase	exponerle	su	caso,	si	no	lo	tiene	a	mal.

Aquella	gente	debió	pensar	que	yo	no	estaba	en	mis	cabales.	El	señor	humilde,
sobre	 todo,	me	miraba	 con	 profunda	 atención.	Yo	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 no	 podía
hablar.	Al	fin	estallé:

—¡Pero	si	ya	le	expliqué	el	caso	al	detective!
El	manager	saltó,	no	así	el	otro.	Se	quedó	frío.
—El	que	vino	esta	mañana	a	interrogarme	—expliqué.
El	viejo	sonrió	muy	levemente.
—¿Podría	decirme	qué	tipo	era?
Confuso,	atolondrado,	di	las	señas	del	hombre,	pero	me	negué	a	seguir	hablando

sobre	 el	 robo	 ni	 sobre	 el	 engaño	 de	 que	 había	 sido	 víctima.	 Estaba	 corrido	 y
avergonzado.	Quería	que	me	tragara	la	tierra.

—Me	voy	esta	misma	semana	—me	decía	mientras	ellos	parecían	pensar	en	quién
era	el	usurpador—;	me	voy	tan	pronto	consiga	el	contrato	de	la	Sao	Paulo.

—Señor	mío	—el	viejo	triste	 tenía	una	voz	muy	dulce—,	a	su	alrededor	se	está
moviendo	 algo	 que	 todavía	 desconozco.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea;	 pero	 el	 robo	 de
anoche,	o	la	tentativa	de	robo,	el	engaño	de	hoy	y	alguna	otra	cosa	que	debe	haberle
sucedido	de	 tan	escasa	 importancia	que	usted	no	 lo	haya	notado,	son	piezas	de	una
sola	máquina.	Averiguaremos	ahora	de	qué	se	trata.

El	viejo	se	sentó	y	extendió	las	piernas.	Parecía	un	empleado	que	hubiera	ganado
su	retiro;	un	buen	padre	de	familia	pobre.

—¿No	 ha	 notado	 usted	 nada	 raro	 desde	 que	 está	 en	 Río?	—preguntó	mientras
daba	candela	a	su	tabaco.

—Desde	luego	—aseguré.
Él	me	atajó:
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—Muy	bien,	señor	mío.	No	diga	una	palabra,	que	las	palabras	inoportunas	son	tan
peligrosas	como	las	balas	perdidas.

Habían	pasado	diez	días	encantadores.	Me	iba	enamorando	cada	vez	más	de	Río;
hacía	 relaciones,	 visitaba	 sitios	 encantadores…	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 diez	 días
basten	para	olvidar	ratos	desagradables?	Yo	no	había	vuelto	a	ver	a	Rambao	ni	a	John
ni	a	Amelia,	y	como	si	jamás	me	hubiera	ocurrido	nada,	iba	olvidando	los	disgustos
que	me	proporcionó	mi	primer	contacto	con	Río.

Una	tarde	plácida	recibí	un	cable	de	mi	casa	de	New	York.	Se	me	ordenaba	pasar
con	 urgencia	 a	 Montevideo.	 En	 la	 noche	 estaba	 ya	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 los
innumerables	barcos	que	hacen	la	socorrida	travesía	Río-Montevideo-Buenos	Aires.
Parpadeaban	las	luces	de	la	ciudad,	a	trechos	ocultas	tras	los	picachos	que	cierran	la
bahía.	Un	pasaje	numeroso	y	vocinglero	contemplaba	el	raro	espectáculo.	Yo	pensaba
en	el	negocio	que	estaba	concluyendo	en	Río	y	que	sin	duda	marchaba	viento	en	popa
y	a	 ratos,	como	hacía	siempre	que	me	hallaba	solo,	pasaba	revista	a	mis	años	 idos.
Me	decía,	con	una	insistencia	tenaz,	que	toda	una	vida	encaminada	a	producir	dinero
para	vivir	mejor	o	peor	no	era	cosa	realmente	halagüeña.	Cuando	llegara	a	viejo,	¿qué
iba	a	ser	de	mí,	sin	un	afecto	sobre	la	tierra,	sin	saber	en	qué	emplear	los	dólares	que
guardaría	sin	duda	en	algún	banco	neoyorkino?	¿Cómo	iban	a	discurrir	mis	últimos
días,	perdido	en	la	ciudad	imperial?	¿Qué	había	sido	de	tantos	amigos	como	tuve,	de
tantos	calurosos	corazones	fraternales	que	fueron	desapareciendo	en	la	voracidad	de
la	urbe,	perdidos	para	mi	cariño?

Más	de	seis	veces,	tantas	como	la	vida	me	lanzó	a	las	tierras	del	Sur,	tuve	iguales
tormentos.	Sentía	que	en	ellas	los	hombres	eran	distintos	de	nosotros;	que	perseguían
más	 la	 satisfacción	 espiritual	 que	 nosotros.	 Y	 siempre	 tuve	 miedo	 de	 estar
enamorándome.	 Yo	 comprendía	 que	 éramos	 tan	 distintos	 como	 seres	 de	 mundos
opuestos.	Un	pesimismo	disociador	 se	 apoderaba	 de	mí.	El	 paisaje	 sensual;	 el	mar
que	 tiene	una	 felina	gracia	de	mujer;	 la	música	doliente;	 el	mestizo	 triste;	 el	negro
sufrido:	todo	aquel	ambiente	opresivo	y	de	doloroso	fondo	humano	me	dominaba	en
el	lado	sur,	así	como	la	alegría	de	vivir,	el	ansia	de	disfrutar,	la	locura	infantil	de	la
raza	me	dominaba	en	el	norte.

Estaba	acodado	en	la	barandilla,	viendo	y	no	viendo	el	confuso	horizonte,	oyendo
y	 no	 oyendo	 los	 comentarios	 del	 pasaje	 cuando	 una	 mano	 pesada	 cayó	 sobre	 mi
hombro	y	una	voz	familiar	tronó:

—Lewis,	my	dear!
Me	volví	impresionado.
—¿Qué	diablos	haces	aquí,	John?
Pero	me	asombró	verlo	tan	sonriente,	tan	sereno,	y	como	tan	despreocupado	por

ser	más	alto	de	 la	cuenta.	Me	miraba	con	un	aire	mortificante	de	superioridad	y	de
suficiencia.
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—Primero,	pedirte	que	me	acompañes	a	un	whisky;	después,	llevarte	a	saludar	a
mi	mujer.

—¿Mujer?	¿Pero	te	has	casado,	John?
John	 puso	 ojos	 tiernos	 y	 se	 acodó	 en	 la	 barandilla.	 Su	 voz	 parecía	 grave	 de

felicidad.
—Casado,	Lewis,	no	como	tú,	que	andas	a	la	ceca	y	la	meca	sin	el	apoyo	de	un

cariño.
No	supe	qué	contestarle.	Al	mucho	rato	argumenté:
—Hace	diez	días	tú	no	tenías	novia.
—La	 tenía	 siempre,	 Lewis;	 desde	 hace	 años.	 Sólo	 que	 no	 la	 había	 encontrado.

Reposaba	en	mi	corazón.	Era	la	esperada…
La	 noche	 estaba	 tan	 propicia	 a	 confidencias	 de	 ese	 género,	 y	 era	 tal	 mi

sentimiento	de	soledad,	que	no	encontré	desentonadas	las	palabras	de	mi	desgarbado
excondiscípulo.

—Querría	que	 te	explicaras	mejor,	 John.	¿Te	has	sacado	un	premio,	el	pool	del
Derby,	la	lotería	irlandesa?

—Me	he	sacado	la	vida,	Lewis,	el	amor,	la	paz	y	la	seguridad.
Nunca	sospeché	así	a	John.	Me	quedé	mirándole	fijamente.
—Se	ve	que	amas.	¡Cómo	te	has	transformado	en	diez	días!
—El	amor	 suele	 transformar	 en	un	 segundo,	porque	él	 es	 la	 razón	 suprema	del

hombre.
Me	hallaba	abrumado.	Quise	salvar	la	situación.
—¿Vamos	al	whisky?
—Vamos.	Antes	me	hacía	falta,	ahora	lo	gozo	como	un	subordinado	de	mi	amor.
Tomamos	una	copa.	John	se	veía	 tan	distinto,	 tan	sereno,	 tan	seguro,	que	me	vi

forzado	a	ser	indiscreto.
—¿Cómo	caíste	por	estas	tierras,	John?
—No	sé,	quizá	el	destino.	Hemos	de	creer	en	el	destino,	Lewis.	De	estudiante	me

atraía	todo	lo	del	Sur;	leía	sin	cesar.	Después	conseguí	un	puesto	de	importancia	en
una	sociedad	geográfica.	Se	organizó	una	expedición	y	no	me	explico	cómo	entré	en
ella.	El	caso	es	que	del	Pacífico	salimos	al	Atlántico.	¡Figúrate,	Lewis!	Aquello	fue
algo	inolvidable:	desde	el	Momotombo	hasta	Pará…	¿Sabes	lo	que	es	verse	de	golpe
transportado	 a	 los	primeros	días	de	 la	 creación,	 juguete	 infeliz	de	 las	 fuerzas	de	 la
naturaleza	 desatadas	 por	 doquier?	 Es	 algo	 inolvidable,	 Lewis…	 ¡Qué	 lástima	 que
nosotros	 allá	 seamos	 como	 somos!	 ¿Colorado?	 ¿Middlewest?	 ¿Rocallosas?
¡Boberías,	Lewis!	Es	aquí	donde	se	comprende	a	Dios.	La	misma	tierra	parece	vivir:
créelo	Lewis.	La	misma…

—Explícame	—le	 interrumpí—.	 ¿Y	 no	 andabas	 tú	 atrás	 de	 una	 mina,	 de	 algo
secreto?	¿Qué	planos	eran	esos	que	mentabas	tanto?

—¡Ah!	—John	pareció	despertar	de	pronto.	Estuvo	un	 rato	alelado.	Después	 se
sirvió	más	whisky—.	 ¡Ah!	Sería	muy	 largo	de	explicar.	En	 la	 selva	nada	 te	parece
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difícil	ni	real.	Oí	hablar	allá	a	unos	negros.	Contaban	de	un	pueblo	perdido	y	del	Dios
de	la	Selva.	Después	consulté	papeles.	Hubiera	jurado	que	existía	y	todavía	no	dudo
del	todo.	Nada	puede	dudarse	en	estas	tierras.

—Bien;	yo	también	he	tenido	noticias	de	tal	Dios,	pero	tú	¿por	qué	te	empeñaste
en	que	yo	tenía	los	papeles?	¿Qué	papeles	eran	ésos?

—Es	 largo	de	 explicar.	Un	periódico	 inglés	 anunció	que	 salía	 para	 el	Brasil	 un
investigador	alemán	a	esclarecer	el	sitio	donde	podía	hallarse	al	Dios	de	la	Selva,	y
que	llevaba	consigo	documentos	precisos.	En	Río	había	cinco	o	seis	grupos	tratando
de	conseguir	 lo	que	aquel	alemán	perseguía.	Uno	de	ellos	envió	un	hombre	a	New
York,	 nadie	 logró	 averiguar	 quién,	 y	 ese	 hombre	 avisó	 desde	 Sao	 Paulo	 que	 los
documentos	venían	en	manos	de	un	viajante	americano.	Supusimos	que	eras	tú.

No	pude	menos	de	sonreír.
—¿Y	qué	diablos	tenía	yo	que	ver	con	ese	Dios,	John?
—¿Qué	sabía	yo?	Podías	tener	cuanto	quisieras.	Pero	no	hablemos	de	eso.	Nadie

conseguirá	ya	al	Dios:	es	mío.	Yo	lo	tengo.
Me	quedé	mirándole	fijamente.
—¿Qué	tú	lo	tienes?	¿Es	posible,	John?
—Sí	—aseguró	seriamente—;	lo	llevo	a	Montevideo.	Ven	y	lo	verás.
—Pero	¿cómo	va	a	ser	posible,	John?	¿No	dicen	que	es	enorme?	¿Cómo	ibas	a

poder	sacar	tal	tesoro	del	Brasil?
Bajamos	a	la	segunda	cubierta.	Él	iba	con	paso	ágil.
—Pues	saqué	ese	tesoro	con	toda	facilidad,	Lewis,	frente	a	las	mismas	narices	de

los	vistas	de	Aduana.	Todavía	yo	mismo	no	me	explico	cómo	lo	permitieron.	Ven,	por
aquí.

Confieso	que	yo	empezaba	a	sudar.	Estaba	nervioso	y	precipitado.	 John	parecía
muy	sereno.	De	pronto	empujó	una	puerta	y	señaló:

—He	ahí	el	tesoro,	Lewis.	Míralo	a	tu	gusto.
Corrí	casi	enloquecido.	Materialmente	me	tiré	en	el	camarote.
Y	me	detuve	de	pronto,	anonadado:	allí	estaba	el	tesoro:	Luisita.	Sonreía	con	esa

gracia	de	la	raza	que	me	había	intrigado	once	días	antes	en	la	casa	de	Rambao.
—¡Pero	Luisita,	John!	¿Y	esto?
Ella	 se	 levantó	 en	 un	momento,	me	ofreció	 asiento,	 fue	 a	 buscar	 cigarrillos,	 se

arregló	el	pelo.
—Usted	es	el	autor	indirecto,	amigo	mío,	puesto	que	fue	quien	nos	presentó	a	la

salida	del	«Cintra».	¿Lo	ha	olvidado?
—No,	pero…
Estuve	cerca	de	una	hora	con	ellos.	Parecían	realmente	felices.	John	me	explicó

que	 trabajaría	 en	Montevideo.	 El	 viaje,	 además,	 era	 de	 luna	 de	 miel.	 Cuando	 me
despedía	estuve	tentado	de	llamarle	y	preguntarle	si	no	había	él	tenido	que	ver	con	el
intento	 de	 robo	 que	 se	me	 quiso	 hacer.	Quizá	 andaba	 buscando	 los	 papeles	 que	 se
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suponía	 iban	 conmigo.	 Además,	mi	 antigua	 amistad	me	 autorizaba	 a	 eso.	 Pero	 no
quise	turbar	su	felicidad.

Me	fui	a	dormir	temprano.	Todavía	el	pasaje	charlaba	en	cubierta.

Los	dos	o	tres	días	siguientes	a	la	noche	en	que	tuve	el	raro	encuentro	con	John,
los	 pasé	 con	 cierta	 depresión	 espiritual.	Me	 había	 impresionado	 el	 espectáculo	 de
felicidad	de	mi	antiguo	condiscípulo;	tornaba	a	sentirme	abandonado.	Pensaba	en	sus
aventuras	 por	 la	 selva;	 en	 la	 locura	 de	 andar	 persiguiendo	 a	 un	 Dios	 fantástico,
producto	de	la	imaginación	ardiente	del	negro,	de	la	misma	fastuosidad	del	ambiente
americano.

Después,	 con	 la	 preocupación	 de	 los	 negocios,	 con	 la	 observación	 del	 nuevo
escenario	en	que	me	movía,	lo	fui	olvidando.	Un	día,	el	mismo	en	que	gestionaba	mi
vuelta,	 volví	 a	 verle.	 Me	 confirmó	 su	 absoluta	 felicidad,	 se	 tomó	 dos	 whiskies
conmigo,	y	me	dijo	que	se	iba	al	interior,	a	hacerse	cargo	de	una	empresa	de	carnes.

Torné	 a	 Río.	 Acababa	 de	 llegar	 al	 hotel,	 y	 apenas	 salía	 del	 baño,	 media	 hora
después	 de	 haber	 dejado	 el	 barco,	 cuando	 fui	 solicitado	 por	 el	 manager.	 Entró
haciendo	mil	reverencias.	Se	reía	muy	orondo.

—Con	 toda	 probabilidad	 el	 señor	 creyó	 que	 nosotros	 habíamos	 olvidado	 el
disgusto	de	que	fue	víctima	en	esta	misma	habitación.	La	empresa	ha	movido	todos
sus	resortes	y	dentro	de	un	momento	estará	usted	en	presencia	del	autor…

—No	—le	atajé—;	muchas	gracias.	Yo	sé	ya	quién	es	el	autor.	Debe	haber	habido
un	error.	Mil	gracias,	de	todas	maneras.

Mientras	el	hombre	me	miraba	asombrado	yo	pensaba	en	John	y	en	Luisa,	camino
de	 los	 llanos	 del	 Paraná,	 jubilosos,	 dichosos	 por	 haber	 encontrado	 oportunidad	 de
iniciar	una	vida	nueva.

—Gracias	—repetí—.	No	fue	más	que	una	broma	de	un	amigo.
El	hombre	puso	cara	triste.
—Lo	sentimos,	señor;	sentimos	que	sea	su	amigo.	De	todas	maneras,	ya	no	hay

escapatoria.	Están	acusados	un	hombre	y	una	mujer	y	se	hallan	ahora	aquí,	esperando
que	usted	los	vea	para	ser	entregados	a	la	justicia.

—¿Cómo?	¿A	la	justicia?	¿Pero	los	van	a	entregar?	¿Y	a	ella	también?
—No	hay	más	remedio.
Acabé	de	vestirme	con	toda	prisa	y	me	lancé	abajo.	¿Qué	derecho	tenía	el	hotel	ni

qué	 derecho	 tenía	 nadie	 en	 tronchar	 la	 felicidad	 de	 aquellos	 dos	 muchachos
enamorados?	 ¿Pero	 cómo	 era	 posible	 que	 los	 hubieran	 traído	 tan	 de	 prisa?	 ¿Por
avión,	quizá?

—No	les	voy	a	acusar	—pensé	de	camino—.	Diré	que	nadie	ha	intentado	robarme
nunca.	Haré	 quedar	mal	 a	 esta	 gente.	 ¿Cómo	 voy	 yo	 a	 justificar	 ese	mal	 al	 pobre
John,	que	parecía	tan	feliz?

—Por	aquí	señor	—indicó	el	manager.
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Estaba	nervioso;	me	sentía	incómodo.	El	manager	me	señalaba	un	salón	gris,	de
mediano	tamaño.

—¿Quiere	usted	esperar?
Tomé	 asiento	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	Nadie	me	 haría	 desistir	 de	mi	 propósito:

diría	que	no	era	cierto.
Un	hombre	entró:	era	el	viejo	detective	con	quien	había	hablado	sobre	el	presunto

robo.
—Saludo,	señor.	Ya	vienen	—dijo	al	tiempo	que	se	sentaba.	Y	en	efecto,	venían.

Entraron	un	hombre	y	una	mujer	seguidos	de	dos	señores	hoscos.	Al	pronto	no	 los
distinguí.	 No	 quería	 alzar	 la	 cabeza.	Me	 avergonzaba	 verlos	 ante	mí,	 acusados	 de
tentativa	 de	 robo,	 él	 sobre	 todo,	 que	 no	 había	 estado	 buscando	 más	 que	 papeles
inexistentes.	Pero	los	vi.	Y	eran…

¡Eran	Rambao	y	Amelia!
Quise	caer	de	espaldas.	A	él	le	sujeté	por	los	brazos.
—¡Pero	amigo	Rambao!	—casi	grité.
Él	me	miró	despectivamente,	con	una	sonrisa	desdeñosa.
—Coger	a	un	hombre	como	yo	por	una	tontería	como	ésa	—lamentó	sin	verme.
Estalló	una	voz	de	vendedor	de	periódico:
—¡O	Journal!	¡Apresado	el	Dios	de	la	Selva!
Me	volví	rápido:
—¿El	Dios	de	la	Selva?	—pregunté.
—Sí	—sonrió	el	viejo	detective—,	y	algo	más	que	Dios	de	la	Selva.	Este	hombre

es	el	más	audaz	de	todos	los	ladrones	que	ha	dado	el	continente.	Y	he	aquí	a	su	bella
cómplice.	¿Qué	le	parece?	¿Bella,	eh?

Pues	salga	y	mire.	Necesitamos	más	de	doscientos	policías	para	custodiarlos.
Pero	dos	horas	después,	cuando	me	encontré	suficientemente	sereno	para	leer	O

Journal	 encontré	 que	 no	 era	 Rambao	 el	 llamado	 Dios	 de	 la	 Selva.	 Su	 prisión	 se
comentaba	en	otro	sitio,	con	todos	los	honores	debidos.	Lo	que	decía	el	suelto	sobre
el	Dios	de	la	Selva	era	otra	cosa.	Lo	recuerdo	bien:

El	gran	naturalista	alemán,	Dr.	Hans	Spietchit,	ha	logrado	apresar	al	Dios
de	la	Selva.	Se	considera	que	quizá	no	puede	conseguirse	otro	ejemplar	vivo.
Éste	 tiene	 seis	 pulgadas	 de	 largo,	 y	 se	 cree	 sea	 una	 degeneración	 del
plesiosaurio	americano.	Su	nombre	le	viene	del	extraño	parecido	con	un	ídolo
indio	de	la	civilización	agustina.

Se	están	tomando	todas	las	precauciones	debidas	para	embarcar	hacia	Europa	al
extraño	y	valioso	ejemplar.

Sin	mayores	precauciones,	yo	tomé,	dos	días	después,	pasaje	para	el	Norte.
Todavía	recuerdo	la	sonrisa	afilada	de	Rambao,	la	voz	de	Amelia	y	el	bonachón

aspecto	del	presunto	agente	nazi.
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Apuntes	sobre	el	arte	de	escribir	cuentos

I

El	 cuento	 es	 un	 género	 antiquísimo	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos	 ha	 tenido	 y
mantenido	el	favor	público.	Su	influencia	en	el	desarrollo	de	la	sensibilidad	general
puede	ser	muy	grande,	y	por	tal	razón	el	cuentista	debe	sentirse	responsable	de	lo	que
escribe,	como	si	fuera	un	maestro	de	emociones	o	de	ideas.

Lo	primero	que	debe	aclarar	una	persona	que	se	 inclina	a	escribir	cuentos	es	 la
intensidad	de	su	vocación.	Nadie	que	no	tenga	vocación	de	cuentista	puede	llegar	a
escribir	 buenos	 cuentos.	 Lo	 segundo	 se	 refiere	 al	 género.	 ¿Qué	 es	 un	 cuento?	 La
respuesta	ha	resultado	tan	difícil	que	a	menudo	ha	sido	soslayada	incluso	por	críticos
excelentes,	 pero	 puede	 afirmarse	 que	 un	 cuento	 es	 el	 relato	 de	 un	 hecho	 que	 tiene
indudable	 importancia.	La	 importancia	del	hecho	es	desde	 luego	relativa,	mas	debe
ser	indudable,	convincente	para	la	generalidad	de	los	lectores.	Si	el	suceso	que	forma
el	meollo	del	cuento	carece	de	 importancia,	 lo	que	 se	escribe	puede	ser	un	cuadro,
una	escena,	una	estampa,	pero	no	es	un	cuento.

«Importancia»	no	quiere	decir	aquí	novedad,	caso	insólito,	acaecimiento	singular.
La	propensión	 a	 escoger	 argumentos	 poco	 frecuentes	 como	 tema	de	 cuentos	 puede
conducir	 a	 una	 deformación	 similar	 a	 la	 que	 sufren	 en	 su	 estructura	 muscular	 los
profesionales	del	atletismo.	Un	niño	que	va	a	la	escuela	no	es	materia	propicia	para
un	cuento,	porque	no	hay	nada	de	importancia	en	su	viaje	diario	a	las	clases;	pero	hay
sustancia	 para	 el	 cuento	 si	 el	 autobús	 en	 que	 va	 el	 niño	 se	 vuelca	 o	 choca,	 o	 si	 al
llegar	a	la	escuela	el	niño	halla	que	el	maestro	está	enfermo	o	el	edificio	escolar	se	ha
quemado	la	noche	anterior.

Aprender	 a	 discernir	 dónde	 hay	 un	 tema	 para	 cuento	 es	 parte	 esencial	 de	 la
técnica.	Esa	técnica	es	el	oficio	peculiar	con	que	se	trabaja	el	esqueleto	de	toda	obra
de	 creación;	 es	 la	 tekné	 de	 los	 griegos	 o,	 si	 se	 quiere,	 la	 parte	 de	 artesanado
imprescindible	en	el	bagaje	del	artista.

A	menos	que	se	 trate	de	un	caso	excepcional,	un	buen	escritor	de	cuentos	 tarda
años	en	dominar	 la	 técnica	del	género,	y	 la	 técnica	se	adquiere	con	 la	práctica	más
que	con	estudios.	Pero	nunca	debe	olvidarse	que	el	género	 tiene	una	 técnica	y	que
ésta	 debe	 conocerse	 a	 fondo.	 Cuento	 quiere	 decir	 llevar	 cuenta	 de	 un	 hecho.	 La
palabra	proviene	del	latín	computas,	y	es	inútil	tratar	de	rehuir	el	significado	esencial
que	 late	en	el	origen	de	 los	vocablos.	Una	persona	puede	 llevar	cuenta	de	algo	con
números	romanos,	con	números	árabes,	con	signos	algebraicos;	pero	tiene	que	llevar
esa	 cuenta.	 No	 puede	 olvidar	 ciertas	 cantidades	 o	 ignorar	 determinados	 valores.
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Llevar	 cuenta	 es	 ir	 ceñido	 al	 hecho	 que	 se	 computa.	 El	 que	 no	 sabe	 llevar	 con
palabras	la	cuenta	de	un	suceso,	no	es	cuentista.

De	paso	diremos	que	una	vez	adquirida	la	técnica,	el	cuentista	puede	escoger	su
propio	 camino,	 ser	 «hermético»	 o	 «figurativo»	 como	 se	 dice	 ahora,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 subjetivo	 u	 objetivo;	 aplicar	 su	 estilo	 personal,	 presentar	 su	 obra	 desde	 su
ángulo	individual;	expresarse	como	él	crea	que	debe	hacerlo.	Pero	no	debe	echarse	en
olvido	que	el	género,	reconocido	como	el	más	difícil	en	todos	los	idiomas,	no	tolera
innovaciones	sino	de	los	autores	que	lo	dominan	en	lo	más	esencial	de	su	estructura.

El	interés	que	despierta	el	cuento	puede	medirse	por	los	juicios	que	les	merece	a
críticos,	cuentistas	y	aficionados.	Se	dice	a	menudo	que	el	cuento	es	una	novela	en
síntesis	y	que	la	novela	requiere	más	aliento	en	ej	que	la	escribe.	En	realidad	los	dos
géneros	son	dos	cosas	distintas;	y	es	más	difícil	lograr	un	buen	libro	de	cuentos	que
una	novela	buena.	Comparar	diez	páginas	de	cuento	con	las	doscientas	cincuenta	de
una	 novela	 es	 una	 ligereza.	 Una	 novela	 de	 esa	 dimensión	 puede	 escribirse	 en	 dos
meses;	un	libro	de	cuentos,	que	sea	bueno	y	que	tenga	doscientas	cincuenta	páginas,
no	se	logra	en	tan	corto	tiempo.	La	diferencia	fundamental	entre	un	género	y	el	otro
está	en	la	dirección,	la	novela	es	extensa;	el	cuento	es	intenso.

El	novelista	crea	caracteres	y	a	menudo	sucede	que	esos	caracteres	se	le	rebelan
al	autor	y	actúan	conforme	a	sus	propias	naturalezas	de	manera	que	con	frecuencia
una	novela	no	termina	como	el	novelista	lo	había	planeado,	si	no	como	los	personajes
de	 la	obra	 lo	determinan	con	 sus	hechos.	En	el	 cuento,	 la	 situación	es	diferente;	 el
cuento	tiene	que	ser	obra	exclusiva	del	cuentista.	Él	es	el	padre	y	el	dictador	de	sus
criaturas,	 no	 puede	 dejarlas	 libres	 ni	 tolerarles	 rebeliones.	 Esa	 voluntad	 de
predominio	del	cuentista	sobre	sus	personajes	es	 lo	que	se	 traduce	en	 tensión	y	por
tanto	 en	 intensidad.	La	 intensidad	 de	 un	 cuento	 no	 es	 producto	 obligado,	 como	ha
dicho	alguien,	de	su	corta	extensión;	es	el	fruto	de	la	voluntad	sostenida	con	que	el
cuentista	 trabaja	 su	 obra.	 Probablemente	 es	 ahí	 donde	 se	 halla	 la	 causa	 de	 que	 el
género	sea	tan	difícil,	pues	el	cuentista	necesita	ejercer	sobre	sí	mismo	una	vigilancia
constante	que	no	se	logra	sin	disciplina	mental	y	emocional;	y	eso	no	es	fácil.

Fundamentalmente,	el	estado	de	ánimo	del	cuentista	tiene	que	ser	el	mismo	para
recoger	su	material	que	para	escribir.	Seleccionar	 la	materia	de	un	cuento	demanda
esfuerzo,	 capacidad	 de	 concentración	 y	 trabajo	 de	 análisis.	 A	menudo	 parece	 más
atrayente	tal	tema	que	tal	otro;	pero	el	tema	debe	ser	visto	no	en	su	estado	primitivo,
sino	como	si	estuviera	ya	elaborado.	El	cuentista	debe	ver	desde	el	primer	momento
su	 material	 organizado	 en	 temas,	 como	 si	 ya	 estuviera	 el	 cuento	 escrito,	 lo	 cual
requiere	casi	tanta	tensión	como	escribir.

El	verdadero	cuentista	dedica	muchas	horas	de	 su	vida	a	estudiar	 la	 técnica	del
género,	al	grado	que	logre	dominarla	en	la	misma	forma	en	que	el	pintor	consciente
domina	la	pincelada:	la	da,	no	tiene	que	premeditarla.	Esa	técnica	no	implica,	como
se	piensa	con	frecuencia,	el	Final	sorprendente.	Lo	fundamental	en	ella	es	mantener
vivo	el	interés	del	lector	y	por	tanto	sostener	sin	caídas	la	tensión,	la	fuerza	interior
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con	 que	 el	 suceso	 va	 produciéndose.	 El	 final	 sorprendente	 no	 es	 una	 condición
imprescindible	en	el	buen	cuento.	Hay	grandes	cuentistas,	como	Antón	Chejov,	que
apenas	 lo	 usaron.	 «A	 la	 deriva»,	 de	 Horacio	 Quiroga,	 no	 lo	 tiene,	 y	 es	 una	 pieza
magistral.	 Un	 final	 sorprendente	 impuesto	 a	 la	 fuerza	 destruye	 otras	 buenas
condiciones	 en	 un	 cuento.	 Ahora	 bien,	 el	 cuento	 debe	 tener	 su	 final	 natural	 como
debe	tener	su	principio.

No	 importa	 que	 el	 cuento	 sea	 subjetivo	 u	 objetivo;	 que	 el	 estilo	 del	 autor	 sea
deliberadamente	 claro	 u	 oscuro,	 directo	 o	 indirecto;	 el	 cuento	 debe	 comenzar
interesando	 al	 lector.	 Una	 vez	 cogido	 en	 ese	 interés	 el	 lector	 está	 en	 manos	 del
cuentista	 y	 éste	 no	 debe	 soltarlo	 más.	 A	 partir	 del	 principio	 el	 cuentista	 debe	 ser
implacable	 con	 el	 sujeto	 de	 su	 obra;	 lo	 conducirá	 sin	 piedad	 hacia	 el	 destino	 que
previamente	le	ha	trazado;	no	le	permitirá	el	menor	desvío.	Una	sola	frase,	aun	siendo
de	 tres	 palabras,	 que	 no	 esté	 lógica	 y	 entrañablemente	 justificada	 por	 ese	 destino
manchará	 el	 cuento	y	 le	quitará	 esplendor	y	 fuerza.	Kipling	 refiere	que	para	 él	 era
más	importante	 lo	que	tachaba	que	lo	que	dejaba;	Quiroga	afirma	que	un	cuento	es
una	 flecha	 disparada	 hacia	 un	 blanco,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 flecha	 que	 se	 desvía	 no
llega	al	blanco.

La	 manera	 natural	 de	 comenzar	 un	 cuento	 fue	 siempre	 el	 «había	 una	 vez»	 o
«érase	una	vez».	Esa	corta	frase	tenía	—y	tiene	aún	en	la	gente	del	pueblo—	un	valor
de	conjuro;	ella	sola	bastaba	a	despertar	el	interés	de	los	que	rodeaban	al	relatador	de
cuentos.	En	su	origen,	el	cuento	no	empezaba	con	descripciones	de	paisajes,	a	menos
que	se	tratara	de	un	paisaje	descrito	con	escasas	palabras	para	justificar	la	presencia	o
la	acción	del	protagonista;	comenzaba	con	éste,	y	pintándolo	en	actividad.	Aún	hoy,
esa	manera	 de	 comenzar	 es	 buena.	El	 cuento	 debe	 iniciarse	 con	 el	 protagonista	 en
acción,	 física	 o	 psicológica,	 pero	 acción;	 el	 principio	 no	 debe	 hallarse	 a	 mucha
distancia	del	meollo	mismo	del	cuento,	a	fin	de	evitar	que	el	lector	se	canse.

Saber	comenzar	un	cuento	es	tan	importante	como	saber	terminarlo.	El	cuentista
serio	 estudia	 y	 practica	 sin	 descanso	 la	 entrada	 del	 cuento.	 Es	 en	 la	 primera	 frase
donde	está	el	hechizo	de	un	buen	cuento;	ella	determina	el	 ritmo	y	 la	 tensión	de	 la
pieza.	 Un	 cuento	 que	 comienza	 bien,	 casi	 siempre	 termina	 bien.	 El	 autor	 queda
comprometido	consigo	mismo	a	mantener	el	nivel	de	su	creación	a	la	altura	en	que	la
inició.	Hay	una	sola	manera	de	empezar	un	cuento	con	acierto:	despertando	de	golpe
el	 interés	 del	 lector.	 El	 antiguo	 «había	 una	 vez»	 o	 «érase	 una	 vez»	 tiene	 que	 ser
suplido	 con	 algo	 que	 tenga	 su	 mismo	 valor	 de	 conjuro.	 El	 cuentista	 joven	 debe
estudiar	con	detenimiento	la	manera	en	que	inician	sus	cuentos	los	grandes	maestros;
debe	leer,	uno	por	uno,	los	primeros	párrafos	de	los	mejores	cuentos	de	Maupassant,
de	Kipling,	de	Sherwood	Anderson,	de	Quiroga,	que	fue	quizá	el	más	consciente	de
todos	ellos	en	lo	que	a	la	técnica	del	cuento	se	refiere.

Comenzar	 bien	 un	 cuento	 y	 llevarlo	 hacia	 su	 final	 sin	 una	 digresión,	 sin	 una
debilidad,	sin	un	desvío:	he	ahí	en	pocas	palabras	el	núcleo	de	la	técnica	del	cuento.
Quien	sepa	hacer	eso	tiene	el	oficio	de	cuentista,	conoce	la	tekné	del	género.	El	oficio
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es	la	parte	formal	de	la	tarea,	pero	quien	no	domine	ese	lado	formal	no	llegará	a	ser
buen	cuentista.	Sólo	el	que	lo	domine	podrá	transformar	el	cuento,	mejorarlo	con	una
nueva	modalidad,	iluminarlo	con	el	toque	de	su	personalidad	creadora.

Ese	oficio	es	necesario	para	el	que	cuenta	cuentos	en	un	mercado	árabe	y	para	el
que	los	escribe	en	una	biblioteca	de	París.	No	hay	manera	de	conocerlo	sin	ejercerlo.
Nadie	 nace	 sabiéndolo,	 aunque	 en	 ocasiones	 un	 cuentista	 nato	 puede	 producir	 un
buen	 cuento	 por	 adivinación	 de	 artista.	 El	 oficio	 es	 obra	 del	 trabajo	 asiduo,	 de	 la
meditación	 constante,	 de	 la	 dedicación	 apasionada.	 Cuentistas	 de	 apreciables
cualidades	para	la	narración	han	perdido	su	don	porque	mientras	tuvieron	dentro	de	sí
temas	escribieron	sin	detenerse	a	estudiar	la	técnica	del	cuento	y	nunca	la	dominaron;
cuando	 la	 veta	 interior	 se	 agotó,	 les	 faltó	 la	 capacidad	 para	 elaborar,	 con	 asuntos
externos	 a	 su	 experiencia	 íntima,	 la	 delicada	 arquitectura	 de	 un	 cuento.	 No
adquirieron	el	oficio	a	tiempo,	y	sin	el	oficio	no	podían	construir.

En	 sus	 primeros	 tiempos	 el	 cuentista	 crea	 en	 estado	 de	 semi-inconsciencia.	 La
acción	se	 le	 impone;	 los	personajes	y	sus	circunstancias	 le	arrastran;	un	 torrente	de
palabras	luminosas	se	lanza	sobre	él.	Mientras	ese	estado	de	ánimo	dura,	el	cuentista
tiene	 que	 ir	 aprendiendo	 la	 técnica	 a	 fin	 de	 imponerse	 a	 ese	 mundo	 hermoso	 y
desordenado	 que	 abruma	 su	 mundo	 interior.	 El	 conocimiento	 de	 la	 técnica	 le
permitirá	señorear	sobre	la	embriagante	pasión	como	Yavé	sobre	el	caos.	Se	halla	en
el	momento	 apropiado	para	 estudiar	 los	principios	 en	que	descansa	 la	profesión	de
cuentista,	y	debe	hacerlo	sin	pérdida	de	tiempo.	Los	principios	del	género,	no	importa
lo	que	crean	algunos	cuentistas	noveles,	son	inalterables;	por	lo	menos,	en	la	medida
en	que	la	obra	humana	lo	es.

La	búsqueda	y	la	selección	del	material	es	una	parte	importante	de	la	técnica;	de
la	 búsqueda	 y	 de	 la	 selección	 saldrá	 el	 tema.	 Parece	 que	 esas	 dos	 palabras	 —
búsqueda	y	selección—	implican	lo	mismo:	buscar	es	seleccionar.	Pero	no	es	así	para
el	 cuentista.	 Él	 buscará	 aquello	 que	 su	 alma	 desea;	motivos	 campesinos	 o	 de	mar,
episodios	de	hombres	del	pueblo	o	de	niños,	asuntos	de	amor	o	de	trabajo.	Una	vez
obtenido	el	material,	 escogerá	 el	que	más	 se	 avenga	con	 su	concepto	general	de	 la
vida	y	con	el	tipo	de	cuento	que	se	propone	escribir.

Esa	parte	de	la	tarea	es	sagradamente	personal;	nadie	puede	intervenir	en	ella.	A
menudo	 la	gente	se	acerca	a	novelistas	y	cuentistas	para	contarles	cosas	que	 le	han
sucedido,	«temas	para	novelas	y	cuentos»,	que	no	interesan	al	escritor	porque	nada	le
dicen	a	su	sensibilidad.	Ahora	bien,	si	nadie	debe	intervenir	en	la	selección	del	tema,
hay	 un	 consejo	 útil	 que	 dar	 a	 los	 cuentistas	 jóvenes:	 que	 estudien	 el	 material	 con
minuciosidad	y	seriedad;	que	estudien	concienzudamente	el	escenario	de	su	cuento,
el	 personaje	 y	 su	 ambiente,	 su	mundo	 psicológico	 y	 el	 trabajo	 con	 que	 se	 gana	 la
vida.

Escribir	cuentos	es	una	tarea	seria	y	además	hermosa.	Arte	difícil,	tiene	el	premio
en	su	propia	 realización.	Hay	mucho	que	decir	 sobre	él.	Pero	 lo	más	 importante	es
esto:	el	que	nace	con	 la	vocación	de	cuentista	 trae	al	mundo	un	don	que	está	en	 la
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obligación	de	poner	al	servicio	de	la	sociedad.	La	única	manera	de	cumplir	con	esa
obligación	es	desenvolviendo	sus	dotes	naturales,	y	para	lograrlo	tiene	que	aprender
todo	lo	relativo	a	su	oficio;	qué	es	un	cuento	y	qué	debe	hacer	para	escribir	buenos
cuentos.	 Si	 encara	 su	 vocación	 con	 seriedad,	 estudiará	 a	 conciencia,	 trabajará,	 se
afanará	por	dominar	el	género,	que	es	sin	duda	muy	rebelde,	pero	dominable.	Otros	lo
han	logrado.	Él	también	puede	lograrlo.

II

El	 cuento	 es	 un	 género	 literario	 escueto,	 al	 extremo	 de	 que	 un	 cuento	 no	 debe
construirse	 sobre	más	de	un	hecho.	El	cuentista,	 como	el	 aviador,	no	 levanta	vuelo
para	 ir	a	 todas	partes	y	ni	siquiera	a	dos	puntos	a	 la	vez;	e	 igual	que	el	aviador,	 se
halla	forzado	a	saber	con	seguridad	a	dónde	se	dirige	antes	de	poner	la	mano	en	las
palancas	que	mueven	su	máquina.

La	primera	 tarea	que	el	 cuentista	debe	 imponerse	es	 la	de	aprender	 a	distinguir
con	precisión	cuál	hecho	puede	ser	tema	de	un	cuento.	Habiendo	dado	con	un	hecho,
debe	saber	aislarlo,	limpiarlo	de	apariencias	hasta	dejarlo	libre	de	todo	cuanto	no	sea
expresión	 legítima	 de	 su	 sustancia;	 estudiarlo	 con	minuciosidad	 y	 responsabilidad.
Pues	cuando	el	cuentista	tiene	ante	sí	un	hecho	en	su	ser	más	auténtico,	se	halla	frente
a	un	verdadero	tema.	El	hecho	es	el	tema,	y	en	el	cuento	no	hay	lugar	sino	para	un
tema.

Ya	 he	 dicho	 que	 aprender	 a	 discernir	 dónde	 hay	 un	 tema	 de	 cuento	 es	 parte
esencial	de	la	técnica	del	cuento.	Técnica,	entendida	en	el	sentido	de	la	tekné	griega,
es	 esa	 parte	 de	 oficio	 o	 artesanado	 indispensable	 para	 construir	 una	 obra	 de	 arte.
Ahora	bien,	el	arte	del	cuento	consiste	en	situarse	frente	a	un	hecho	y	dirigirse	a	él
resueltamente,	 sin	 darles	 caracteres	 de	 hechos	 a	 los	 sucesos	 que	marcan	 el	 camino
hacia	 el	 hecho;	 todos	 esos	 sucesos	 están	 subordinados	 al	 hecho	hacia	 el	 cual	 va	 el
cuentista;	él	es	el	tema.

Aislado	el	 tema,	y	debidamente	 estudiado	desde	 todos	 sus	 ángulos,	 el	 cuentista
puede	 aproximarse	 a	 él	 como	más	 le	 plazca,	 con	 el	 lenguaje	 que	 le	 sea	 habitual	 o
connatural,	 en	 forma	directa	o	 indirecta.	Pero	 en	ningún	momento	perderá	de	vista
que	 se	 dirige	 hacia	 ese	 hecho	 y	 no	 a	 otro	 punto.	 Toda	 palabra	 que	 pueda	 darle
categoría	de	tema	a	un	acto	de	los	que	se	presentan	en	esa	marcha	hacia	el	tema,	toda
palabra	 que	 desvíe	 al	 autor	 un	milímetro	 del	 tema,	 está	 fuera	 de	 lugar	 y	 debe	 ser
aniquilada	tan	pronto	aparezca;	toda	idea	ajena	al	asunto	escogido	es	yerba	mala,	que
no	dejará	 crecer	 la	 espiga	del	 cuento	con	 salud,	y	 la	yerba	mala,	 como	aconseja	 el
Evangelio,	debe	ser	arrancada	de	raíz.

Cuando	el	cuentista	esconde	el	hecho	a	la	atención	del	 lector,	 lo	va	sustrayendo
frase	a	frase	de	la	visión	de	quien	lo	lee	pero	lo	mantiene	presente	en	el	fondo	de	la
narración	y	no	lo	muestra	sino	sorpresivamente	en	las	cinco	o	seis	palabras	finales	del
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cuento,	ha	construido	el	cuento	según	la	mejor	tradición	del	género.	Pero	los	casos	en
que	puede	hacer	esto	sin	deformar	el	curso	natural	del	relato	no	abundan.	Mucho	más
importante	que	el	final	de	sorpresa	es	mantener	en	avance	continuo	la	marcha	que	lo
lleva	del	punto	de	partida	al	hecho	que	ha	escogido	como	tema.	Si	el	hecho	se	halla
antes	de	llegar	al	final,	es	decir,	si	su	presencia	no	coincide	con	la	última	escena	del
cuento,	 pero	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 él	 fue	 recta	 y	 la	 marcha	 se	 mantuvo	 en	 ritmo
apropiado,	se	ha	producido	un	buen	cuento.

Todo	lo	contrario	resulta	si	el	cuentista	está	dirigiéndose	hacia	dos	hechos;	en	ese
caso	 la	 marcha	 será	 zigzagueante,	 la	 línea	 no	 podrá	 ser	 recta,	 lo	 que	 el	 cuentista
tendrá	 al	 final	 será	 una	 página	 confusa,	 sin	 carácter;	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 un
cuento.	Hace	poco	recordaba	que	cuento	quiere	decir	llevar	la	cuenta	de	un	hecho.	El
origen	 de	 la	 palabra	 que	 define	 el	 género	 está	 en	 el	 vocablo	 latino	 computus,	 el
mismo	 que	 hoy	 usamos	 para	 indicar	 que	 llevamos	 cuenta	 de	 algo.	 Hay	 un	 oculto
sentido	 matemático	 en	 la	 rigurosidad	 del	 cuento;	 como	 en	 las	 matemáticas,	 en	 el
cuento	no	puede	haber	confusión	de	valores.

El	cuentista	avezado	sabe	que	su	tarea	es	llevar	al	lector	hacia	ese	hecho	que	ha
escogido	 como	 tema;	 y	 que	 debe	 llevarlo	 sin	 decirle	 en	 qué	 consiste	 el	 hecho.	 En
ocasiones	 resulta	 útil	 desviar	 la	 atención	 del	 lector	 haciéndole	 creer,	mediante	 una
frase	discreta,	que	el	hecho	es	otro.	En	cada	párrafo,	el	lector	deberá	pensar	que	ya	ha
llegado	al	corazón	del	tema;	sin	embargo	no	está	en	él	y	ni	siquiera	ha	comenzado	a
entrar	en	el	círculo	de	sombras	o	de	luz	que	separa	el	hecho	del	resto	del	relato.

El	cuento	debe	ser	presentado	al	lector	como	un	fruto	de	numerosas	cáscaras	que
van	siendo	desprendidas	a	los	ojos	de	un	niño	goloso.	Cada	vez	que	comienza	a	caer
una	de	las	cáscaras,	el	 lector	esperará	la	almendra	de	la	fruta;	creerá	que	ya	no	hay
cortezas	 y	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 gustar	 el	 anhelado	 manjar	 vegetal.	 De
párrafo	 en	 párrafo,	 la	 acción	 interna	 y	 secreta	 del	 cuento	 seguirá	 por	 debajo	 de	 la
acción	externa	y	visible;	estará	oculta	por	las	acciones	accesorias,	por	una	actividad
que	en	verdad	no	tiene	otra	finalidad	que	conducir	al	lector	hacia	el	hecho.	En	suma,
serán	cáscaras	que	al	desprenderse	irán	acercando	el	fruto	a	la	boca	del	goloso.

Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 al	 hecho	 que	 da	 el	 tema,	 ¿cómo	 conviene	 que	 sea?
Humano,	 o	 por	 lo	 menos	 humanizado.	 Lo	 que	 pretende	 el	 cuentista	 es	 herir	 la
sensibilidad	o	estimular	las	ideas	del	lector;	luego,	hay	que	dirigirse	a	él	a	través	de
sus	sentimientos	o	de	su	pensamiento.	En	las	fábulas	de	Esopo	como	en	los	cuentos
de	Rudyard	Kipling,	en	los	relatos	infantiles	de	Andersen	como	en	las	parábolas	de
Oscar	 Wilde,	 animales,	 elementos	 y	 objetos	 tienen	 alma	 humana.	 La	 experiencia
íntima	 del	 hombre	 no	 ha	 traspasado	 los	 límites	 de	 su	 propia	 esencia;	 para	 él,	 el
universo	infinito	y	la	materia	mensurable	existen	como	reflejo	de	su	ser.	A	pesar	de	la
creciente	humildad	a	que	lo	somete	la	ciencia,	él	seguirá	siendo	por	mucho	tiempo	el
rey	 de	 la	 creación,	 que	 vive	 orgánicamente	 en	 función	 de	 señor	 supremo	 de	 la
actividad	universal.
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Nada	interesa	al	hombre	más	que	el	hombre	mismo.	El	mejor	tema	para	un	cuento
será	siempre	un	hecho	humano,	o	por	 lo	menos	relatado	en	 términos	esencialmente
humanos.

La	selección	del	tema	es	un	trabajo	serio	y	hay	que	acometerlo	con	seriedad.	El
cuentista	 debe	 ejercitarse	 en	 el	 arte	 de	 distinguir	 con	 precisión	 cuándo	 un	 tema	 es
apropiado	 para	 un	 cuento.	 En	 esta	 parte	 de	 la	 tarea	 entra	 a	 jugar	 el	 don	 nato	 del
relatador.	Pues	sucede	que	el	cuento	comienza	a	formarse	en	ese	acto,	en	ese	instante
de	la	selección	del	hecho-tema.	Por	sí	solo,	el	tema	no	es	en	verdad	el	germen	de	un
cuento,	 pero	 se	 convierte	 en	 tal	 germen	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
cuentista	lo	escoge	por	tema.

Si	 el	 tema	 no	 satisface	 ciertas	 condiciones,	 el	 cuento	 será	 pobre	 o	 francamente
malo	aunque	su	autor	domine	a	perfección	la	manera	de	presentarlo.	Lo	pintoresco,
por	 ejemplo,	 no	 tiene	 calidad	 para	 servir	 de	 tema;	 en	 cambio	 puede	 serlo,	 y	 muy
bueno,	para	un	artículo	de	costumbres	o	para	una	página	de	buen	humor.

El	tema	requiere	un	peso	específico	que	lo	haga	universal	en	su	valor	intrínseco.
El	 sufrimiento,	 el	 amor,	 el	 sacrificio,	 el	 heroísmo,	 la	 generosidad,	 la	 crueldad,	 la
avaricia,	 son	 valores	 universales,	 positivos	 o	 negativos,	 aunque	 se	 presenten	 en
hombres	y	mujeres	cuyas	vidas	no	traspalan	las	lindes	de	lo	local;	son	universales	en
el	habitante	de	las	grandes	ciudades,	en	el	de	la	jungla	americana	o	en	el	de	los	iglús
esquimales.

Todo	lo	dicho	hasta	ahora	se	resume	en	estas	pocas	palabras:	si	bien	el	cuentista
tiene	que	tomar	un	hecho	y	aislarlo	de	sus	apariencias	para	construir	sobre	él	su	obra,
no	 basta	 para	 el	 caso	 un	 hecho	 cualquiera;	 debe	 ser	 un	 hecho	 humano	 o	 que
conmueva	a	los	hombres,	y	debe	tener	categoría	universal.	De	esa	especie	de	hechos
está	lleno	el	mundo;	están	llenos	los	días	y	las	horas,	y	adonde	quiera	que	el	cuentista
vuelva	los	ojos	hallará	hechos	que	son	buenos	temas.

Ahora	bien,	si	en	ocasiones	esos	hechos	que	nos	rodean	se	presentan	en	tal	forma
que	 bastaría	 con	 relatarlos	 para	 tener	 cuentos,	 lo	 cierto	 es	 que	 comúnmente	 el
cuentista	 tiene	que	estudiar	el	hecho	para	saber	cuál	de	sus	ángulos	servirá	para	un
cuento.	A	veces	el	cuento	está	determinado	por	 la	mecánica	misma	del	hecho,	pero
también	 puede	 estarlo	 por	 su	 esencia,	 por	 sus	 motivaciones	 o	 por	 su	 apariencia
formal.	Un	ladronzuelo	cogido	in	fraganti	puede	dar	un	cuento	excelente	si	quien	lo
sorprende	 robando	 es	 un	 hermano,	 agente	 de	 policía,	 o	 si	 la	 causa	 del	 robo	 es	 el
hambre	de	 la	madre	del	descuidero;	y	puede	ser	 también	un	magnífico	cuento	si	se
trata	del	primer	robo	del	autor	y	el	cuentista	sabe	presentar	el	desgarrón	psicológico
que	 supone	 traspasar	 la	 barrera	 que	hay	 entre	 el	mundo	normal	 y	 el	mundo	de	 los
delincuentes.	En	los	tres	casos	el	hecho-tema	sería	distinto;	en	el	primero,	se	hallaría
en	la	circunstancia	de	que	el	hermano	del	ladrón	es	agente	de	policía;	en	el	segundo,
en	el	hambre	de	la	madre;	en	el	tercero,	en	el	desgarrón	psicológico.	De	donde	puede
colegirse	por	qué	hemos	insistido	en	que	el	hecho	que	sirve	de	tema	debe	estar	libre
de	apariencias	y	de	 todo	cuanto	no	sea	expresión	 legítima	de	 su	 sustancia.	Pues	en
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estos	 tres	 posibles	 cuentos	 el	 tema	 parece	 ser	 la	 captura	 del	 ladronzuelo	 mientras
roba,	 y	 resulta	 que	 hay	 tres	 temas	 distintos,	 y	 en	 los	 tres	 la	 captura	 del	 joven
delincuente	es	un	camino	hacia	el	corazón	del	hecho-tema.

Aprender	a	ver	un	tema,	saber	seleccionarlo,	y	aun	dentro	de	él	hallar	el	aspecto
útil	para	desarrollar	el	cuento,	es	parte	importantísima	en	el	arte	de	escribir	cuentos.
La	 rígida	 disciplina	 mental	 y	 emocional	 que	 el	 cuentista	 ejerce	 sobre	 sí	 mismo
comienza	 a	 actuar	 en	 el	 acto	 de	 escoger	 el	 tema.	 Los	 personajes	 de	 una	 novela
contribuyen	 en	 la	 redacción	 del	 relato	 por	 cuanto	 sus	 caracteres,	 una	 vez	 creados,
determinan	 en	mucho	 el	 curso	 de	 la	 acción.	 Pero	 en	 el	 cuento	 toda	 la	 obra	 es	 del
cuentista	y	 esa	obra	 está	determinada	 sobre	 todo	por	 la	 calidad	del	 tema.	Antes	de
sentarse	 a	 escribir	 la	 primera	 palabra,	 el	 cuentista	 debe	 tener	 una	 idea	 precisa	 de
cómo	va	a	desenvolver	su	obra.	Si	esta	regla	no	se	sigue,	el	resultado	será	débil.	Por
caso	de	adivinación,	en	un	cuentista	nato	de	gran	poder,	puede	darse	un	cuento	muy
bueno	sin	seguir	esta	regla;	pero	ni	aún	el	mismo	autor	podrá	garantizar	de	antemano
qué	saldrá	de	su	trabajo	cuando	ponga	la	palabra	final.	En	cambio,	otra	cosa	sucede	si
el	cuentista	trabaja	conscientemente	y	organiza	su	construcción	al	nivel	del	tema	que
elige.

Así	 como	 en	 la	 novela	 la	 acción	 está	 determinada	 por	 los	 caracteres	 de	 sus
protagonistas,	en	el	cuento	el	 tema	da	la	acción.	La	diferencia	más	drástica	entre	el
novelista	y	el	cuentista	se	halla	en	que	aquél	sigue	a	sus	personajes	mientras	que	éste
tiene	que	gobernarlos.	La	acción	del	cuento	está	determinada	por	el	tema	pero	tiene
que	ser	dictatorialmente	regida	por	el	cuentista;	no	puede	desbordarse	ni	cumplirse	en
todas	 sus	 posibilidades,	 sino	 únicamente	 en	 los	 términos	 estrictamente
imprescindibles	 al	 desenvolvimiento	 del	 cuento	 y	 entrañablemente	 vinculados	 al
tema.	 Los	 personajes	 de	 una	 novela	 pueden	 dedicar	 diez	 minutos	 a	 hablar	 de	 un
cuadro	 que	 no	 tiene	 función	 en	 la	 trama	 de	 la	 novela;	 en	 un	 cuento	 no	 debe
mencionarse	siquiera	un	cuadro	si	él	no	es	parte	importante	en	el	curso	de	la	acción.

El	cuento	es	el	tigre	de	la	fauna	literaria;	si	le	sobra	un	kilo	de	grasa	o	de	carne,
no	podrá	garantizar	 la	 cacería	 de	 sus	 víctimas.	Huesos,	músculos,	 piel,	 colmillos	 y
garras	nada	más,	el	 tigre	está	creado	para	atacar	y	dominar	a	 las	otras	bestias	de	 la
selva.	 Cuando	 los	 años	 le	 agregan	 grasa	 a	 su	 peso,	 le	 restan	 elasticidad	 en	 los
músculos,	aflojan	sus	colmillos	o	debilitan	sus	poderosas	garras,	el	majestuoso	tigre
se	halla	condenado	a	morir	de	hambre.

El	cuentista	debe	tener	alma	de	tigre	para	lanzarse	contra	el	 lector,	e	 instinto	de
tigre	para	seleccionar	el	tema	y	calcular	con	exactitud	a	qué	distancia	está	su	víctima
y	con	qué	fuerza	debe	precipitarse	sobre	ella.	Pues	sucede	que	en	la	oculta	trama	de
ese	arte	difícil	que	es	escribir	cuentos,	el	lector	y	el	tema	tienen	un	mismo	corazón.
Se	dispara	a	uno	para	herir	al	otro.	Al	dar	su	salto	asesino	hacia	el	tema,	el	tigre	de	la
fauna	literaria	está	saltando	también	sobre	el	lector.

III
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Hay	una	acepción	del	vocablo	estilo	que	 lo	 identifica	con	el	modo,	 la	 forma,	 la
manera	particular	de	hacer	algo.	Según	ella,	el	uso,	 la	práctica	o	la	costumbre	en	la
ejecución	de	ésta	o	aquella	obra	implica	un	conjunto	de	reglas	que	debe	ser	tomado
en	cuenta	a	la	hora	de	realizar	esa	obra.

¿Se	conoce	algún	estilo,	 en	el	 sentido	de	modo	o	 forma,	 en	 la	 tarea	de	escribir
cuentos?

Sí.	 Pero	 como	 cada	 cuento	 es	 un	 universo	 en	 sí	 mismo,	 que	 demanda	 el	 don
creador	en	quien	 lo	realiza,	hagamos	desde	este	momento	una	distinción	precisa:	el
escritor	 de	 cuentos	 es	 un	 artista;	 y	 para	 el	 artista	—sea	 cuentista,	 novelista,	 poeta,
escultor,	 pintor,	 músico—	 las	 reglas	 son	 leyes	 misteriosas,	 escritas	 para	 él	 por	 un
senado	sagrado	que	nadie	conoce;	y	esas	leyes	son	ineludibles.

Cada	forma,	en	arte,	es	producto	de	una	suma	de	 reglas,	y	en	cada	conjunto	de
reglas	hay	divisiones:	las	que	dan	a	una	obra	su	carácter	como	género,	y	las	que	rigen
la	materia	con	que	se	realiza.	Unas	y	otras	se	mezclan	para	formar	el	todo	de	la	obra
artística,	 pero	 las	 que	 gobiernan	 la	 materia	 con	 que	 esa	 obra	 se	 realiza	 resultan
determinantes	en	la	manera	peculiar	de	expresarse	que	tiene	el	artista.	En	el	caso	del
autor	de	cuentos,	el	medio	de	creación	de	que	se	sirve	es	la	lengua,	cuyo	mecanismo
debe	conocer	a	cabalidad.

Del	 conjunto	 de	 reglas	 hagamos	 abstracción	 de	 las	 que	 gobiernan	 la	 materia
expresiva.	Ésas	son	el	bagaje	primario	del	artista,	y	con	frecuencia	él	las	domina	sin
haberlas	estudiado	a	fondo.	Especialmente	en	el	caso	de	 la	 lengua,	parece	no	haber
duda	 de	 que	 el	 escritor	 nato	 trae	 al	 mundo	 un	 conocimiento	 instintivo	 de	 su
mecanismo	que	a	menudo	resulta	sorprendente,	aunque	 tampoco	parece	haber	duda
de	 que	 ese	 don	 mejora	 mucho	 cuando	 el	 conocimiento	 instintivo	 se	 lleva	 a	 la
conciencia	por	la	vía	del	estudio.

Hagamos	 abstracción	 de	 las	 reglas	 que	 se	 refieren	 a	 la	 manera	 peculiar	 de
expresarse	de	cada	autor.	Ellas	 forman	el	estilo	personal,	dan	el	 sello	 individual,	 la
marca	divina	que	distingue	al	artista	entre	la	multitud	de	sus	pares.

Quedémonos	por	ahora	con	las	reglas	que	confieren	carácter	a	un	género	dado;	en
nuestro	 caso,	 el	 cuento.	 Esas	 reglas	 establecen	 la	 forma,	 el	 modo	 de	 producir	 un
cuento.

La	forma	es	 importante	en	 todo	arte.	Desde	muy	antiguo	se	sabe	que	en	 lo	que
atañe	 a	 la	 tarea	 de	 crearla,	 la	 expresión	 artística	 se	 descompone	 en	 dos	 factores
fundamentales:	tema	y	forma.	En	algunas	artes	la	forma	tiene	más	valor	que	el	tema;
ese	 es	 el	 caso	 de	 la	 escultura,	 la	 pintura	 y	 la	 poesía,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos
tiempos.

La	estrecha	relación	de	todas	las	artes	entre	sí,	determinada	por	el	carácter	que	le
imprime	al	artista	la	actitud	del	conglomerado	social	ante	los	problemas	de	su	tiempo
—de	su	generación—,	nos	lleva	a	tomar	nota	de	que	a	menudo	un	cambio	en	el	estilo
de	ciertos	géneros	artísticos	influye	en	el	estilo	de	otros.	No	nos	hallamos	ahora	en	el

Página	462



caso	de	investigar	si	en	realidad	se	produce	esa	influencia	con	intensidad	decisiva	o	si
todas	 las	 artes	 cambian	 de	 estilo	 a	 causa	 de	 cambios	 profundos	 introducidos	 en	 la
sensibilidad	 social	 por	 otros	 factores.	 Pero	 debemos	 admitir	 que	 hay	 influencias.
Aunque	estamos	hablando	del	cuento,	anotemos	de	paso	que	la	escultura,	la	pintura	y
la	poesía	de	hoy	se	realizan	con	la	vista	puesta	en	la	forma	más	que	en	el	tema.	Esto
puede	 parecer	 una	 observación	 estrafalaria,	 dado	 que	 precisamente	 esas	 artes	 han
escapado	a	las	leyes	de	la	forma	al	abandonar	sus	antiguos	modos	de	expresión.	Pero
en	 realidad,	 lo	 que	 abandonaron	 fue	 su	 sujeción	 al	 tema	 para	 entregarse
exclusivamente	 a	 la	 forma.	 La	 pintura	 y	 la	 escultura	 abstractas	 son	 sólo	materia	 y
forma,	 y	 el	 sueño	 de	 sus	 cultivadores	 es	 expulsar	 el	 tema	 en	 ambos	 géneros.	 La
poesía	actual	se	inclina	a	quedar	sólo	con	las	palabras	y	la	manera	de	usarlas,	al	grado
que	muchos	poemas	modernos	que	nos	emocionan	no	resistirían	un	análisis	del	tema
que	llevan	dentro.

Volveremos	sobre	este	asunto	más	tarde.	Por	ahora	recordemos	que	hay	un	arte	en
el	que	tema	y	forma	tienen	igual	importancia	en	cualquier	época:	es	la	música.	No	se
concibe	música	sin	tema,	lo	mismo	en	el	Mozart	del	siglo	XVIII	que	en	el	Bartok	del
siglo	XX.	Por	otra	parte,	el	tema	musical	no	podría	existir	sin	la	forma	que	lo	expresa.
Esta	 adecuación	 de	 tema	 y	 forma	 se	 explica	 debido	 a	 que	 la	 música	 debe	 ser
interpretada	por	terceros.

Pero	en	la	novela	y	en	el	cuento,	que	no	tienen	intérpretes	sino	espectadores	del
orden	intelectual,	el	tema	es	más	importante	que	la	forma,	y	desde	luego	mucho	más
importante	que	el	estilo	con	que	el	autor	se	expresa.

Todavía	 más:	 en	 el	 cuento	 el	 tema	 importa	 más	 que	 en	 la	 novela.	 Pues	 en	 su
sentido	estricto,	el	cuento	es	el	relato	de	un	hecho,	uno	solo,	y	ese	hecho	—que	es	el
tema—	 tiene	 que	 ser	 importante,	 debe	 tener	 importancia	 por	 sí	 mismo,	 no	 por	 la
manera	de	presentarlo.

Antes	 dije	 que	 «un	 cuento	 no	 debe	 construirse	 sobre	 más	 de	 un	 hecho.	 El
cuentista,	como	el	aviador,	no	levanta	vuelo	para	ir	a	todas	partes	y	ni	siquiera	a	dos
puntos	a	la	vez;	e	igual	que	el	aviador,	se	halla	forzado	a	saber	con	seguridad	a	dónde
se	dirige	antes	de	poner	la	mano	en	las	palancas	que	mueven	su	máquina».

La	convicción	de	que	el	cuento	tiene	que	ceñirse	a	un	hecho,	y	sólo	a	uno,	es	lo
que	 me	 ha	 llevado	 a	 definir	 el	 género	 como	 «el	 relato	 de	 un	 hecho	 que	 tiene
indudable	 importancia».	A	fin	de	evitar	que	el	cuentista	novel	entendiera	por	hecho
de	indudable	importancia	un	suceso	poco	común,	expliqué	en	esa	misma	oportunidad
que	 «la	 importancia	 del	 hecho	 es	 desde	 luego	 relativa;	 mas	 debe	 ser	 indudable,
convincente	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 lectores»;	 y	 más	 adelante	 decía	 que
«importancia	no	quiere	decir	aquí	novedad,	caso	 insólito,	acaecimiento	singular.	La
propensión	 a	 escoger	 argumentos	 poco	 frecuentes	 como	 temas	 de	 cuentos	 puede
conducir	 a	 una	 deformación	 similar	 a	 la	 que	 sufren	 en	 su	 estructura	 muscular	 los
profesionales	del	atletismo».
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Hasta	 ahora	 se	 ha	 tenido	 la	 brevedad	 como	una	de	 las	 leyes	 fundamentales	 del
cuento.	Pero	la	brevedad	es	una	consecuencia	natural	de	la	esencia	misma	del	género,
no	un	requisito	de	la	forma.	El	cuento	es	breve	porque	se	halla	limitado	a	relatar	un
hecho	 y	 nada	 más	 que	 uno.	 El	 cuento	 puede	 ser	 largo,	 y	 hasta	 muy	 largo,	 si	 se
mantiene	 como	 relato	 de	 un	 solo	 hecho.	No	 importa	 que	 un	 cuento	 esté	 escrito	 en
cuarenta	páginas,	en	sesenta,	en	ciento	diez;	siempre	conservará	sus	características	si
es	el	 relato	de	un	solo	acontecimiento,	así	como	no	 las	 tendrá	si	se	dedica	a	relatar
más	de	uno,	aunque	lo	haga	en	una	sola	página.

Es	probable	que	el	cuento	largo	se	desarrolle	en	el	porvenir	como	el	tipo	de	obra
literaria	de	más	difusión,	pues	el	cuento	tiene	la	posibilidad	de	llegar	al	nivel	épico
sin	correr	el	riesgo	de	meterse	en	el	terreno	de	la	epopeya,	y	alcanzar	ese	nivel	con
personajes	 y	 ambientes	 cotidianos,	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 historia	 y	 en	 prosa
monda	y	lironda,	es	casi	un	milagro	que	confiere	al	cuento	una	categoría	artística	en
verdad	extraordinaria[2].

«El	 arte	 del	 cuento	 consiste	 en	 situarse	 frente	 a	 un	 hecho	 y	 dirigirse	 a	 él
resueltamente,	 sin	 darles	 caracteres	 de	 hechos	 a	 los	 sucesos	 que	marcan	 el	 camino
hacia	el	hecho…»	dije	antes.	Obsérvese	que	el	novelista	sí	da	caracteres	de	hechos	a
los	sucesos	que	marcan	el	camino	hacia	el	hecho	central	que	sirve	de	tema	a	su	relato;
y	es	la	descripción	de	esos	sucesos	—a	los	que	podemos	calificar	de	secundarios—	y
su	 entrelazamiento	 con	 el	 suceso	 principal,	 lo	 que	 hace	 de	 la	 novela	 un	 género	 de
dimensiones	mayores,	de	ambiente	más	variado,	personajes	más	numerosos	y	tiempo
más	largo	que	el	cuento.

El	tiempo	del	cuento	es	corto	y	concentrado.	Esto	se	debe	a	que	es	el	tiempo	en
que	acaece	un	hecho	—uno	solo,	repetimos—,	y	el	uso	de	ese	tiempo	en	función	de
caldo	vital	del	relato	exige	del	cuentista	una	capacidad	especial	para	tomar	el	hecho
en	su	esencia,	en	las	líneas	más	puras	de	la	acción.

Es	ahí,	en	lo	que	podríamos	llamar	el	poder	de	expresar	la	acción	sin	desvirtuarla
con	palabras,	donde	está	el	secreto	de	que	el	cuento	pueda	elevarse	a	niveles	épicos.
Thomas	Mann	sintió	el	aliento	épico	en	algunos	cuentos	de	Chejov	—y	sin	duda	de
otros	autores—,	pero	no	dejó	constancia	de	que	conociera	la	causa	de	ese	aliento.	La
causa	está	en	que	la	epopeya	es	el	relato	de	los	actos	heroicos,	y	el	que	los	ejecuta	—
el	héroe—	es	un	artista	de	la	acción;	así,	si	mediante	la	virtud	de	describir	la	acción
pura,	un	cuentista	lleva	a	categoría	épica	el	relato	de	un	hecho	realizado	por	hombres
y	mujeres	 que	no	 son	héroes	 en	 el	 sentido	 convencional	 de	 la	 palabra,	 el	 cuentista
tiene	el	don	de	crear	 la	atmósfera	de	 la	epopeya	 sin	verse	obligado	a	 recurrir	 a	 los
grandes	actores	del	drama	histórico	y	a	los	episodios	en	que	figuraron.

¿No	es	esto	un	privilegio	en	el	mundo	del	arte?
Aunque	 hayamos	 dicho	 que	 en	 el	 cuento	 el	 tema	 importa	 más	 que	 la	 forma,

debemos	reconocer	que	hay	una	forma	—en	cuanto	manera,	uso	o	práctica	de	hacer
algo—	para	poder	expresar	la	acción	pura,	y	que	sin	sujetarse	a	ella	no	hay	cuento	de
calidad.	La	mayor	importancia	del	tema	en	el	género	cuento	no	significa,	pues,	que	la
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forma	pueda	ser	manejada	a	capricho	por	el	aspirante	a	cuentista.	Si	lo	fuera,	¿cómo
podríamos	 distinguir	 entre	 cuento,	 novela	 e	 historia,	 géneros	 parecidos	 pero
diferentes?

A	pesar	 de	 la	 familiaridad	 de	 los	 géneros,	 una	 novela	 no	 puede	 ser	 escrita	 con
forma	de	cuento	o	de	historia,	ni	un	cuento	con	forma	de	novela	o	de	relato	histórico,
ni	una	historia	como	si	fuera	novela	o	cuento.

Para	 el	 cuento	 hay	 una	 forma.	 ¿Cómo	 se	 explica,	 pues,	 que	 en	 los	 últimos
tiempos,	 en	 la	 lengua	 española	 —porque	 no	 conocemos	 caso	 parecido	 en	 otros
idiomas—	se	pretenda	 escribir	 cuentos	 que	no	 son	 cuentos	 en	 el	 orden	 estricto	 del
vocablo?

Un	 eminente	 crítico	 chileno	 escribió	 hace	 algunos	 años	 que	 «junto	 al	 cuento
tradicional,	al	cuento	que	puede	contarse,	con	principio,	medio	y	fin,	el	conocido	y
clásico,	 existen	 otros	 que	 flotan,	 elásticos,	 vagos,	 sin	 contornos	 definidos	 ni
organización	rigurosa.	Son	interesantísimos	y,	a	veces,	de	una	extremada	delicadeza;
superan	 a	menudo	 a	 sus	 parientes	 de	 antigua	 prosapia;	 pero	 ¿cómo	 negarlo,	 cómo
discutirlo?	 Ocurre	 que	 no	 son	 cuentos;	 son	 otras	 cosas:	 divagaciones,	 relatos,
cuadros,	escenas,	 retratos	 imaginarios,	estampas,	 trozos	o	momentos	de	vida;	 son	y
pueden	 ser	 mil	 cosas	 más;	 pero,	 insistimos,	 no	 son	 cuentos,	 no	 deben	 llamarse
cuentos.	Las	palabras,	los	nombres,	los	títulos,	calificaciones	y	clasificaciones	tienen
por	objeto	 aclarar	y	distinguir,	 no	obscurecer	o	 confundir	 las	 cosas.	Por	 eso	al	pan
conviene	llamarlo	pan.	Y	al	cuento	cuento»[3].

Pero	sucede	que	como	hemos	dicho	hace	poco,	un	cambio	en	el	estilo	de	ciertos
géneros	artísticos	se	refleja	en	el	estilo	de	otros.	La	pintura,	la	escultura	y	la	poesía
están	 dirigiéndose	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 a	 la	 síntesis	 de	 materia	 y	 forma,	 con
abandono	del	 tema;	y	esta	actitud	de	pintores,	 escultores	y	poetas	ha	 influido	en	 la
concepción	del	cuento	americano,	o	el	cuento	de	nuestra	lengua	ha	resultado	influido
por	las	mismas	causas	que	han	determinado	el	cambio	de	estilo	en	pintura,	escultura	y
poesía.

Por	 una	 o	 por	 otra	 razón,	 en	 los	 cuentistas	 nuevos	 de	América	 se	 advierte	 una
marcada	inclinación	a	la	idea	de	que	el	cuento	debe	acumular	imágenes	literarias	sin
relación	 con	 el	 tema.	 Se	 aspira	 a	 crear	 un	 tipo	 de	 cuento	 —el	 llamado	 «cuento
abstracto»—,	 que	 acaso	 podrá	 llegar	 a	 ser	 un	 género	 literario	 nuevo,	 producto	 de
nuestro	agitado	y	confuso	siglo	XX,	pero	que	no	es	ni	será	cuento.

Ahora	bien,	¿cuál	es	la	forma	del	cuento?
En	apariencia,	la	forma	está	implícita	en	el	tipo	de	cuento	que	se	quiera	escribir.

Los	 hay	 que	 se	 dirigen	 a	 relatar	 una	 acción,	 sin	más	 consecuencias;	 los	 hay	 cuya
finalidad	es	delinear	un	carácter	o	destacar	el	aspecto	saliente	de	una	personalidad;
otros	 ponen	 de	manifiesto	 problemas	 sociales,	 políticos,	 emocionales,	 colectivos	 o
individuales;	 otros	 buscan	 conmover	 al	 lector,	 sacudiendo	 su	 sensibilidad	 con	 la
presentación	de	un	hecho	trágico	o	dramático;	los	hay	humorísticos,	tiernos,	de	ideas.
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Y	desde	luego,	en	cada	caso	el	cuentista	tiene	que	ir	desenvolviendo	el	tema	en	forma
apropiada	a	los	fines	que	persigue.

Pero	esa	 forma	es	 la	de	cada	cuento	y	cada	autor;	 la	que	cambia	y	se	ajusta	no
sólo	 al	 tipo	 de	 cuento	 que	 se	 escribe	 sino	 también	 a	 la	 manera	 de	 escribir	 del
cuentista.	Diez	cuentistas	diferentes	pueden	escribir	diez	cuentos	dramáticos,	tiernos,
humorísticos,	 con	 diez	 temas	 distintos	 y	 con	 diez	 formas	 de	 expresión	 que	 no	 se
parezcan	entre	sí;	y	los	diez	cuentos	pueden	ser	diez	obras	maestras.

Hay,	sin	embargo,	una	forma	sustancial;	la	profunda,	la	que	el	lector	corriente	no
aprecia,	a	pesar	de	que	a	ella	y	sólo	a	ella	se	debe	que	el	cuento	que	está	leyendo	le
mantenga	hechizado	y	atento	al	curso	de	la	acción	que	va	desarrollándose	en	el	relato
o	al	destino	de	los	personajes	que	figuran	en	él.	De	manera	intuitiva	o	consciente,	esa
forma	ha	sido	cultivada	con	esmero	por	todos	los	maestros	del	cuento.

Esa	 forma	 tiene	 dos	 leyes	 ineludibles,	 iguales	 para	 el	 cuento	 hablado	 y	 para	 el
escrito;	que	no	cambian	porque	el	cuento	sea	dramático,	trágico,	humorístico,	social,
tierno,	 de	 ideas,	 superficial	 o	 profundo;	 que	 rigen	 el	 alma	 del	 género	 lo	 mismo
cuando	 los	 personajes	 son	 ficticios	 que	 cuando	 son	 reales,	 cuando	 son	 animales	 o
plantas,	agua	o	aire,	seres	humanos,	aristócratas,	artistas	o	peones.

La	primera	ley	es	la	ley	de	la	fluencia	constante.
La	acción	no	puede	detenerse	jamás;	tiene	que	correr	con	libertad	en	el	cauce	que

le	haya	 fijado	el	 cuentista,	 dirigiéndose	 sin	 cesar	 al	 fin	que	persigue	el	 autor;	debe
correr	sin	obstáculos	y	sin	meandros;	debe	moverse	al	ritmo	que	imponga	el	tema	—
más	 lento,	 más	 vivaz—,	 pero	 moverse	 siempre.	 La	 acción	 puede	 ser	 objetiva	 o
subjetiva,	externa	o	interna,	física	o	psicológica;	puede	incluso	ocultar	el	hecho	que
sirve	 de	 tema	 si	 el	 cuentista	 desea	 sorprendernos	 con	 un	 final	 inesperado.	 Pero	 no
puede	detenerse.

Es	 en	 la	 acción	 donde	 está	 la	 sustancia	 del	 cuento.	 Un	 cuento	 tierno	 debe	 ser
tierno	porque	la	acción	en	sí	misma	tenga	cualidad	de	ternura,	no	porque	las	palabras
con	 que	 se	 escribe	 el	 relato	 aspiren	 a	 expresar	 ternura;	 un	 cuento	 dramático	 lo	 es
debido	a	la	categoría	dramática	del	hecho	que	le	da	vida,	no	por	el	valor	literario	de
las	 imágenes	 que	 lo	 exponen.	 Así,	 pues,	 la	 acción	 por	 sí	 misma,	 y	 por	 su	 única
virtualidad,	 es	 lo	 que	 forma	 el	 cuento.	 Por	 tanto,	 la	 acción	 debe	 producirse	 sin
estorbos,	 sin	 que	 el	 cuentista	 se	 entrometa	 en	 su	 discurrir	 buscando	 impresionar	 al
lector	con	palabras	ajenas	al	hecho	para	convencerlo	de	que	el	autor	ha	captado	bien
la	atmósfera	del	suceso.

La	segunda	ley	se	infiere	de	lo	que	acabamos	de	decir	y	puede	expresarse	así:	el
cuentista	debe	usar	sólo	las	palabras	indispensables	para	expresar	acción.

La	palabra	puede	exponer	 la	acción,	pero	no	puede	 suplantarla.	Miles	de	 frases
son	incapaces	de	decir	tanto	como	una	acción.	En	el	cuento,	la	frase	justa	y	necesaria
es	la	que	dé	paso	a	la	acción,	en	el	estado	de	mayor	pureza	que	pueda	ser	compatible
con	 la	 tarea	 de	 expresarla	 a	 través	 de	 palabras	 y	 con	 la	manera	 peculiar	 que	 tenga
cada	cuentista	de	usar	su	propio	léxico.
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Toda	 palabra	 que	 no	 sea	 esencial	 al	 fin	 que	 se	 ha	 propuesto	 el	 cuentista	 resta
fuerza	a	la	dinámica	del	cuento	y	por	tanto	lo	hiere	en	el	centro	mismo	de	su	alma.
Puesto	que	el	cuentista	debe	ceñir	su	relato	al	tratamiento	de	un	solo	hecho	—y	de	no
ser	así	no	está	escribiendo	un	cuento—,	no	se	halla	autorizado	a	desviarse	de	él	con
frases	que	alejen	al	lector	del	cauce	que	sigue	la	acción.

Podemos	comparar	el	cuento	con	un	hombre	que	sale	de	su	casa	a	evacuar	una
diligencia.	Antes	de	salir	ha	pensado	por	dónde	irá,	qué	calles	tomará,	qué	vehículo
usará;	a	quién	se	dirigirá,	qué	le	dirá.	Lleva	un	propósito	conocido.	No	ha	salido	a	ver
qué	encuentra,	sino	que	sabe	lo	que	busca.

Ese	hombre	no	se	parece	al	que	divaga,	pasea;	se	entretiene	mirando	flores	en	un
parque,	oyendo	hablar	a	dos	niños,	observando	una	bella	mujer	que	pasa;	entra	en	un
museo	 para	matar	 el	 tiempo;	 se	mueve	 de	 cuadro	 en	 cuadro;	 admira	 aquí	 el	 estilo
impresionista	de	un	pintor	y	más	allá	el	arte	abstracto	de	otro.

Entre	esos	dos	hombres,	el	modelo	del	cuentista	debe	ser	el	primero,	el	que	se	ha
puesto	 en	 acción	para	 alcanzar	 algo.	También	 el	 cuento	 es	 un	 tema	 en	 acción	 para
llegar	a	un	punto.	Y	así	como	los	actos	del	hombre	de	marras	están	gobernados	por
sus	necesidades,	así	la	forma	del	cuento	está	regida	por	su	naturaleza	activa.

En	 la	 naturaleza	 activa	 del	 cuento	 reside	 su	 poder	 de	 atracción,	 que	 alcanza	 a
todos	los	hombres	de	todas	las	razas	en	todos	los	tiempos.

CARACAS,	SEPTIEMBRE	DE	1958
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JUAN	BOSCH	GAVIÑO.	Nació	en	La	Vega	(República	Dominicana)	el	30	de	junio
de	 1909.	 Escritor,	 historiador	 y	 político.	 Hijo	 del	 español	 José	 Bosch	 y	 de	 la
puertorriqueña	Ángela	Gaviño.	 Inició	 su	 educación	 formal	 en	Río	Verde	 (La	Vega)
con	la	profesora	Paquita	Sánchez,	quien	le	enseñó	las	nociones	básicas	de	lectura	y
escritura.	 A	 los	 siete	 años	 de	 edad	 ingresó	 al	 colegio	 San	 Sebastián	 de	 La	 Vega,
dirigido	por	el	destacado	educador	Fantino	Falcón,	donde	cursó	la	educación	primaria
e	intermedia	entre	1916	y	1924.	Siendo	todavía	adolescente	trabajó	para	varias	firmas
comerciales	en	Santo	Domingo.	En	1930	viajó	a	España	y	 luego	pasó	a	Venezuela,
Curazao,	Martinica	y	Trinidad.	Durante	ese	 recorrido	 le	 tocó	ser	desde	cargador	de
camión	 hasta	 presentador	 de	 espectáculos	 en	 un	 parque	 de	 diversiones.	 En	 1931
regresó	a	Santo	Domingo,	adonde	ya	se	había	 trasladado	su	familia	en	su	ausencia.
Allí	inició	los	estudios	del	bachillerato,	pero	sólo	completó	el	tercer	año.	Ese	mismo
año,	 cuando	 el	 destacado	 humanista	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 regresó	 al	 país	 a
desempeñar	 el	 cargo	 de	 Superintendente	General	 de	Enseñanza,	 le	 ofreció	 asesoría
intelectual	 y	 literaria	 y	 lo	 introdujo	 en	 la	 lectura	 de	 Horacio	 Quiroga,	 Guy	 de
Maupassant	y	otros	maestros	del	cuento	europeo	y	latinoamericano.	En	1933	publicó
su	primer	volumen	de	relatos	titulado	Camino	real	y,	en	1936,	su	primera	novela,	La
mañosa.	Agobiado	por	la	situación	política	creada	en	la	República	Dominicana	por	el
régimen	de	Trujillo,	decidió	abandonar	el	país	en	1937.	Primero	vivió	en	Puerto	Rico
y	 luego	 en	 Costa	 Rica,	 Bolivia,	 Chile	 y	 Caracas,	 pero	 su	 residencia	 definitiva	 la
estableció	en	Cuba.	En	1939	se	unió	a	un	grupo	de	enemigos	de	la	dictadura	trujillista
y	 fundó	 el	 Partido	 Revolucionario	 Dominicano	 (PRD).	 Luego	 del	 asesinato	 de
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Trujillo,	en	1961,	retornó	al	suelo	patrio	y	tanto	él	como	su	partido	se	convirtieron	en
la	 esperanza	 de	 gran	 parte	 de	 la	 población	 dominicana.	 Fruto	 de	 la	 confianza	 que
depositó	el	pueblo	en	él,	ganó	las	elecciones	celebradas	el	20	de	diciembre	de	1962.
El	27	de	febrero	de	1963	tomó	posesión	como	Presidente	de	la	República,	pero	siete
meses	después,	debido	a	su	política	de	apertura	hacia	el	pueblo,	fue	derrocado	por	un
golpe	militar	que	lo	obligó	a	exiliarse	en	Puerto	Rico.	En	1973	se	separó	del	PRD	y
fundó	el	Partido	de	la	Liberación	Dominicana	(PLD).	Bajo	su	liderazgo	y	orientación,
el	PLD	ganó	 las	elecciones	del	16	de	agosto	de	1996,	 llevando	a	 la	presidencia,	en
esa	ocasión,	del	Dr.	Leonel	Fernández	Reina.	Sus	escritos	literarios,	producidos	en	su
mayoría	durante	sus	años	de	exilio,	y	sus	textos	políticos	e	históricos	abarcan	más	de
cincuenta	 títulos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,
portugués,	 alemán,	 italiano	 y	 holandés.	 Bosch	 es	 el	 más	 importante	 cuentista
dominicano	y	una	de	 las	grandes	voces	del	cuento	 latinoamericano	contemporáneo.
Figura	entre	los	más	notables	precursores	del	criollismo	y	del	sociorealismo	literarios
hispanoamericanos.	Sus	 cuentos,	 reunidos	 esencialmente	 en	 los	 volúmenes	Camino
real	 (1933),	Cuentos	 escritos	 en	 el	 exilio	 (1962),	Más	 cuentos	 escritos	 en	 el	 exilio
(1964)	 y	Cuentos	 escritos	 antes	 del	 exilio	 (1975),	 reflejan	 la	 problemática	 social	 y
política	 del	 campesino	 dominicano.	Además,	 es	 autor	 de	 una	muy	 difundida	 teoría
sobre	el	arte	de	escribir	cuentos	titulada	«Apuntes	sobre	el	arte	de	escribir	cuentos»
(1958)	que	ha	servido	de	modelo	a	muchas	generaciones	de	narradores	dominicanos.
A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 60	 sus	 compromisos	 políticos	 redujeron
considerablemente	 su	 producción	 cuentística	 y	 novelística,	 orientando	 su	 carrera
literaria	hacia	el	ensayo	histórico	y	sociológico.	Murió	en	Santo	Domingo	el	1.º.	de
noviembre	del	2001.	Sus	restos	descansan	en	el	cementerio	municipal	de	La	Vega.
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Notas
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[1]	Publicado	con	este	 título	en	Camino	real.	En	el	 libro	Cuentos	escritos	antes	del
exilio	aparece	como	«El	abuelo».	<<
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[2]	 Debemos	 esta	 aguda	 observación	 a	 Thomas	 Mann,	 quien	 en	 «Ensayo	 sobre
Chejov»,	 traducción	 de	 Aquilino	 Duque	 (Revista	 Nacional	 de	 Cultura,	 Caracas,
marzo-abril	 de	1960,	pág. 52	y	 siguientes),	 dice	que	Chejov	había	 sido	para	 él	 «un
hombre	 de	 la	 forma	 pequeña,	 de	 la	 narración	 breve	 que	 no	 exigía	 la	 heroica
perseverancia	de	años	y	decenios,	sino	que	podía	ser	 liquidada	en	unos	días	o	unas
semanas	 por	 cualquier	 frívolo	 del	 arte.	 Por	 todo	 esto	 abrigaba	 yo	 un	 cierto
menosprecio	 (por	 la	 obra	 de	 Chejov),	 sin	 acabar	 de	 apercibirme	 de	 la	 dimensión
interna,	de	la	fuerza	genial	que	logran	lo	breve	y	lo	sucinto	que	en	su	acaso	admirable
concisión	encierran	toda	la	plenitud	de	la	vida	y	se	elevan	decididamente	a	un	nivel
épico…».	<<

Página	472



[3]	Alone	 (Hernán	Díaz	Arrieta),	 «Crónica	 Literaria»,	 en	El	Mercurio,	 Santiago	 de
Chile,	21	de	agosto	de	1955.	<<
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