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Su prosa, precisa y brillante, y su dominio de las reglas del relato corto, revelan a
Bosch como el escritor de garra que convierte al Cibao, el territorio campesino por
excelencia de su pais, en su propia comarca literaria, llena de magia y de fulgor. En
Bosch, la modernidad se coloca como el eje de una herencia transformadora que va
desde el realismo vernaculo hasta el realismo magico, pasando por un amplio abanico
de aventuras imaginativas. Un maestro del oficio, que anuncia en su propia obra la de
otros escritores por venir.
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Prologo

En 1961 Juan Bosch vivia en Costa Rica una de las etapas del largo exilio que lo
habia llevado por distintos paises; dejando libros guardados por todas partes, en cajas
de carton que nadie abriria ya nunca, como suele ocurrir. Los libros, que luego
esponja la humedad y se come la polilla, son la cauda de los exilios.

Fue el afio en que lo conoci. Era entonces un desterrado emblematico del Caribe
revuelto, que al tiempo que escribia cuentos ejemplares reclamaba una alternativa
democratica para la Republica Dominicana, dominada por un tirano a su vez
emblematico, el generalisimo Rafael Leonidas Trujillo. Yo recordaba que Trujillo
habia enviado una banda militar a los funerales del viejo Somoza, muerto a tiros por
un poeta en el curso de una fiesta, y que los musicos, vestidos de uniformes negros
con bordaduras doradas, marchaban de cuatro en fondo por las calles desoladas de
Managua tocando marchas ftinebres, los fuegos del sol de mediodia prendidos en el
cobre de las bombardas; creo que se lo conté, y creo que se rio6 apaciblemente, con
cierta melancolia. Ese mismo Trujillo de bigotito canalla que solia aparecer en los
periddicos de Nicaragua retratado con un bicornio en el que flameaba un airén de
plumas de avestruz, copiado de algun viejo figurin de pompas militares. Bosch y
Trujillo, emblematicos los dos, pero cada uno por su propio lado, representantes de
mundos que jamas iban a reconciliarse.

Pero las fanfarrias y los disfraces de Trujillo no lo eran todo. Mas siniestro que su
uniforme de opereta era su modo de manejar los hilos del poder; entre el
envilecimiento, el terror y el halago, su mano sabia alcanzar a sus enemigos por muy
lejos que se hallaran.

Asi habia ocurrido con el atentado que su policia secreta urdi6 para matar al
presidente de Venezuela, Romulo Betancourt, en 1960, haciendo detonar al paso de
su caravana un coche cargado de explosivos. Betancourt sobrevivid, con quemaduras,
y aquel atentado marco el inicio del fin de Trujillo, porque perdi6 el favor de los
Estados Unidos de Kennedy y la OEA lo puso en cuarentena.

Juan Bosch se hallaba en Caracas para entonces, y ese mismo afio en que
empezaba el ocaso de Trujillo, él escribia el dltimo cuento de su vida, «L.a mancha
indeleble». En adelante, el torbellino de los acontecimientos, en los que quedo
envuelto, lo sacaria para siempre de la literatura. Pero como quiero explicar luego, no
solo los acontecimientos lo empujaban fuera, sino su propia conviccion ética que
envolvia por igual la literatura y la politica, y asimismo sus ideas sobre el oficio del
escritor.

Cuando lo conoci en el mes de mayo de aquel afio, ensefiaba historia de América
Latina en la escuela que la hermandad de lideres socialdemodcratas —José Figueres,
Mufioz Marin, Haya de la Torre, Romulo Betancourt y él mismo— habia abierto en
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San Isidro de Coronado, un poblado del valle central cercano a San José, para
entrenar a jovenes dirigentes politicos del continente. Yo venia de participar en un
congreso centroamericano de estudiantes celebrado en Panama, y me detuve a visitar
a amigos nicaragiienses que estudiaban en esa escuela. Uno de ellos, Julio Lopez
Miranda, me present6 delante de don Juan como escritor, y él se complaciéo mucho en
sentarse conmigo a compartir una taza de café, y aleccionarme por una media hora
sobre el arte de escribir cuentos, oficio en el que yo me iniciaba entonces.

Recuerdo su figura delgada en mangas de camisa, la corbata formalmente
anudada, sus ojos celestes, sus anteojos con marco de carey, su pelo rizado,
prematuramente cano, y su acento neutro, que no tenia ningun deje caribefio, severo y
cordial de voz y maneras como recuerdo que eran mis tios los Mercado, siempre
buscando una moraleja en la conversacion. Todo el mundo le decia «el profesor», y
por la forma didactica de explicar sus convicciones, fueran politicas o literarias, hacia
honor al nombre. Asi pude escuchar de su voz sus ideas acerca del cuento, expuestas
en sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, publicados en EI Nacional de
Caracas en 1958.

El era para entonces un cuentista consumado, que no faltaba en ninguna antologia
latinoamericana del género, un cuentista sobre todas las cosas, aunque también
escribio dos novelas: La marniosa (1936) y El oro y la paz (1976); y se sentia muy a
sus anchas y muy sefior de su territorio al sefialar las reglas de un arte que habia
practicado desde sus veinte afios, cuando escribio sus primeros cuentos, entre ellos
«La mujer», que encabezé su primer libro, Camino Real, publicado en La Vega, en
1933. Cuando en 1942 escribio «El rio y su enemigo», recuerda que se dijo: «Ahora
ya domino este género y hago con esto lo que quiera».

Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, parecian muy simples:
persistir en el tema central; extraer al tema elegido las consecuencias ultimas, con
garra de animal de presa; hacer que el relato conserve el tamafio de su propio
universo; no darle al relato medidas fraccionadas y distintas; y conseguir un final que
sea siempre sorpresivo para el lector; todo resumido en la frase lapidaria de Horacio
Quiroga: «el cuento es una flecha dirigida rectamente hacia el blanco». A ese
conglomerado supo siempre agregar una regla mas, aunque no la proclamara, y que
seguramente aprendio de Chejov, a quien tanto admiro: el cuento debe tener siempre
como personajes a los pequeiios seres. Los otros de quienes aprendié mucho, segun €l
mismo confiesa, fueron Maupassant, Sherwood Anderson y Rudyard Kipling, de
quien siguio siempre el consejo clave de que el verdadero arte de escribir consiste en
borrar palabras.

Esas reglas suyas ya las habia descrito desde mucho antes, cuando en 1944
publicé en La Habana una de sus primeras estaciones de exiliado, su Teoria sobre el
cuento; refiriéndose a La Luna Nona y otros cuentos de Lino Novas Calvo que
acababa de aparecer. Partia del ejemplo de aquel libro para delimitar desde entonces
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las que para él eran las diferencias fundamentales entre novela y cuento. A su juicio,
los relatos de Novas Calvo tenian mas bien la estructura de novelas cortas.

Abandonar para siempre la literatura resulta extrafio en alguien que apenas
sobrepasados los cincuenta afios se encuentra en su plenitud creativa. Pero los
acontecimientos se aceleraron. A los pocos dias, ya de vuelta yo en Nicaragua,
mataron a Trujillo en Santo Domingo, un acontecimiento decisivo en la vida de Juan
Bosch. Volvio triunfante, y en 1962 result6 electo presidente de la republica con mas
del sesenta por ciento de los votos, en las primeras elecciones libres que la Reptblica
Dominicana conocia en toda su historia. Tomo posesion en febrero de 1963, y siete
meses mas tarde fue derrocado por un golpe militar, bajo la misma vieja justificacién
de que se trataba de un gobierno de inspiraciéon comunista.

Exilio y escritura se habian convertido para €él en una unidad indisoluble, aunque
al mismo tiempo se mantuviera en lucha contra la tirania. Habia salido al destierro
hacia Puerto Rico en 1937, el mismo afio de la matanza de los braceros haitianos
ordenada por Trujillo; dos afios mas tarde funddé, desde La Habana, el Partido
Revolucionario Dominicano (PRD), y fue participante de varios movimientos
armados, el mas importante de ellos la fracasada expedicion de Cayo Confites en
1947. Pero al regresar a su patria tras el fin del trujillato, ya no volveria a escribir mas
que reflexiones politicas y ensayos histéricos.

Las reformas que desde la presidencia quiso imponer a la realidad arcaica de su
pais, vistas a la luz de hoy parecen moderadas, tan moderadas como lo fueron las que
Jacobo Arbenz habia querido para Guatemala una década atras, y que le costaron
también el derrocamiento y el exilio. No podia haber flores de invernadero en el
paramo de la guerra fria. Y el hecho de que un escritor fuera depuesto por un golpe
militar no era nada nuevo en América Latina. Lo mismo le habia ocurrido al novelista
Rémulo Gallegos en Venezuela en 1948, victima del cuartelazo que tras pocos meses
de su toma de posesion dio paso a la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez.

Si la democracia era un concepto sospechoso bajo los términos de la guerra fria,
mas sospechosos aun resultaban los intelectuales que, junto con la necesidad de
democracia, planteaban reformas a las estructuras sociales, despertando la alarma
tanto en el Departamento de Estado de los Estados Unidos, aun en plena era
Kennedy, como en los cuarteles de los ejércitos que, como los de la Republica
Dominicana, Haiti y Nicaragua, habian sido creados a imagen y semejanza de las
fuerzas de marines norteamericanos que en distintos momentos de la primera mitad
del siglo XX ocuparon esos paises.

La vida de Juan Bosch seguiria siendo azarosa tras sus pocos meses en el poder.
Exiliado otra vez en Puerto Rico, hasta alld lo alcanzaron en 1965 los ecos de la
rebelion nacionalista que trajo como secuela la intervencién militar estadounidense
ordenada por Lyndon Johnson. Esa rebelion, encabezada por el coronel Francisco
Caamafio en nombre de una faccion juvenil del ejército que seguia siendo dominado
por los viejos generales trujillistas, pretendio restablecerlo en el poder. La historia,
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que parece imaginada por los novelistas o por los cuentistas, habia puesto en su
camino a aquel joven oficial, encargado de custodiarlo durante el viaje en barco
rumbo al destierro en septiembre de 1963, y que ahora queria devolverlo a la silla
presidencial.

El hecho de que no volviera a escribir un solo cuento, su oficio de toda la vida,
tiene que ver seguramente con su concepcion ética de la literatura. Atn consciente de
que sin atributos artisticos verdaderos una pieza literaria no es importante para nada,
ni siquiera como recurso de propaganda, y muy duefio de un arte que habia practicado
a conciencia, capaz aun de definir sus reglas, siempre estuvo convencido de que la
literatura debia servir para un fin moral —yo diria pedagégico—, tal como él mismo
se coloca dentro del universo didactico de Eugenio Maria de Hostos (1839-1903),
uno de los mentores del positivismo en América Latina. Desde su juventud se
proclamé un «hostoniano», bajo la conviccion de que las dos palancas que mueven al
mundo son la moral y el trabajo; una de sus tareas del exilio en Puerto Rico y Cuba
seria dirigir la edicion de las obras completas de Hostos.

«Hostos fue para mi un maestro a través de su obra», dice él mismo. «El
transformé mi destino. Antes de leer la obra completa de Hostos yo era un proyecto
de hombre... un proyecto de hombre que queria hacer algo por su pueblo y por los
pueblos latinoamericanos. Pero no sabia como...». De modo que esas ideas, que
educaban para articular en armonia la conducta personal con el entorno social,
sobrevivieron siempre en €él, en sus tiempos de adhesion a la socialdemocracia, y aun
en sus tiempos posteriores de adhesion al marxismo.

Esta finalidad ética la define al elegir el universo de sus cuentos, que es el del
medio rural dominicano, concretamente la region del Cibao. Fue alli donde naci6 en
el afio de 1909, en el poblado de La Vega, hijo de un inmigrante catalan, que de
albafiil pas6 a comerciante, y de una puertorriqueiia de padre gallego. En una de las
pocas ocasiones en que la intencion ética y social aflora de manera explicita en sus
cuentos, propone en boca de Juan, el personaje central, la vision que tiene sobre el
escenario campesino del Cibao. Se trata del cuento «Rosa»:

No era culpa del campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres
que se desconocian a si mismos. Esa era culpa de otros, de los que sacaban de
nuestro sudor la parte que usaban en rodearse de comodidades o simplemente
en envilecerse, y ni siquiera nos devolvian en escuelas lo que nos quitaban
todos los dias. Rodando por el mundo conoci muchos de esos culpables y me
percaté de que gran parte de ellos ignoraban que vivian a costa nuestra. A los
que me decian que con lo que yo sabia podia hacerme rico en la capital o en
alguna ciudad, les respondia que yo sabia que era un explotado, pero que
preferia eso a ser un explotador.
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La vision que tiene de su pais —moral, politica, literaria— es integral, y cuando
ejercio el poder, quiso hacer desde el gobierno lo que habia venido haciendo toda su
vida desde la literatura: reivindicar un mundo atrasado, olvidado, oprimido, hacerle
justicia. Era el mundo de los campesinos que habia conocido en el Cibao desde su
infancia: minifundistas duefios de pequefias parcelas, colonos y aparceros, peones sin
tierra, braceros haitianos de los ingenios de azuicar; todo un universo tejido de
costumbres ancestrales, supersticiones, codigos de honor, siempre en lucha con los
excesos de la naturaleza, sequias o rios desbordados, y en lucha también con el poder,
los campesinos carne de cafion de las montoneras y de las guerras civiles, victimas de
la ley impuesta por los latifundistas, y victimas, sobre todo, de la miseria ineluctable
que acarrea, antes que nada, a la muerte. «LLa muerte era el gran personaje de la vida
campesina», dice, y frente a ella todo era indefension, sin ninguna posibilidad de
asistencia médica.

Cuando se fue al exilio en 1937, qued6 intacto en su memoria ese mundo que
pronto seria tefiido con los colores del trujillismo; lo fue recreando siempre en sus
cuentos, desde la lejania, y asi permanecio hasta que volvio a €l por la puerta del
poder politico, con afan reivindicatorio. Esta visto que fracas6 en esta tarea, que era
todo un experimento social y democratico muy nuevo en un pais atrasado, y ultrajado
por décadas, porque su visién politica idealista no fue tan eficaz como la vision
imaginativa que desarrolld en sus cuentos, y choco rapidamente con la realidad
heredada por el trujillismo que seguia presente en la sociedad dominicana, y
principalmente en el ejército obediente a la filosofia de la guerra fria, que lo derroco
sin demora.

Después, tampoco hubo el tiempo ni las circunstancias para volver a la literatura.
Regresaria del exilio en 1965 tras la revuelta abortada del coronel Caamafio; seria
otra vez candidato presidencial en las elecciones de 1966 ganadas por el doctor
Joaquin Balaguer, heredero del trujillismo; abandonaria en 1973 el partido que él
mismo habia fundado, para organizar el Partido de la Liberacién Dominicana (PLD).

La literatura era para él un oficio serio, que no podia compartirse con la politica.
Se podia ser ambas cosas a la vez, escritor y politico, pero no a un tiempo, y ésta es
una de sus reglas sabias: «INo es cierto que la politica perjudique a la literatura. Lo
que ocurre es que la politica es una actividad a la cual hay que dedicarle todo el
tiempo y la literatura también es una actividad a la que hay que dedicarle todo el
tiempo... de manera que para realizar la actividad literaria y la politica al mismo
tiempo, cualquiera de las dos es excluyente de la otra...».

El mundo que le sobrevivira es el mundo del Cibao, el mundo de su imaginacion
y su memoria. Sobrevivira porque esta en sus cuentos: la tinica manera en que pudo
exponerlo y, a fin de cuentas, reivindicarlo. Lo escogié deliberadamente, mas alla de
la moda y costumbre de aquellos afios de forja de una literatura latinoamericana que
aun buscaba su identidad en la naturaleza y en el paisaje, y en los seres que habitaban
esa naturaleza y ese paisaje. De esa pretension de organizar un universo autoctono,
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distinto al que reflejaba la literatura europea, para ir por ese camino hacia una
identificacion de lo propio que sirviera como argamasa de la nacionalidad por
construir, nacieron los ismos de color local, criollismo, regionalismo, equivocados en
la manera de abordar el universo rural que se ofrecia a los ojos del escritor en todo su
esplendor y su miseria. Porque la literatura vernacula fragment6 ese universo, o se
conformé con extraerle sus colores mas banales, como si se tratara de una expedicion
para explorar lo exdtico tierra adentro.

Bosch supo ir al encuentro de ese mundo porque lo reconoce en su complejidad y
no lo banaliza nunca. Lo entiende en el conjunto de sus elementos atrayentes, no
porque esos elementos sean pintorescos, sino porque tienen un peso humano, y
enseguida acierta en transformarlos en materia literaria a través de una compleja
operacion imaginativa. Lejos de quedarse en una propuesta de decorados, a ser
resuelta en excentricidades del habla o en juegos continuados de metaforas, nos
convence de que el mundo rural que describe permanece alli, vivo y poderoso, no
s0lo como paisaje, aguardando a quien quiera entender su verdadera dimension.

A lo largo del siglo xx, y sobre todo en la primera mitad que le toca literariamente
a Bosch, ese mundo rural es dominante en nuestra realidad, y trastoca aun lo que
llamamos nuestra cultura urbana. Es de la sobrevivencia de sus valores arcaicos,
transfigurados en la vida cotidiana, que surgira el asombro por los contrastes que da
paso a eso que se ha dado en llamar realismo magico.

Al tocar esos elementos, como habitante él mismo del mundo rural del Cibao y no
como visitante, Bosch da con las primeras claves de la literatura moderna, como
podemos verlo en cuentos suyos como «Fragata», la historia de una prostituta gorda
que acarrea sus enseres en una carreta de bueyes para establecerse en una calle
olvidada de un pueblo olvidado, y que preludia a La Cadndida Eréndira y su abuela
desalmada como en «Dos pesos de agua», grabado con buril tenebroso en negro
profundo, semejante a un aguafuerte de Goya, las animas del purgatorio entre las
llamas, chillando como arpias que deciden la suerte de los pequefios seres que penan
abajo al desatar sobre ellos el diluvio; o como el espléndido retrato del abuelo Juan,
su abuelo materno, que esta en el cuento «Papa Juan».

Bosch escoge deliberadamente unas fronteras para sus cuentos, que son las del
territorio del Cibao. Pero de ninguna forma son creaciones maniqueas, ni estan
construidas de manera pintoresquista. Son cuentos vernaculos porque se delimitan en
un universo campesino, pero estan elaborados desde abajo; y muy lejos de la usanza
de la época, el autor no desciende hacia ese universo envuelto en metaforas sobre el
paisaje, sino que sabe explorarlo a fondo; y cuando recurre a la naturaleza con sus
fuerzas desatadas, esas fuerzas encarnan el destino, porque los seres humanos,
pequefios seres desvalidos, viven o perecen bajo su imperio, como en «Mal tiempo»,
que para mi es una de sus mejores piezas.

Y esa escogencia deliberada de escenario tiene consecuencias en toda su obra.
Fue dependiente de comercio en el Cibao, oficial de estadisticas en Santo Domingo,
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vendedor de un puesto de licores en Madrid; durante sus primeros afios en Venezuela,
gerente de una compafiia de variedades y descargador de camiones en el mercado de
San Jacinto, en Caracas; pintor de carteles de cine, en Valencia; fue anunciador en un
parque de diversiones ambulante, en gira por Curazao, Martinica y Trinidad, donde
también fue panadero. Fue todo eso, y ademas exiliado politico, que es un oficio en si
mismo. Experiencias suficientes para reflejar una multiple diversidad de temas en su
narrativa.

Pero se quedd, con terquedad, en el escenario campesino del Cibao, saliendo de
ese territorio s6lo ocasionalmente y de manera ejemplar, como lo demuestra en su
inolvidable cuento «Rumbo al puerto de origen», en el que cuenta la historia magica
de un pescador que cae al agua por agarrar una paloma, mientras su barca de vela se
aleja empujada por el viento. Esa constancia fue una manera de proclamar su
compromiso con los personajes de su infancia, que fueron los campesinos, y no los
pescadores, aunque en este cuento demuestre conocimientos de un virtuoso sobre el
mar.

Todo lo que he querido decir sobre el entramado entre su vida politica y su vida
literaria, bajo el mismo presupuesto ético, esta reflejado en la escogencia que hizo de
sus cuentos preferidos en su Antologia personal, publicada por la editorial de la
Universidad de Puerto Rico en 1998. Aunque no sean los mejores, son los que mas se
acercan a su propia concepcion de la literatura como reflejo de una realidad que no
esta alli solo para ser contemplada, en la vena de los que algunos criticos llaman el
realismo social, o sociorealismo. Y ese mismo entramado esta presente en el criterio
con que a partir de la década de los sesenta ordeno todos sus cuentos, desde los
primeros que aparecen en Camino Real, para ser publicados en tres volumenes:
Cuentos escritos antes del exilio y Cuentos escritos en el exilio, Mds cuentos escritos
en el exilio. Al fin y al cabo su vida se cuenta antes y durante el exilio.

Y como insisto en que los escenarios de la historia parecen siempre preparados
por la imaginacion de los novelistas o cuentistas, termino recordando que cuando nos
encontramos por primera vez en San Isidro de Coronado, nadie podia decirle que le
tocaria suceder en el poder a Trujillo, su antitesis ética y politica, aunque fuera por
pocos meses. Tampoco nadie pudo haberme dicho a mi entonces, aprendiz de
cuentista sentado frente a su maestro, que dos décadas después me tocaria suceder a
Somoza como miembro de la Junta de Gobierno, al triunfo de la revoluciéon en
Nicaragua.

Al fin y al cabo, en el Caribe de llamaradas revueltas, la historia privada no viene
a ser la historia de las naciones, como sefialaba Balzac, sino que la historia publica
arrastra en su turbion a las vidas privadas, las transforma, y como una deidad funesta,
decide la suerte de los escritores.

SERGIO RAMIREZ
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Cuentos escritos antes del exilio
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La mujer

La carretera esta muerta. Nadie ni nada la resucitara. Larga, infinitamente larga, ni en
la piel gris se le ve vida. El sol la mato; el sol de acero, de tan candente al rojo, un
rojo que se hizo blanco, y sigue ahi, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y
palas. Cantaban y picaban; algunos habia, sin embargo, que ni cantaban ni picaban.
Fue muy largo todo aquello. Se veia que venian de lejos: sudaban, hedian. De tarde el
acero blanco se volvia rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la
carretera se agitaba una hoguera pequefiita, detras de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traian polvo sobre ella.
Después aquel polvo murié también y se posé en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta
amplitud. Pero las planicies estan peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces
coronen cactos. Y los cactos estan alla, mas lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estan pintados
de blanco y no se ven bajo el sol. SAlo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de
quemarse dia a dia. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, esta ahi, desenterrada, gris. La mujer se
veia, primero, como un punto negro, después, como una piedra que hubieran dejado
sobre la momia larga. Estaba alli tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la
quemaba el sol; tan sélo sentia dolor por los gritos del nifio. El nifio era de bronce,
pequeiliin, los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con
sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos,
de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba alli cerca, pero no podia verse.

A medida que se avanzaba, crecia aquello que parecia una piedra tirada en medio
de la gran carretera muerta. Crecia, y Quico se dijo: Un becerro, sin duda, estropeado
por auto.

Tendio la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si
fuera esa colina sélo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un
rio; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes que hoy. Se
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los
cactos coronados de aves rapaces.

Mas cerca ya, Quico vio que era persona. Oyo distintamente los gritos del nifio.

El marido le habia pegado. Por la unica habitacion del bohio, caliente como
horno, la persiguio, tirandola de los cabellos y machacandole la cabeza a pufietazos.

—iHija de mala madre! jHija de mala madre! jTe voy a matar como a una perra,
desvergonzada!

—Pero si nadie pasd, Chepe: nadie pasé —queria ella explicar.
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—¢Que no? jAhora veras!

Y volvia a golpearla.

El nifio se agarraba a las piernas de su papa; no sabia hablar atin y pretendia
evitarlo. El vefa a la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, no,
solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mama moriria si seguia
sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendi6 la leche de cabra, como €l se lo mandara; al
volver de las lomas, cuatro dias después, no hall6 el dinero. Ella conté que se habia
cortado la leche; la verdad es que la bebi6 el nifio. Prefirié no tener unas monedas a
que la criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara.

—iTe mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oia. Chepe,
frenético, la arrastré hasta la carretera. Y se quedé alli, como muerta, sobre el lomo
de la gran momia.

Quico tenia agua para dos dias mas de camino, pero casi toda la gasto en rociar la
frente de la mujer. La llevé hasta el bohio, dandole el brazo, y pensé en romper su
camisa listada para limpiarla de sangre.

Chepe entro por el patio.

—iTe dije que no queria verte mas aqui, condenada!

Parece que no habia visto al extrafio. Aquel acero blanco, transparente, le habia
vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las cérneas estaban rojas.

Quico le llamo la atencion; pero él, medio loco, amenaz6 de nuevo a su victima.
Iba a pegarla ya. Entonces fue cuando se entabl6 la lucha entre los dos hombres.

El nifio pequefiin, pequefiin, comenzo a gritar otra vez; ahora se envolvia en la
falda de su mama.

La lucha era silenciosa. No decian palabra. Sélo se oian los gritos del muchacho y
las pisadas violentas.

La mujer vio como Quico ahogaba a Chepe: tenia los dedos engarfiados en el
pescuezo de su marido. Este comenzé por cerrar los ojos; abria la boca y le subia la
sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedio, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una
piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintio que le nacia una fuerza brutal. La
alz6. Sono seco el golpe. Quico solto el pescuezo del otro, luego doblé las rodillas,
después abrid los brazos con amplitud y cay6 de espaldas, sin quejarse, sin hacer un
esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veia
brillar la luz en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos
pugnando por saltar. Corrid. Sentia flojedad en las coyunturas. Queria ver si alguien
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venia. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sélo estaba el sol que la
mat0. All4, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y
cactos, embutidos en el acero.
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Dos pesos de agua

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequefia cara y dice:

—Dele ese rial fuerte a las Animas pa’ que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia levanta los ojos y
recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es
de una limpieza desesperante.

—Y no se ve ni an sefial de nube —comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. All4, al pie
de la loma, un bohio. La gente que viva en €I, y en los otros, y en los mas remotos,
estara pensando como ella y como la vieja Remigia. {Nada de lluvia en una sarta bien
larga de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de
los candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan
como pajaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo
para que ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada.

—Nos vamos a acabar, Remigia —dice.

La vieja comenta:

—Pa’ lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho
larga y le saco todo el jugo a la tierra, les cay6 encima a los arroyos; poco a poco los
cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lamas y
los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de cafios acabaron por agotarse,
otros por tornarse lagunas, otros lodazales. Sedientos y desesperados, muchos
hombres abandonaron los conucos, aparejaron caballos y se fueron con las familias
en busca de lugares menos aridos.

La vieja Remigia se resistia a salir. Algun dia caeria el agua; alguna tarde se
cargaria el cielo de nubes; alguna noche romperia el canto del aguacero sobre el
ardido techo de yaguas.

Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela,
la vieja Remigia se hizo hurafia y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos
en una higliera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito,
detras de la casa; sembraba maiz y frijoles. El maiz lo usaba en engordar los pollos y
los cerdos; los frijoles servian para la comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos
mas gordos y se iba a venderlos. Cuando vela un cerdo mantecoso, lo mataba; ella
misma detallaba la carne y de las capas extrala la grasa; con ésta y con los
chicharrones se iba también al pueblo. Cerraba el bohio, le encargaba a un vecino que
le cuidara lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo seguia a pie. En la noche
estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida asi, con el nieto colgado del corazon.
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—Pa’ ti trabajo, muchacho —le decia—. No quiero que pases calores, ni que te
vayas a malograr como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le oia hablar, y aunque apenas alzaba una vara del
suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salia sobre la espalda,
limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veia crecer el maiz, veia florecer los
frijoles, oia el grufiido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al
anochecer, cuando subian a los palos. Entre dias descolgaba la higiiera y sacaba los
cobres. Habia muchos, lleg6 también a haber monedas de plata de todos tamafios.

Con temblores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y sofiaba. Veia al
muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo
figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de
azucar. Sonreia, tornaba a guardar su dinero, guindaba la higiiera y se acercaba al
nieto, que dormia tranquilo.

Todo iba bien. Pero sin saberse cuando ni como, se presentd aquella sequia. Paso
un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante
de su bohio la saludaban diciendo:

—Tiempo bravo, Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:

—Prendiendo velas a las Animas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consumi6 también el maiz en
los tallos. Se oian crujir los palos; se veian enflaquecer los cafios de agua; en la
pocilga empez6 a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; alla
arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos humedos, que
alzaban montones de polvo.

—FEsta noche si llueve, Remigia —aseguraban los hombres que cruzaban.

—iPor fin! Va a ser hoy —decia una mujer.

—Ya esta casi cayendo —confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecia més velas a las Animas y esperaba.
A veces le parecia sentir el roncar de la lluvia que descendia de las altas lomas. Se
dormia esperanzada; pero el cielo amanecia limpio como ropa de matrimonio.

Comenz6 la desesperacion. La gente estaba ya transida y la propia tierra quemaba
como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habian desaparecido; toda la
vegetacion de las lomas habia sido quemada. No se conseguia comida para los
cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se perdian en los recodos,
lamiendo raices de arboles; los muchachos iban a distancia de medio dia a buscar
latas de agua; las gallinas se perdian en los montes, en procura de insectos y semillas.

—Se acaba esto, Remigia. Se acaba —lamentaban las viejas.

Un dia, con la fresca del amanecer, pas6 Rosendo con la mujer, los dos hijos, la
vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos.

—Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.
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Remigia entro en el bohio, busc6 dos monedas de cobre y volvio.

—Tenga; préndale esto de velas a las Animas en mi nombre —recomenda.

Rosendo cogi6 los cobres, los miro, alzé la cabeza y se cansoé de ver cielo azul.

—~Cuando quiera, vayase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho alla, y
dende agora es suyo.

—Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo volvio el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian ya en la distancia. El sol
parecia incendiar las lomas remotas.

El muchacho se habia puesto tan oscuro como un negro. Un dia se le acerco:

—Mama, uno de los puerquitos parece muerto. Remigia se fue a la pocilga.
Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los cerdos grufiian y
chillaban. Estaban apelotonados, y cuando Remigia los espant6 vio restos de un
animal. Comprendio: el muerto habia alimentado a los vivos. Entonces decidi¢ ir ella
misma en busca de agua para que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salia de madrugada y retornaba a medio dia.
Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenia sin una queja. Ya sentia menos
peso en la higiiera; pero habia que seguir sacrificando algo para que las Animas
tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo mas cercano era largo; ella lo hacia a pie,
para no cansar la bestia. El potro bayo tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a
veces se le olan chocar los huesos.

El éxodo continuaba. Cada dia se cerraba un nuevo bohio. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya sélo los espinosos cambronales se sostenian verdes. En cada viaje
el agua del arroyo era mas escasa. A la semana habia tanto lodo como agua; a las dos
semanas el cauce era como un viejo camino pedregoso, donde refulgia el sol. La
bestia, desesperada, buscaba donde ramonear y batia el rabo para espantar las moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefiales de lluvia en el alto cielo.

—jAnimas del Purgatorio! —clamaba de rodillas—. jAnimas del Purgatorio, nos
vamos a morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Dias después el potro bayo amanecio triston e incapaz de levantarse; esa misma
tarde el nieto se tendi6 en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se ech6 afuera.
Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohios, levantando los espiritus.

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —decia.

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —repetia.

Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nifio en brazos. La cabeza
del muchacho, cargada de calenturas, pendia como un bulto del hombro de su abuela.
Quince o veinte mujeres, hombres y nifios desharrapados, curtidos por el sol,
entonaban canticos tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban una imagen de
la Altagracia; le encendian velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo
flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho desnudo, iba delante
golpeandose el esternén con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!
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iSan Isidro Labrador!

i Trae el agua y quita el sol,

San Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detras, las mujeres plafiian y alzaban los brazos.

Ya se habian ido todos. Pas6 Rosendo, pasé Toribio con una hija medio loca; paso
Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio a todos para velas. Pasaron los ultimos,
gente a quienes no conocia; llevaban un viejo enfermo y no podian con su tristeza;
ella les dio para velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el calcinado
paisaje con las lomas peladas al final; se podian ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios habia
castigado el lugar; y los jovenes que tenia mal de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia que habia que empezar
de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higiiera, y el conuco estaba pelado como
un camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicion de Dios, por la maldad de los
hombres, se habia realizado alli; pero la maldicién de Dios no podia acabar con la fe
de Remigia.

En su rincén del Purgatorio, las Animas, metidas de cintura abajo entre las llamas
voraces, repasaban cuentas. Vivian consumidas por el fuego, purificandose; y, como
burla sangrienta, tenian potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una
de ellas, barbuda, dijo:

—iCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de
velas pidiendo agua!

Las compafieras saltaron vociferando:

—iDos pesos, dos pesos!

Alguna pregunto:

—:Por qué no se le ha atendido como es costumbre?

—iHay que atenderla! —rugi6 una de ojos impetuosos.

—iHay que atenderla! —gritaron las otras.

Se corrian la voz, se repetian el mandato:

—iHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos de agua!

—iDos pesos de agua a Paso Hondo!

—iDos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca llegé una entrega de
agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servian una noche
de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte
centavos.

—iDos pesos de agua a Paso Hondo! —rugian.
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Y todas las Animas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua que
habia que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardian metidas en el fuego eterno,
esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

Abajo, en Paso Hondo, se nubl6 el cielo. Muy de mafiana Remigia miré hacia
oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como
la rabiza de un fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises se
apelotonaron, empujandose, avanzando, ascendiendo. Dos horas mas tarde estaba
oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia callaba
y miraba. El nieto seguia en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un
sonajero de huesos. Los ojos parecian salirle de cuevas.

Arriba estallo un trueno. Remigia corrio a la puerta. Avanzando como caballeria
rabiosa, un frente de lluvia venia de las lomas sobre el bohio. Ella sonrié de manera
inconsciente; se sujetd las mejillas, abrié desmesuradamente los ojos. jYa estaba
lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegé hasta el camino real,
resono en el techo de yaguas, saltd el bohio, empezo a caer en el conuco. Sintiéndose
arder, Remigia corri6 a la puerta del patio y vio descender, apretados, los hilos
gruesos de agua; vio la tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tir6 afuera,
radiosa.

—i Yo sabia, yo lo sabia, yo lo sabia! —gritaba a voz en cuello.

—iLloviendo, lloviendo! —clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo—. jYo
sabia!

De pronto penetro en la casa, tomo al nifio, lo apreté contra su pecho, lo alzé, lo
mostro a la lluvia.

—iBebe muchacho; bebe, hijo mio! jMira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle dentro el espiritu fresco y
disperso del agua.

Mientras afuera bramaba el temporal, sofiaba adentro Remigia.

—Ahora —se decia—, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz
tresmesino, frijoles y maiz. Todavia me quedan unos cuartitos con qué comprar
semillas. E]l muchacho se va a sanar. jLastima que la gente se haya ido! Quisiera verle
la cara a Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero. Tantas rogaciones, y sélo me
van a aprovechar a mi. Quiza vengan agora, cuando sepan que ya paso el mal de ojo.

El nieto dormia tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y
de los rios, empezaba a rodar agua sucia; todavia era escasa y se estancaba en las
piedras. De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descendia pesada y
rauda. El techo de yaguas se desmigajaba con los golpes muiltiples del aguacero.
Remigia se adormecia y veia su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por
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la brisa fresca; veia los rincones llenos de dorado maiz, de frijoles sangrientos, de
batatas henchidas. El suefio le tornaba pesada la cabeza y afuera seguia bramando la
lluvia incansable.

Pas6 una semana; pasaron diez dias, quince... Zumbaba el aguacero sin una hora
de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acab6 la sal. Bajo el agua tomo
Remigia el camino de Las Cruces para comprar comida. Sali6 de mafiana y retorn6 a
media noche. Los rios, los cafios de agua y hasta las lagunas se aduefiaban del
mundo, borraban los caminos, se metian lentamente entre los conucos.

Una tarde pasé un hombre. Montaba mulo pesado.

—iEy, don! —Ilam6 Remigia.

El hombre metio la cabeza del animal por la puerta.

—Bajese pa’ que se caliente —invito ella.

La montura quedo a la intemperie.

—FIl cielo se ‘ta cayendo en agua —explico él al rato—. Yo como usté dejaba
este sitio tan bajito y me diba pa’ las lomas.

—: Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

—Vea —se extendio el visitante—, esto es una niega. Yo las he visto tremendas,
con el agua llevandose animales, bohios, matas y gente. Horita se crecen todos los
cafios que yo he dejado atras, contimas que ‘ta lloviendo duro en las cabezadas.

—Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le sali6 huyendo, y yo la
aguanté.

—ILa seca no mata, pero el agua ahoga, dofia. Todo eso —y sefial6 lo que €l habia
dejado a la puerta— ‘ta anegado. Como tres horas tuve esta mafiana sin salir de un
agua que me le daba en la barriga al mulo.

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban el
incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rog6 Remigia que no cogiera el camino con la
oscuridad.

—Dispués es peor, dofia. Van esos rios y se botan...

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.

Tuvo razon el hombre. jQué noche, Dios! Se oia un rugir sordo e inquietante; se
oian retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los relampagos por las multiples
rendijas.

El agua sucia entrd por los quicios y empez0 a esparcirse en el suelo. Bravo era el
viento en la distancia, y a ratos parecia arrancar arboles. Remigia abri6 la puerta. Un
relampago lejano alumbro el sitio de Paso Hondo. jAgua y agua! Agua aqui, alla, mas
lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados. Debia descender de las lomas
y en el camino real formaba un rio torrentoso.

—:Sera una nieja? —se pregunté Remigia, dudando por vez primera.
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Pero cerro la puerta y entro. Ella tenia fe; una fe inagotable, mas que lo habia sido
la sequia, mas que lo seria la lluvia. Por dentro, su bohio estaba tan mojado como por
fuera. El muchacho se encogia en el catre rehuyendo las goteras.

A media noche la despertd6 un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a
levantar, pero sinti6 agua hasta casi las rodillas.

Bramaba afuera el viento. El agua batia contra los setos del bohio. Entonces
Remigia se lanz6 del catre, como loca, y corri6 a la puerta.

iQué noche, Dios; qué noche horrible! Llegaba el agua en golpes; llegaba y todo
lo cundia, todo lo ahogaba. Restallé otro relampago, y el trueno desgajo pedazos de
oscuro cielo.

Remigia sintio miedo.

—iVirgen Santisima! —clamé—. ;Virgen Santisima, ayidame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las Animas, que all4 arriba
gritaban:

—iYa va medio peso de agua! jYa va medio peso!

Cuando sintio el bohio torcerse por los torrentes, Remigia desistio de esperar y
levant6 al nieto. Se lo peg6 al pecho; lo apreto, febril; luché con el agua que le
impedia caminar; empujé, como pudo, la puerta y se ech6 afuera. A la cintura llevaba
el agua; y caminaba, caminaba. No sabia adonde iba. El terrible viento le destrenzaba
el cabello, los relampagos verdeaban en la distancia. El agua crecia, crecia. Levanto
mas al nieto. Después tropezo y torno a pararse. Seguia sujetando al nifio y gritando:

—iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Se llevaba el viento su voz, y la esparcia sobre la gran llanura liquida.

—iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sinti6 que algo le sujetaba el cabello, que le
amarraban la cabeza. Penso:

—En cuanto esto pase siembro batata.

Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las ufias en el pecho del nieto.

—iVirgen Santisima!

Seguia ululando el viento, y el trueno rompia los cielos.

Se le quedo el cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corria hacia abajo,
hacia abajo, arrastrando bohios y troncos. Las Animas gritaban, enloquecidas:

—iTodavia falta; todavia falta! jSon dos pesos, dos pesos de agua! jSon dos
pesos de agua!
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La verdad

Nadie se explica por qué el matador de Quique Blanco ha rechazado las
proposiciones que se le han hecho; por qué se niega a que lo retraten. Un periodista
dijo que era muy humilde, y se cuenta que se avergonzo6 cuando quisieron hacerle un
regalo digno de su hazafia. Ayer oi contar otra vez la historia. Refiere que el
muchacho —un jipato de las vueltas de Moca— aproveché un corto suefio de
Quique, le arrebat6 el revolver y le destrozé la cabeza. Hay quien asegura que entre
las victimas de Quique figurd el padre de su matador, que éste s6lo quiso vengarse y
que por eso rechaza la notoriedad que le ha dado el suceso.

Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta verdad de los hechos la
tiene una sola persona. Soy yo. Ahora la voy a hacer publica, y desafio a que alguien
pretenda desmentirme.

Bajando de las vueltas de Villa Trina echaba mi caballo por veredas ahogadas
entre matorrales. Eso ocurria en el mes de enero. Buscaba a don Aspasio Guzman, a
quien conoci en la Capital y de quien tuve promesas de un contrato para medir sus
propiedades. Fl mismo me dijo que sus terrenos empezaban en el llano y que eran
tantos que algunos de sus potreros trasponian las estribaciones primeras de la
Cordillera y caian por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasmé. Lo que
me estaba haciendo falta era un cliente de esa naturaleza, y aunque estabamos un
poco tragueados senti que el hombre hablaba verdad. El bebia escandalosamente. Fra
ancho y alto, con un vozarrén insufrible. Tomé mas de la cuenta y se puso necio.
Manoteaba como un energumeno, increpaba a los sirvientes y se pelaba la garganta
gritando vivas al gobierno. Estabamos en un sitio alegre. Don Aspasio llamo a una
muchacha y ella no le hizo caso; eso le enfureci6 y se levant6 con evidentes
intenciones de pegarle. Al tiempo de querer andar dio algunos traspiés y cayo de
bruces. Se quejé un poco; lanz6 palabrotas inaudibles. Nadie le hacia caso, ni él me
lo hacia a mi, que lo removia invitandole a levantarse. Cuando me iba de alli, poco
después, don Aspasio roncaba como un cerdo.

iLo que anduve tras el hombre al dia siguiente! No dejé hotel en que no le
buscara. Lo describia minuciosamente; me referia sobre todo a su enorme leontina de
oro macizo y al anillo que llevaba en la mano izquierda, que debia pesar media onza.
Nadie me dio noticia de don Aspasio; y como yo no estaba en condiciones de perder
un cliente, aunque no tuviera el aspecto de campesino rico que tenia aquél, resolvi
irme a Moca y averiguar donde vivia. Total, gastaria seis o siete pesos. Con ellos no
podia ser mas pobre, y sin ellos no podia ser menos rico.

Me encaminaron hacia Villa Trina. De alla bajaba aquella tarde placida. Con el
fresco de la hora parecia animarse mi montura. Como coloreada por un humo vago,
mecida por una brisa acariciante, la tarde disipaba mis preocupaciones y me infundia
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cierta paz. Hasta a silbar me puse. A trechos elevaba la cara. Un poco ahora, otro a
seguidas, el cielo se me iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.

La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los relieves y los colores.
Avivaba el paso mi caballo, y fuera del vago rumor que surge de los bosques que se
adormecen, todo era tranquilidad en los alrededores. De pronto, pegado a mi, tan
rapido que apenas pude apreciar de donde salia, un hombre sujet6 el freno de la
montura al tiempo que mirandome fijamente decia:

—Deme una candelita, amigo.

Conteniendo mis nervios estudié velozmente al intruso; después meti mano en el
bolsillo y vi como sus ojos siguieron el movimiento de esa mano. Parecia receloso.
Era negro y tenia aspecto miserable. Vestia camisa color indefinible, hecha trizas; sin
botones. Llevaba un macuto grande bajo el brazo. Cuando le tendi los fésforos se
destoco y saco del fondo de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
—muy pocos pelos cortos— y una cicatriz en la mejilla derecha. Era feo e
impresionante. Sin soltar el freno miré a todos lados, como persona perseguida.

—Como que viene de lejos —susurro.

La verdad es que yo deseaba que aquel hombre me diera oportunidad de entrar en
confianza con él. Me tenia como hechizado, quiza por su imprevista aparicion. Asi,
cuando me hablo le respondi en seguida.

—:De Villa Trina? —parecié dudar—. Pero cristiano... ¢y pa’ qué no cogi6 el
camino del pueblo?

—Es que no soy practico por aqui —expliqué—. Ando buscando a un hombre.

—¢;Como se llama? —me interrumpio.

—Don Aspasio; don Aspasio Guzman. Tiene unas tierras...

—Si; pero €l vive pa’ los laos de la Rosa. Eso es por Hincha, amigo.

—¢Esta seguro? Hace dos dias que ando averiguando.

Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hombre habia sido puesto
alli para que me dijera eso, nada mas. Pero hubo un ruido en el monte, como de
pasos, como de carreras. Rapido, el hombre se tir6 tras las patas de mi caballo.

—iCallese! jCallese! —ordené en un soplo.

Senti la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Esperé. Nada. El silencio
habia tornado. Poco a poco él se fue irguiendo, rodandose tras mi montura, vigilante
siempre. Nada. Durante medio minuto sus ojos siniestros estuvieron hurgando en la
noche naciente, y parecio intranquilo.

—¢Usté ha topao gente? —pregunto en voz leve.

—No. Dejé atras un hombre, hara como dos horas.

Torn6 a mirarme con fijeza. Parecia no confiar en mi.

—¢Un hombre? ;Como andaba vestido?

—Con pantalén de fuerte azul. Venia a pie —dije.

—Ah...
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Juraria que se le entristecieron los ojos. Despeg6 la mano del caballo.

—Bueno, amigo... —empez6é— yo me voy; tengo mucho que andar. ;Usté no
tendra algo pa’l camino?

—Como no; por aqui debe aparecer algo. Un momento.

En el fondo del bolsillo se me habia enredado la mano con lapices, llaves,
papeles, y ya habia pescado dos monedas de a diez, cuando oi al hombre rogar, con
un tono distinto al que habia usado:

—Hagame un bien, amigo: si lo pechan y le preguntan que si vido un hombre
asina, como yo, diga que no. Es un bien que usté va hacer. Diga que no y usté vera
que no le pesa.

Me miraba con ojos amargos mientras yo ponia las monedas en su mano. Me dio
tristeza.

—Diré que no; jurelo —aseguré.

El quiso sonreir, pero no pudo.

Dijo simplemente:

—Vea, Dios le ha de pagar eso.

Y casi sin terminar la frase se sumergio en el monte, fundiéndose con la negrura
de la noche, que avanzaba lentamente.

En el parque, en las casas de familia, en los grupos que jugaban dominé llenando
las puertas de las pulperias, la gente del pueblo no sabia hablar de otra cosa.

—Si, paso anoche por aqui...

—Dicen que se meti6é por un cacaotal que esta del otro lado de Arroyo Cano...

—Una vieja que lo vio asegura que va herido...

Inocente como era, apenas entendia, hasta que alguien me explico:

—Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para aca hace tres dias.

—¢Quique Blanco?

—Unju.

—Antier tarde —dijo un tercero— se tird con un sargento en Licey y mato a una
muchachita que atravesaba.

Yo me quedé confundido. Para mi Quique Blanco habia cruzado la frontera
muchos meses atrdas. Hacia ocho afios que tenia en jaque a todo el Cibao. Se
presentaba de improviso en Santiago, desaparecia y al otro dia abaleaba un soldado
en Salcedo. Nadie supo como se las arreglaba para recorrer distancias tan largas. Se
dijo que era brujo, que cuando lo queria se hacia invisible. Se le temia como a un dios
implacable. El gobierno despacho6 cientos de hombres tras €l, y el ejército llenaba la
carcel de pobres campesinos, sospechosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Numero
Mayor, un sargento famoso en la persecuciéon de criminales; jamas volvié Numero
Mayor. Se tuvo el soplo de que Quique iba a dormir a un ranchon de tabaco, y un
grupo le cogio el nidal desde el atardecer. A media noche resono un tiro, que le
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destrozo6 la cabeza a uno de los perseguidores, y se oyo6 tronar arriba, entre las pacas
de tabaco, la voz impresionante de Quique Blanco:

—iVengan a cogerme si se atreven!

Puesto a contar las hazafias de Blanco, un hombre llevaba mas de una hora, y
algunas de las que relataba parecian realmente fantasticas. Mi interés fue decayendo a
medida que aumentaba el suefio que tenia. Me sentia deshecho, quemado por el sol
del camino, y decidi irme a casa. Al levantarme no me acordaba de Quique Blanco;
me preocupaban mis asuntos y tras ellos andaba... Hasta que tres dias después...

Con el sol de caida volvia a Moca. Me sentia alegre. Era un gran tipo aquel don
Aspasio, tan griton y tan hospitalario. Estuvo ensefiandome tablones de platanos, de
yucas, de frijoles, de pifias. Me llevé al potrero, lejisimo, pegado al rio. La yerba
lozana cubria a las reses, y sélo el ondular de aquella especie de gigantesca alfombra
sefialaba el lento paso de una vaca. Estuvimos viendo también los chiqueros, y las
pocilgas de siete polanchinos enormes, que no podian ponerse en pie de tan gordos y
grufiian ligeramente, echados a la sombra de aguacates frondosos. Era un encanto el
sitio. Lo que me desagradé fue ver un bohio pobrisimo en medio del maizal. Guarecia
a la familia de un peén. Estaban flacos y demacrados los nifios, y aunque el mayor, de
cinco que eran, no tendria arriba de siete afios, se pasaban el dia solos, como
huerfanitos, sin comer otra cosa que mazorcas tiernas, hasta que llegara el padre a
sancocharles platanos. Les di centavos, mientras ellos me pedian la bendicion. Eran
tan timidos que no se atrevian a coger las monedas.

Le dije a don Aspasio que solucionara el problema de esa familia abandonada, y
me contestd que en el campo los muchachos se crian como los cerdos, comiendo
tierra. Estuve sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde, porque de
otro modo hubiera reaccionado inmediatamente contra aquella asesina tranquilidad.
Quiza lo hubiera hecho; pero necesitaba del hombre.

Volvia contento. Ya al salir me habia prometido firmarme el contrato por la
mensura del sitio de Las Quebradas. En camisa, con su gran tabaco en la boca,
escandaloso de voz y figura, estuvo diciéndome adiés y recomendandome que
volviera de momento a darme unos tragos.

No hice mas que dejar de verlo, al tomar el paso del arroyo, cuando oi el silbido.
Era muy bajo, sostenido, largo. A pesar de la hora, el lugar infundia no sé qué
sensacion de soledad y de asechanza. Miré a todos lados, vuelto un lio de nervios. Iba
a romper marcha otra vez y torno a dejarse oir aquel silbido impresionante. Me senti
vigilado, amenazado y violento. Ces6 de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme
del caballo y arremeter contra el monte. Pero no hice mas que picar espuelas y arrear
al animal para que lo oyera otra vez.

Habia decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera sobre sus pasos. Es
dificil de explicar. El sitio humedo y sombreado; la soledad; el silbido aquél, que
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tenia una modulacion lugubre; quiza el temor subconsciente de que anduviera por alli
Quique Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en este instante; todo contribuia a
llenar el momento de cierto prestigio barbaro, imponente. Ademas, el campo cibaefio
es siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como esta por la selva nutrida,
que brujos poderes lo acechan y lo cercan, que lo vigilan mil ojos misteriosos.
Siempre me impuso el monte cibaefio; pero jamas como aquella tarde. Crei que iba a
estallarme el corazoén. Lo sentia reventandome el pecho, y por mucho que buscaba un
objeto, un hombre, una bestia, cualquier cosa cuya presencia explicara aquel silbo,
algo sobre qué descargar mis nervios, no veia, no encontraba. Fueron unos segundos
de pesadilla, horribles e inolvidables.

Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja sopl6 a mi espalda:

—Soy yo, amigo; soy yo.

Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi impresion. Todavia no
precisaba. Se movio una rama en el matorral que estaba justamente a los pies de mi
caballo.

—Soy yo —torno a decir la voz.

Entonces fue cuando la reconoci. Empecé a soltar los nervios.

—Salga —casi ordené.

—No —el hombre me ensefio el rostro por entre la turba de hojas—; véngase usté
atras de mi, que yo no puedo salir al camino. Hagame ese bien.

Todavia temia algo.

—Salga; no hay nadie —asegureé.

—Le digo que no puedo salir. Esto ‘ta cundio de guardias.

De pronto el desconocido saco la cabeza, ojed con indecible rapidez el camino y
de dos saltos se puso del otro lado. Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo
mismo me quedé pasmado. Me hechizd el hombre. Consciente de que no debia
hacerlo, convencido de que estaba procediendo como un tonto, me tiré del caballo y
corri tras él. Pero aun siguiéndole, apenas le veia. Acertaba a columbrar, apenas, sus
ojos relampagueantes, que recorrian veloces las sombras del monte. De pronto se
detuvo.

—Sentémono aqui —dijo—. ‘Toy cansao, amigo.

Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me senté a su vera.

Habia transcurrido un tiempo que me pareci0 muy largo, sin que ni el
desconocido ni yo dijéramos palabra. Ambos pareciamos ver los bejucos cerrados
que dominaban los troncos y descendian como cortinas. Se percibia el rodar de un
arroyo y el aire estaba cargado de himeda frescura. Oiamos el freno del caballo que
andaria ramoneando por el camino. Pareciamos dos amigos fatigados. El dijo:

—Usté dira que le voy a gastar los fésforos. Necesito uno.

Tenia cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. Esa vez lo veia mejor. Le brillaba
la piel y sus ojos mostraban una dureza impresionante. Le tendi la caja. Encendio
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calmosamente. Después dijo, mirandose los pies descalzos:

—Amigo, yo nunca fallo. Me dio el corazon que usté era buena gente, y como
tenia tanta necesida de conversar... Van pa’siete afios que no converso al paso,
amigo...

Ahi me asaltd la sospecha. Fue una intuicion precisa y segura como un tiro
certero.

—Pero entonces usté es...

No me dej6 acabar.

—Si, amigo. Yo creia que ya usté lo sabia.

Y me lleno de sorpresa verlo tan sereno y tan triste a la vez, como si nada hubiera
dicho, como si no fuera el objeto de una caza feroz y larga.

Llevariamos mas de media hora alli. Fl habia contado innumerables episodios de
su vida y parecia muy cansado. Tenia una voz triste.

—¢Y por qué anda en estos pasos? —le pregunté.

—Amigo —dijo—, la malda... Por malda de un compafiero me veo asina. El
mejor hombre ‘ta regoso a pasar por esto.

La brisa de la tarde hacia sonar las hojas del bosque, cerca se oia rodar agua;
algunas avecillas cantaban al atardecer. En el apacible y a la vez majestuoso
escenario, la voz del perseguido, a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando
la historia.

El era campesino, joven. Habia oido hablar de la Capital y sofiaba con librarse del
ambiente agreste en que creciera. Buscé medios; pero no los veia. Un dia descubrio el
camino: ingresaria en el ejército. Al principio, claro, le supo mal; pero después se
acostumbrd, y hasta logro tener amigos, uno, sobre todo, a quien quiso.

—Bueno —explicaba—, no le voy a decir lo que yo queria...

Cuando llegd a sacudirse del todo el espiritu del campo, y se hizo a la vida de
ciudad, se enamoro. Fue mala cosa ésa. .a mujercita era una perdida, sin duda; pero
él la hallaba buena. Por lo visto ella coquete6 también con su amigo... No esta claro.
De todas maneras, el amigo hizo mal.

—Fl, custé sabe?, era guardia viejo, lleno de mafias, y me jugo sucio.

Tan pronto comprendié lo que pasaba se entregd a meditar. ;No seria lo mas
discreto olvidar a la mujer y al amigo? Bien: a la mujer si; al amigo no podia.

—NMujeres hay muchas, créamelo; pero amigos... jJum!

Sin embargo, el compafiero no parecia serlo del todo, o a lo mejor se enamoro él
también, porque la mujercita era sabida. El caso fue que un dia de inspeccion el otro
hizo la maldad. Le ensucio el sombrero para que lo arrestaran y no pudiera salir esa
noche. A Quique le indigno aquello.

—Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal hecho. Ya usté ve el
tiempo que hace de eso... Bueno. Todavia no lo perdono...
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Y, cosa inexplicable, él, en quien no habia despertado atin la fiera, estuvo a pique
de pasar por alto el pecado del amigo. Casi nada falté para olvidarlo; pero el otro
colmé la medida. El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acercé con
cara de malicia.

—¢ ‘Taba blandito el piso? —pregunto.

Quique se sinti6 arder. Levanto el jarro, furioso por la burla, y le dio en la frente.

—~Cosa de nada, créame; un simple chichoncito...

Corri6 alguien y los separd. Pero esa noche el amigo estaba de patrulla, tropezo
con Quique en un barrio y quiso maltratarlo.

—Ahi fue la desgracia. Yo ni an tenia la idea de matar a un cristiano. jQué va! Y
sali juyendo porque yo conocia la carcel y sé lo que sufre un hombre metio ahi.

Quique Blanco enturbié sus ojos y mir6 muy hondo, tanto que no se sabia qué
buscaba viendo, si la noche naciente o sus recuerdos.

—Si la carcel hubiera sido como debe ser, no ‘taria yo agora aqui ni hubieran
pasao muchas cosas, amigo. Lo primero si, porque era una desgracia, y ahi s6lo Dios
puede...

Tal vez él tenia razon. Yo no lo juzgaba. Le oia explicar su caso, le oia preguntar,
desolado, por qué lo persiguieron. El no robaba, no mataba, no se metia con nadie.
Simplemente no queria caer preso, porque la carcel es dura hasta lo indecible. Un dia,
cansado, resolvid hacerles frente a sus perseguidores, y ya tuvo que seguir.

La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del sitio. Acusaba a la
sociedad de su desgracia, y lo hacia tranquilamente, sin énfasis, poniéndole cara a la
maldicion. De golpe se volvio a mi:

—Yo lo queria ver hoy, amigo. Dende aquella tarde me dio el corazon que usté
era buena gente, y tengo dos dias por aqui velandole el paso.

:Me enterneci o me acobardé? No lo recuerdo con exactitud. Si que le dije:

—NMande, Quique. Quiza yo pueda serle 1til sin faltarle a mi conciencia.

—No, amigo, no tiene que faltarle; s6lo lo queria pa’ conversar con usté. Me
parece que no voy a durar mucho, y como de mi se habla tanto no queria morirme sin
que siquiera un hombre supiera que de no acosarme como un perro con rabia, esto se
hubiera evitao.

Vi lo que decia. Me parecia que alli, a dos pasos, estaba el perro, con la pelambre
erizada, mostrando los blancos dientes, amenazador, y que los hombres lo cercaban
dando gritos y esgrimiendo machetes. Me sentia soliviantado, lleno de pesadumbre.
Si Quique se hubiera quedado en el campo, trabajando, quiza casado... Pero se metid
a guardia y aprendi6 a ser rudo.

El lanzaba manotadas matédndose los mosquitos y los mimes que le comian las
piernas. Torné a verlo. Ni miraba ni se movia. Negro, triste y perseguido...

—No piense mal, Quique. ;Por qué va a morirse usté?

—Es que tengo que morirme, amigo. Usté no sabe lo que tengo por dentro. He
pasao muchos afios poniéndole el frente al diablo y llevandome en claro a muchos
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vagabundos; pero hace unos quince dias que me pasé una cosa muy mala, y dende
entonces ni an duermo.

Manoteando discretamente espero a que yo dijera algo. Accedi.

—¢Cosa mala? —pregunté.

—Si, amigo. Me salieron en Licey...

Quique habia estado rondando por Licey en pos de un compadre enfermo, y los
soldados lo velaron. Ellos no acertaban nunca, porque la fama de Quique les hacia
temblar el pulso a los mejores. Ademas, no se cuidaban de que hubiera o no gente.
Mejor si la habia, porque asi se propalaba la noticia de que se habian enfrentado al
temible Quique Blanco, y eso, claro, podia proporcionar algtin ascenso. Asi, ese dia
una nifla cruzaba cerca del fuego. La cogié una bala de Quique. El la vio caer, y de
golpe sintié que se le aflojaba el corazén.

—Dende ese dia ando como loco, amigo. Cierro los ojos y la veo cayendo. Era
una pobre criatura. No me lo perdono, amigo, y quisiera tener el poder de Dios
pa’ devolvérsela a su mama.

Mi propia voz me sorprendio. Yo no queria hablar; pero tampoco queria que €l
siguiera. Dolia oirle. Yo no sabia qué decir. ;Como darle consuelo a él, hombre de
corazon duro, y culpable, ademas?

— Usté tiene hijos, Quique? —pregunté.

—No, amigo. Si hubiera tenio uno...

Adiviné el resto. En su légica primitiva dar su hijo en pago de la muerta era una
solucion. ;Y eso lo pensaba él, que no sabia como se quiere a un hijo! Sin duda la
sociedad malogro en Quique Blanco un espiritu delicado.

Movi la cabeza para verle. Durante unos segundos inacabables se mantuvo con la
vista alta, como tratando de ver el cielo. Le observé y comprendi: estaba haciendo
esfuerzos para que no le saliera una lagrima. Me senti yo también culpable,
responsable de su tragedia. Le cogi una mano.

—Quique —dije— no tema. Usté morira hoy, manana, dentro de un afio, dentro
de cien. Pero usté sabe que no es malo, y eso basta. Usté sabe que no quiso matar esa
nifa...

Ahi no pudo mas. Su cara tosca se llend de una ridiculez majestuosa. Torci6 la
boca, se tapo los ojos y rompi6 a llorar.

—Yo0 no quise, amigo, jurelo —medio dijo.

Como lo hubiera hecho un padre, le fui pasando la mano por el aspero pelo. Ni
me molestaba su mal olor de hombre miserable. Estuvimos asi un tiempo incontable.
Se hacia cada vez mas oscuro. Poco a poco fue Quique serenandose; pero le noté que
no queria verme mas.

—Vayase, amigo —rogd—. Déjeme aqui. Hoy no, porque tengo que dir donde un
compadre a llevarle medicina, pero mafiana se acaba todo. No le cuente a nadie que
habl6 conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro con rabia. Vayase,
que yo me quedo.
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Busqué en mis bolsillos.

—Vea Quique, no puedo darle mas, pero acéptelo como si fuera mucho; se lo doy
con gusto.

El estaba sentado todavia en el tronco y no me miraba.

—No, amigo. Usté me ha dao mas de la cuenta, porque me ha dao consuelo y
atencion. No. Yo si deberia darle algo: pero no sé qué.

—No se apure —dije—. Me basta con la voluntad y con el recuerdo de esta tarde.

Iba a decirle adios ya, pero él me atajo y buscé algo en el macuto. Sac6 un hierro
brillante y estuvo acariciandolo. Me lo tendio.

—Llévese eso. Yo no lo he usado todavia —dijo.

—No, Quique, quédese con él.

Entonces alz6 la cabeza e inicié una sonrisa. Se quedo con el brazo encogido, el
revélver en la diestra. Tenia aspecto de nifio.

—Vea —aseguro lentamente—: no sabe lo que le agradezco esa delicadeza,
amigo. Este lo tenia yo pa’ mi.

De golpe se puso en pie, volvio a meter el arma en el macuto y me tendio la
mano.

—¢Usté no se siente en darle la mano a un criminal? —casi suplico.

Y cuando se la estreché me miré con franqueza, limpiamente. Sonreia y parecia
feliz. De subito dio la espalda y a saltos largos y silenciosos se meti6 en el tupido
monte. L.a noche habia caido del todo cuando yo dejé el sitio.

Dos dias después, de vuelta en la capital, me encontré con la noticia de que un
muchacho de Moca habia sorprendido a Quique Blanco durmiendo y le habia
destrozado la cabeza de un tiro con el revolver del propio muerto. Mas tarde supe que
habian paseado el cadaver por todos los pueblos del Cibao, para que la gente no
creyera que seguia vivo.

Vivo, estuvieron persiguiéndolo con rabiosa safia; muerto, se regodean sobre sus
restos y mienten descaradamente. Pero yo sé la verdad, la tunica verdad de esa vida
empujada al crimen; la tnica verdad de esa muerte realizada con heroica frialdad. Es
esa que he dicho. Desafio al mas osado a que me contradiga.
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Piloncito

Piloncito estaba en la carcel porque mat6 a una mujer; pero a juzgar por su
presencia, era incapaz de una rebeldia. Todos hacian burla de su figura de sapo y de
sus ojos de becerro. El jamds se incomodaba. Si acaso, sonreia con una helada sonrisa
de muerto.

Los presos viejos se ensafiaban.

—Piloncito, no comas mangos, que te mueres.

—Piloncito, cuando salga de aqui voy a gestionar tu libertad.

Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.

—Lo que yo quiero es salir de confianza.

Toda su aspiracion estaba en que lo sacaran de alli, en que lo enviaran a otra
carcel o a una finca de algtn capitan. Tenia un miedo horrible al lugar, y cuando le
daban fiebres suplicaba con voz lastimera:

—No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.

En la prision de La Vega, antes de que lo condenaran, oia decir: «Se murié Fulano
en Nigua». «El que esta grave en Nigua es Zutano». En los dias de la sentencia
rezaba a la Virgen de la Altagracia para que no lo mandaran a Nigua. Asi, cuando oy6
al secretario leer: «... a cumplir condena de quince afios de trabajos forzados en la
Penitenciaria de Nigua», cayo al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado del
tribunal.

Piloncito estaba enfermo. Su color palido, como traslicido, habia dejado paso al
rojo de la fiebre. Temblaba, se quejaba. Piloncito era rechoncho, con la cara redonda
y la frente estrecha. Acostado en su hamaca, parecia un cerdo. A media noche me
llamé en voz baja. Yo puse oido al paso del centinela.

—Yo me muero —lamento Piloncito—, y mi mama se va a quedar sin apoyo.

—No te apures, Piloncito, que ti mejoraras.

Movia la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y venian llenos de terror.

—To’ el mundo aqui dice que yo no salgo vivo.

—Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.

—¢ Usté sabe de medicina?

—Si1 Piloncito; yo soy doctor.

Torno a quejarse. Se cogia el vientre con las cortas manos.

—Ahi viene el centinela, dotor; vayase.

Por no prolongar la mentira, le dije:

—No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.

Piloncito tenia ya tres dias enfermo. A ratos alguno se acordaba de él y ya era
frecuente, en el trabajo, oir esta pregunta:
—¢Se habra muerto Piloncito?
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Un muchacho que estaba sentenciado a treinta afios, por asesinato y robo, repetia
sin cesar:

—Aqui se salvan los que se mueren y los que cumplen.

Pero Piloncito no se «salvaba». Estando lucido nos miraba con ojos tristes y me
llamaba para pedirme que le tomara el pulso.

—¢ Usté cree que me muero, dotor?

Nosotros callabamos. Un preso llamado Jesuds, que se mantenia echando cartas
para leerse la suerte, sonreia como persona de experiencia en esos achaques.

—No sea blandito, Piloncito, que usté se para horita.

La tercera noche asomé el centinela la cara por entre las rejas y pregunt6 a toda
VOZ:

—¢Ya se muri6 el porqueria ése?

Piloncito abri6 los ojos bovinos, se eché a temblar y rompi6 en llanto.

Dos dias después hubo cambio de jefes; se hizo cargo del presidio un teniente que
tenia cara de malo, pero que hablaba con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba
bregando con el enfermo, que se habia caido de la hamaca, inconsciente, y gemia
COmo un nifno.

—Ese hombre esta muy mal, teniente —dije.

—¢Y qué quiere usté que hagamos?

Me simpatiz6 el hombre de golpe: el anterior me hubiera contestado con un
«jCallese, que esto no es asunto suyo!», o con algo peor.

—Mandarlo a otro sitio —argiii.

Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se acerco.

—No veo adonde —dijo.

Aproveché la coyuntura:

—De confianza, a alguna finca.

Los demas presos me miraban con asombro.

El penal estaba en pleno campo. Al atardecer veiamos, por las rejas, el sol que
enrojecia en las lomas. El silencio se hacia duefio del lugar. A veces sonaban voces de
soldados o ladridos de perros.

Piloncito me llamé una noche. Era tarde, casi de madrugada. Me dijo que se
sentia en trance de muerte y que me estaba muy agradecido.

—No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti lo haras ti mafiana por
mi.

—No, dotor; yo no lo haré por usté, yo no me paro ya.

Parecia tranquilo. Su rostro redondo, sus ojos de becerro, su frente estrecha y
hasta su risa de muerto habian cobrado cierta dulce serenidad. Paz era lo que
respiraba aquella cara descolorida.

Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba suavemente de su
mama, de su vida libre. Se le confundian las ideas. De pronto se agarré el lado
derecho y volvio a gemir. Tenia el higado abultado y endurecido.
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—iQuiteme este dolor, por Dios; quitemelo! —se quejaba.

Un preso desperto:

—iConcho, Piloncito, usté no deja dormir a la gente! jAcabese de morir pa’ que
no embrome mas!

Piloncito levant6 la cabeza. Vi sus ojos cobrar una dureza ignorada, brillar como
llamas; vi todo su rostro llenarse de pasion.

—iMaldecio! —grit6—. {Maldecio! jEspero en Dios verte peor!

Resoplaba cuando se dej6 caer de nuevo.

—iQuiteme este dolor, por su madre, dotor! jQuitemelo!

Se retorcia y babeaba.

—Aguanta con valor, Piloncito, que ya esta al venir tu confianza.

Entre quejidos respondio:

—No, ésa no viene; yo no soporto, dotor.

—Si, viene —menti—; me lo asegur¢ el teniente hoy; lo habia olvidado.

Se animo un tanto.

—Usté cree? ;Sera verda?

—Si, Piloncito.

Debia estar cerca el amanecer. Oia el inconfundible paso del centinela: chas, chas,
chas, chas.

Piloncito soportaba. L.o velamos preso en las garras del implacable paludismo, sin
tener como defenderle, sin quinina, sin cabrita para tisanas. Seguia cada vez peor.
Vomitaba bilis y no podia sostenerse en pie. Un domingo, a media tarde, estaba
bregando con él. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba quejandose, ya casi sin voz,
y los pies se le enredaban. De pronto oimos la voz del teniente.

—iPiloncito! Ya tengo casi conseguida su confianza.

Por sobre mi hombro se torcié Piloncito. Mostraba su sonrisa de idiota, rodeada
de barba. Extendi6 una mano y quiso hablar. Yo sentia su corazon golpeando por
debajo de la burda ropa.

—¢ Verda? —pregunto.

Miraba con expresion de incrédulo, y su rostro empezd a cobrar apariencia
infantil. Se le relajaban a toda prisa las facciones. Yo sentia que se desforzaba.

—iPiloncito! jPiloncito! —grité.

E1 quiso sonreir, pero sélo hizo una mueca. De stibito golpeé mi hombro con su
barba, dej6 caer los brazos y doblo las piernas. Le oiamos gemir:

—Mi confianza, mi confianza...

Algunos corrieron. Murmur6 algo mas, ya en el suelo, pero no le entendimos.
Después espume6 por las comisuras de los labios, y de pronto sobre sus ojos pardos
pareci6 pasar humo.

Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el ataud.
Propiamente no era atadd, sino un cajon de madera grosera, sin cepillar y sin pintar.
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Le quedaba holgado a Piloncito. Jesus dijo:

—FEste me sirve a mi.

fbamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres. Camungui, donde
estaba el cementerio de la prision, era un cerrito apartado; habia alli una iglesia de
cemento. La luna aumentaba los relieves del ataid y de los hombres. Los perros
alborotaban al vernos.

Un soldado se quejo:

—Dizque andar de noche con un muerto... A ver por qué no se murio en la
manana.

Cuidandose de que no pareciera una respuesta, Jesus dijo:

—De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay hora fija.

Cuando echaban tierra asegur6 un preso:

—Piloncito ‘ta mejor que nosotros. Dios lo tenga en su gloria.

Un soldado salto y le pegd la culata del rifle en el pecho.

—¢Quiere decir que usté no ‘ta conforme con el trato que se le da, vagabundo?
¢Usté quiere ver? ;Qué reclama?

—No, nada —dijo el preso en voz baja.

Y volvimos de dos en dos, silenciosos.
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El resguardo

Cuando Tino se acercaba al sitio empez06 a sentir angustia.

—Vea —dijo—, me siento tembloroso.

Tino tenia una cara ingenua, sin pelos; sonreia mucho y ensefiaba los ojos hasta el
fondo. El otro, en cambio, era flaco, velludo y torvo.

—A la mujer no se le pone tanto caso —comento brevemente.

Tino inici6 una risita.

—Eso dice usté ahora... Deje que usté la vea. j{Una mata de pelo, y un andar!

—Entonces no me diga que le tiene miedo.

Tino empezaba a sentirse molesto.

—Ungq, ung; si no es eso. Es como que el corazén me da que ‘ta con alguno.

—Se la quita.

—¢Quién? ;Yo?

El otro, con su media risa cortante, insinuo:

—A usté le jiede la sangre.

Tino era muy calmoso y no se ofendia facilmente.

—Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero ¢y si ella se quiere con
otro?

El compafiero hablaba sordamente:

—Yo no mas por la mujer que me gusta peleo.

—Usté como que tiene la sangre liviana —coment6 Tino.

—Ello si —aprobo su amigo.

Llevaban los dos el paso corto y sudaban. Pasaba ya del medio dia. Ardia el sol
de fuego sobre todas las cosas.

—iDiache de camino tan pelao! —se quejo el otro.

Tendia los ojos rapaces, como escrutando las lejanias. Parecia disgustado siempre
y tenia mal caracter; pero Tino lo queria porque sabia ser amigo.

—Vea, Tino, usté se sentira bien aqui, pero ni un triste bohio pa’ descansar... No
juegue, Tino.

—Echese ahi, si le pica el sol.

Sefialaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.

—Si usté quiere... —tento el otro.

Y se acomodaron en la sombra.

Por primera vez, al cabo de tres afios de estar juntos, a Tino se le solt6 la lengua.
Nunca habia querido hablar de aquello. Ademads, su amigo no era gente de oir: le
ayudaba si tenia mucho trabajo; le hacia tisanas si enfermaba; pero al tiempo de
atender se resbalaba como los sagos.

El amigo endurecia los ojos a medida que Tino hablaba. Con ellos fijamente
clavados en el polvo del camino, las manos colgando entre las rodillas y el sombrero
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bocarriba, en la tierra, Tino lo veia inmovil, impasible. Cuando Tino dijo que habia
salido por no matarlo un dia, porque eso era como echarse encima al demonio, el otro
le interrumpio:

—¢Y qué tenia él mas que usté?

—:Y no le dije ya —explico— que su hermano era sargento? Por eso andaba
comprometiendo a la gente, porque él, como hombre, no sirve. Pero se sentia apoyao
con el hermano: figtrese, jsargento!

Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesarado, como si de pronto
se hubiera despojado de aquella sonrisa cortante, de aquellos ojos duros, de aquellos
pelos crespos, de todo lo que lo hacia torvo e intratable, empez6 a meterse una mano
bajo la camisa, por el pecho. No miraba: no respiraba. Pareci6 encontrar lo que
buscaba, dio un tirén y torn6 a sacar la mano. La fue abriendo lentamente. Tino vio
una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos recién rotos.

Mordiéndose los finos labios, el otro hablo:

—Vea: me lo consiguio en Barahona un papabocé, y dende que lo tengo ando
seguro. El que anda con eso, ni lo ve enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala.
Jurelo.

Tino dijo:

—Si, mi taita tenia uno y nunca lo cortaron, por mucho pleito en que se vido.

El otro extendio la mano y ordend, con voz metalica:

—Cojalo.

Tino alz6 los ojos.

—:Yo0? ;Y pa’ qué?

—Cdjalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mujer, quitesela. Y no se apure
por el hermano, si anda con esto arriba.

Al acabar de hablar le paso el resguardo a Tino y se puso de pie.

—Bueno, de aqui me devuelvo —dijo.

También Tino se incorporo, muy asombrado.

—¢Y no diba a pasar la noche en casa? —pregunto.

El amigo se rasco la cabeza, como quien piensa.

—Le dije que si, pero por lo que veo usté vive retirao y dispués tengo que andar
mucho, Tino. Abur.

Se iba ya. De pronto Tino sintié miedo de verse sin €l.

—iMingo! {Mingo! —grito.

Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces pregunto, atristado:

—¢Me lo va a dejar? ;Y usté?

Mingo medio sonrio; pero ya de una manera amarga.

—Yo lo tenia —explicO0— porque tuve que malograr a un sinvergiienza. Pero ya
eso se acabo. Ella se muri6, hara como un afio.

—¢Quién? ;Su mama?
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—No, mi mujer. Era un amigo que me la ‘taba enamorando y me vi en el caso de
tener que malograrlo, y como €l tenia muchisima familia...

Tino vio como aquellos ojos que siempre habian sido duros, fieros y
concentrados, empezaron a enrojecer. Tal vez el sol. Estaban ellos dos solos entre el
cielo y la tierra. A la distancia, remotas, las lomas.

—Aburito, Tino —dijo Mingo.

Tino cruzé los brazos. No pensaba ni sentia. Paso tras paso se alejaba el otro. El
camino tenia un declive ligero, y lo vio irse hundiendo en él, como si le hubieran
estado cortando las piernas poco a poco. De pronto tendi6 los ojos y se vio solo. Dej6
caer la mirada en la sombra del palo de lana; torné a ver el camino. Ya apenas el
negro sombrero de Mingo sobrevivia al hundimiento. Ahora iria a su lugar sin el
resguardo. Dijo que el difunto tenia muchisima familia... ;Qué seria de Mingo? Echo
a correr.

—iMingo! iMingo! jEy, Mingo! —grito.

La voz repercutio en todo el sitio. Noto que el sombrero se detenia.

—iMingo!

Alzd6 un brazo y corrio. El sol alargaba su sombra en el camino.

—:Qué era? —pregunto el otro, todavia a distancia.

—Que vea: que tal vé Teresa se haiga muerto ya. Yo ‘toy por no llegar —explico.

—Bueno. Tal vé.

Volvio a cerrarse la cara del otro y echaron a andar juntos. Al rato, con voz sorda,
Mingo pidio:

—Deme eso, entonces.

Tino le paso el resguardo. Y se sinti6 alegre, como quien hace un bien.
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El cobarde

La noticia habia llegado hasta aquel bohio perdido en la sabana: Monsito Rojas
habia asaltado el pueblo.

Ellos estaban en la cocina. A través de las rendijas crecia y se apagaba la luz del
fogon. El muchacho dijo:

—Me parece que viene gente.

La vieja y Meco aprobaron con gestos; pero no trataron de averiguar quién
llegaba, porque la noche oscura lo impedia. Meco andaba receloso y ordeno.

—Quitense de ahi.

A pasos lentos se encaminé a la puerta y clavo ambas manos en los espeques. El
aire y la llama hinchaban su camisa. Aguzé la mirada y distingui6 el bulto: era una
masa alta y negra, que venia buscando la entrada de la cocina.

Desde el fondo del patio ladr6 el perro, con un ladrido largo y débil.

—Noche... —dijo el recién llegado.

—Buena —respondio Meco.

El hombre se tiré del animal al tiempo que explicaba.

—Soy yo...

Pero Meco se le interpuso:

—:Fano? —pregunto.

El perro seguia sembrando la noche de ladridos.

—Déjeme dentrar —pidi6 el hombre.

Meco se echd a un lado. La luz se rego de prisa en la tierra. Adentro estaban los
ojos estallando.

—:Y es usté, Fano? —inquirio la vieja.

El hombre se tir6 en una silla.

—Monsito asalto el pueblo al oscurecer —dijo.

—Nosotros lo sablamos —rezong0 la vieja.

Meco sinti6 los temblores del animal y se acerco a verlo. Debié dar una carrera
larga, porque chorreaba sudor. Entonces tuvo dudas y se volvio a Fano.

—Usté ‘ta herido —aseguro.

A Fano no le salieron las palabras para negar.

—iPero ese condenao perro no se va a callar! —tron6 Meco con la mirada
clavada en el muchacho.

Cuando el pequefio dejo la cocina, Meco, apretando los dientes y con el pufio
cerrado, dijo:

—Entonce usté anda juyendo, Fano.

Fano levanté serenamente la frente. Desde el otro lado del fogén le miraba la
vieja, que mordia en silencio su cachimbo.
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Hacia rato que Meco deseaba hablar. El muchacho habia vuelto y el perro estaba
bajo el fogon. Era blanco y gruiiia.

—Acuéstese, mama —dijo a la vieja—. Ya es tarde.

La falda morada de la vieja barri6 el piso. Ya en la puerta volvio la cara y se le
vio el amago de una sonrisa insultante. Seguramente queria decir una palabra sucia;
pero no lo hizo por respeto al hijo. Después se levanté el muchacho y pidié la
bendicion.

Fano comprendié que Meco iba a empezar, y €l no estaba para conversaciones.
Queria estar a solas. Pero Meco... Era seguro que Meco le fastidiaria. A otro le
contestaria con insolencia, y en dltimo caso le pegaria un tiro si lo cargaba mucho; en
cambio, estaba obligado con Meco porque era su amigo, y a los amigos... Bueno...

—¢Fue al anochecer? —pregunté Meco al rato.

Fano contesto con la cabeza. Meco se remordi6 los labios; después estuvo largo
rato con la barbilla entre las manos. La luz le chorreaba en la frente y hacia brillar los
ojos del otro. Fano no podia con aquel silencio tan forzado.

Hasta alli mismo, audaz y grosera, se metia la noche. Pesaba sobre el techo de la
cocina y parecia querer ahogar la pobre llamita que bailaba en el fogén.

Meco se levanto; revolvio los tizones, los apretujo, los golpeo sobre la hornilla de
barro. Una lengua de fuego, agil y alegre, llené de luces los rincones de la cocina.
Meco cogi6 entre dos dedos una brasa y encendio el cachimbo. Se volvio lentamente,
mientras hablaba:

—Si Monsito sabe que usté anda por aqui lo afusila como a un perro.

—Dende que sali ‘toy pensando eso —contesto el otro.

Meco acab6 de dar rapidamente la media vuelta y apoy6é ambas manos tras su
espalda, en el fogon. Los ojos le relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo.
También Fano se puso en pie. Era flaco y alto.

—Usté y su mama se creen que yo ando juyendo por miedo.

Hablaba despaciosamente y con rabia. Tenia los ojos metidos bajo un cefio duro.

Meco no hall6 palabras para contestar. Ademas, el otro no tardaria en explicarse.

Fano habla. Esta sentado, con las piernas abiertas y los dedos de ambas manos
entrelazados bajo la barba; no mira de frente, sino de rato en rato y velozmente. Hace
media hora que Meco le oye. Meco esta en pie, con el cachimbo entre los duros
dientes, de espaldas al fogdn. El calor de la llama le escuece en la espalda; pero no se
mueve.

Fano dice, al final:

—Dispués me entrego. Si quieren matarme que me maten.

Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina hacia la puerta,
lentamente, meciendo unos brazos encogidos y duros, como de madera.

—Si usté quiere, yo lo acompafio, Fano —ofrece Meco.
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—No, amigo; mucho compromiso tiene usté con que yo haiga estao aqui esta
noche.

Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece ante tales palabras.

—iUsté sabe que mi casa y lo mio es pa’ el amigo! —protesta.

Meco ve a Fano alzar la pierna. Parece que va a volar. Ya desde el caballo dice:

—~Queden con Dios.

La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone reflejos y manchas
bermejas en el pescuezo y en las ancas del sudado animal. Se oyen el tintineo del
freno, el crujir de la silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.

Todavia el ruido no se ha perdido del todo. Meco saca los tizones de la hornilla y
golpea hasta dejar sélo brasas. El perro blancuzco es ahora, bajo el fogon, tan negro
como café molido. Meco junta la puerta y se va. En el bohio, cuando chilla el catre
bajo su peso, oye la voz de la vieja:

—¢Se fue el cobarde ése?

—No, mama; no es cobarde... —observa Meco.

La voz de la anciana es sorda en la noche:

—Anja... No se habra juio.

Meco advierte:

—Pero no por miedo mama.

En las yaguas del techo silbaba el viento.

Apenas se siente ya el pisotear de la montura.

—¢Y por qué, entonces? —insiste ella.

Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada, explica:

—Supo que el muchacho ‘taba entre la gente de Monsito.

En la habitacion de la vieja, salta una tos seca y cascada. En la distancia se ha
perdido el ruido del caballo, que va camino del pueblo. La vieja, que no se rinde,
pregunta todavia:

—:Muchacho? ;Cual?

—Su hijo, mama —explica Meco. Y a seguidas grita:

—iPero ese condenao perro no se va a callar!

Detras de esas palabras se oye el viento, que castiga las yaguas del techo y los
escasos arbustos de la sabana.
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Chucho

Precisamente a este lugar queria llegar Chucho. Ya estaba solo. A los tres dias no
habia visto una cara. No se oia otra cosa que el mugido del viento entre los troncos y,
a veces, el ronroneo de algtin arroyo. Por entre los claros de los arboles se veia el
camino que flanqueaba las lomas; desde alguna eminencia propicia se adivinaba el
llano abajo, perdido entre nubes, oscuro y dilatado.

Chucho sabe que su caballo no resistira mucho mas. Encima arde un sol bravo.
Pasa la brisa y quema, mira hacia las piedras y le arden los ojos. De pronto le parece
distinguir, al pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.

—iEy, don! —grita.

Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.

—iEy, don!

El otro atraviesa el camino. Parece huir.

—iDon, don! jEy, don!

Pero ¢quién ha de oirle a €él, a Chucho, alli donde no mora alma? ¢No busco estas
vueltas precisamente por eso?

Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad que olvida su miedo; se
deja caer y se echa a dormir a la sombra de un mamey, mientras el caballo ramonea a
su vera.

En lo mejor del suefio, cuando estaba materialmente duro como un tronco, sintio
pisadas. Despert6 de un salto, con los ojos todavia torpes, y ech6 mano a su cuchillo.
Oyo0 otra pisada. Se corri6 hacia el tronco, guardandose la espalda, y espero.

La noche venia subiendo y bajando a toda prisa las lomas. Una tenue claridad
azul se conservaba en los firmes, pero empezaba ya a ascender en busca del cielo.

Con mirada avida, Chucho espiaba el sitio del ruido. Crecio. Parecia que gente
enemiga se acercaba tronchando matojos. Decidido ya a jugarlo todo, grito:

—iQue salga el que sea, carajo!

Resond entonces un rapido chillido y vio cruzar un cerdo a veinte varas. Le dio
rabia no haberlo adivinado. Pensé: «Puercos cimarrones de atrevidos». Sin embargo,
no estaba tranquilo.

Encontro el caballo casi a media loma. La noche se cargaba de cocuyos cuando
Chucho se paro en seco.

—Si me da un mal por aqui tan solo no hay quien me salve —se dijo.

Estaba cansado hasta lo indecible y se sentia afiebrado. Caminaria toda la noche,
todo el dia siguiente, todos los dias de la semana, y no veria una persona. No comia
desde dos dias antes; no comeria el proximo y quiza nunca mas. Si caia enfermo
tendria que arreglarselas sin una tisana. Hasta el caballo podria morirsele.

Chucho apoy6 los codos en el cabezal del aparejo, se meti6 la cara entre las
manos y apreto las sienes.
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Alla abajo estaba Rio Verde. Probablemente Isidoro y Piro estarian en la pulperia;
el domingo irfan a los gallos en Licey y tal vez a algtin baile. El, Chucho, no podia
pensar mas en esas cosas. Le da una gran tristeza admitirlo. No encontrara por aqui
con quien hablar, a quién contarle algo. ;Qué va a hacer tan solo?

Lo piensa hondamente. Dias y dias y dias en soledad: jqué horror! Se ablandan
hasta las entrafias pensandolo. Ni un nifio siquiera; ni esperanza de una mujer...

Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La noche es ya una cosa cierta.

En el llano se abrian los caminos como los dedos de una mano. Los arboles
cobijaban bohios; reventaban flores entre los matorrales. A veces se oian cantares y
los nifios correteaban apedreando cerdos y gallinas. Chucho vio pasar una muchacha
trajeada de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a la cabeza un higiiero
con agua. El no pudo resistir la tentacién y la llamé. A la muchacha le llameaban los
ojos bajo unas cejas finas. Sonreia.

—Si —Ile dijo—. Mas alante hay un caminito estrecho. Ese es el de Mataceniza.

Cerca de donde estaba se veia un jardincillo, y detras un bohio a la sombra de un
rojo framboyan. Pas6 un hombre. Chucho le vio con interés, porque aquel demonio
no le quitaba ojo de arriba. Creyo6 que le estaba reconociendo; que le llamaria; que le
irla encima, machete en mano. El otro empez6 a silbar un merengue. La muchacha lo
miraba, siempre sonreida. Chucho comprendio.

—¢Su novio? —pregunto.

Ella no dijo palabra. Movia las caderas al andar.

El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas. Cuando se vio frente a la
bifurcacion del camino se detuvo un rato.

Rio Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba a Burende, y de Burende
solo habia que bajar un trecho para caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.

Chucho arre6 la montura y tomo la vereda. A corto andar top6é un hombre. Estaba
recostado sobre las trancas que abrian paso hacia su bohio.

—Saludo —soplo deteniéndose.

El hombre contest6 sin moverse.

—Vengo cansado y quisiera posada —explico Chucho.

El otro casi no contesto. Mordié alguna palabra, se dobl6 y empezo a tirar
maderos. Cuando termino, alzo la cabeza y sefial6 el bohio.

—No va a dormir muy bien... —empezd.

—NMejor que en el monte, amigo —termind Chucho sonriendo.

E inmediatamente se asombré de que pudiera sonreir, él, un hombre que tenia los
huesos quemados y que quiso llorar alla arriba, en la tremenda soledad de la loma.

Sobre la cena y en ella, el silencio. La jumiadora se esconde en cada ojo. El
hombre que le abri¢ las trancas mira a la vieja y pregunta, como si hablara consigo:

—¢:Qué hadra Mingo?

A poco explica, siempre con dejo de cansancio:
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—Sali6 dende ayer con la guardia atras de un hombre de Rio Verde.

Chucho no entiende.

—¢ Atras de...? —pregunta con voz rota.

El otro le mira por debajo de la ceja. Chucho abre la boca y parece idiota. El
bohio debe estar dando vueltas. El otro repite:

—De uno de Rio Verde.

Seguia todo derrumbandose. El catre y la cena estaban alli, quietos, y la
muchacha que vio en la tarde. Pero lo demas giraba locamente sobre su cabeza, bajo
sus pies. Sabia solamente que el hombre seguia mirandole con dulzura. Mas sus ojos
eran tenaces, y quiza demasiado serenos. El mundo daba tumbos. Hasta que unos
pasos tranquilizaron todo aquello.

Chucho se apret6 las manos y se violent6 a si mismo, sin embargo se vio obligado
a rehuir la mirada de aquel hombre oscuro y alto que aparecié en la puerta. Vestia de
amarillo y saludé con voz de mando.

Chucho adivin6 mas gente tras el soldado. Entr0 uno mas, pequefio y miron.
Parecia muy cansado.

—Ese condenao ‘ta dando que hacer —explico el pequenio.

Chucho comprendia perfectamente que no debia hablar; y no lo hizo. Ellos
siguieron comentando su asunto con frases rapidas. El duefio de la casa pregunt6 por
su hijo y le contestaron que estaba atendiendo las monturas.

Ahora se sentia latir una amenaza dentro del bohio. Chucho se preparaba a luchar.
Estaba en la boca de una trampa, y no queria caer en ella porque esto no era la altura
desolada; aqui la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La vida y la
libertad.

El soldado grande se movio hacia él. Chucho sintio que se arrugaba del pecho a la
boca. Se qued6 mirando sus propios pies. Al fin logré empezar:

—:Se puede saber a quién buscan?

El soldado pequeiio dijo:

—A uno de Rio Verde.

Chucho insistio.

—¢Y qué facha tiene?

Le ardian las sienes y las mejillas. Tenia los musculos endurecidos, como quien
espera un ataque.

—Flaco y descolorio —aseguro el otro.

Entonces el hijo de la casa entro por la puerta que daba al patio.

—Se parece su chin a usté —dijo.

—¢ A mi?

El soldado grande estird el pescuezo y lo miré con unos ojos bermejos. jAhora si
se le habia enredado la madeja a Chucho! Pero el viejo intervino:

—En el tamafio y en el color no mas. Son muy distintos.

—¢Es de mi tamafio?
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El viejo aprobé moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo seguia de pie,
echando candela por los o0jos negros, bajo el raido sombrero de cana.

El soldado grande se incorpord y avanzo con lentitud estudiada. Chucho lo veia
caminar sobre él y le parecié que se agigantaba.

—¢Usté no lo habra visto por casualida? —pregunt6 con una voz tan templada y
tan serena que no se le conocia la malicia.

Chucho se sinti6 desamparado. La vida estaba aqui, en el llano. Todo era fuerte y
alegre.

—:Yo?... Yo no.

—¢:Que no?

La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.

—No... Fue que en la loma vide uno parecio a mi.

El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro...

—¢Parecio a usté? —insistio.

—Si; mucho.

Hablaba y el soldado no le soltaba el hombro. Chucho estaba calculando ya que
necesitaba dar un golpe de varén. Sélo asi tendria probabilidad de eludir la boca de la
trampa. Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada...

—Vea —terci6 el viejo—. Este hombre es de la loma.

—Si —apoy0 Chucho. Y sefialo vagamente el lugar donde ellas estaban—. Por
alla fue que lo vide —explicé.

El soldado empez6 a soltar poco a poco.

—Mafiana sale con nosotro —dijo.

A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:

—Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.

—¢ Al pueblo? ;Y por qué no llegd hoy? “Ta cerca.

Volvi¢ a terciar el viejo:

—No puede porque tiene la montura enferma.

El muchacho miré a su padre y mir6 a Chucho. El viejo ofrecié:

—Mingo diré con ustedes. El conoce esas vueltas.

Entonces el militar mastic6 la aprobacion.

—Bueno.

Y se fue pesadamente hasta la puerta.

Chucho sintié trajin en el patio; oyd después conversaciones y pisadas de
caballos. Todavia bregaban la noche y el dia. Una de las bestias relinchd alegremente.
Distinguio la voz del soldado pequefio.

—Guardenos cena mafiana, compadre.

Chucho se sentia casi enfermo. El viejo entr6 a poco. Caminaba como quien
desea no hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo —dijo.
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Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explico:

—~Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta de Jarabacoa.

Chucho se hizo el sordo. Se tir6 del catre y le dio la mano al viejo. En el patio
estaba su penco aparejado. Monto. El otro puso una mano sobre su pierna.

—Si jalla un padrino, entriéguese. Es mejor que ‘tar juyendo.

Todavia quiso Chucho borrar el ultimo rastro.

—¢Juyendo yo? ;Y por qué?

El viejo sonrié con amargura.

—iAy amigo! Mas sabe el diablo por viejo...

Levanté la mano y golpe6 el animal. Chucho se viré. Queria decir algo. Pero
arre6 la montura y se fue, con una alegria que era a la vez un susto.
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La pulperia

La pulperia de Chu era en la noche un bulto silencioso. Estaba en un recodo del
camino y sorprendia a los caminantes que desconocian el paraje. Apenas la
alumbraba una jumiadora. Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza
de Chu y el grupo de hombres que jugaban dominé. No se hablaba. A ratos sonaba el
golpe de una silla o el de una pieza que alguien tiraba en la mesa. Los hombres
escupian a un lado y Chu descansaba la frente en una mano.

La pulperia era igual cada noche; escasa gente la visitaba de dia. Acaso los
sabados iba mas, a tomar ron y a charlar.

Una noche el viejo Mendo fue mas temprano que de costumbre; se arrimoé al
mostrador y se eché el sombrero sobre la nuca.

—Vamos a tar cojos p’al juego —dijo estrujandose la cara.

Chu entrelazo6 los dedos de ambas manos.

—¢Usté no va a jugar?

—Yo si; el que no viene es el muchacho.

El viejo Mendo call6 un rato mientras se acariciaba el bigote.

—Ahora se ha encontrado un enamoramiento pa’las vueltas de la Llanada —
explico.

—iAh...!

Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.

—Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo —dudo.

El otro movi6 la cabeza de arriba abajo; grufié alguna cosa y se volvio de frente,
echando el vientre en el mostrador.

—Di’que una de las del difunto Gaton —empez6 a decir.

El pulpero se agarr6 la barbilla.

—Esa gente... jJum!

El viejo le mir6 vivamente. Mientras Chu entraba en su cuarto, pensaba Mendo:
«Siempre ‘ta este diache de azaroso».

Durante dos semanas el muchacho del viejo Mendo salia temprano; jugaba poco,
picaba andullo, llenaba el cachimbo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban
desde que dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras barajaban las piezas.

—iChu! —Illamaba.

El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintiéndola caliente, decia:

—NMuchacho ése que va a vivir largo...

Y nada mas.

A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el muchacho, porque sabian que
iba hacia la Llanada, tras la falda. La suya era feticha y, ademads, Gat6on. Los Gaton no
se andaban con juegos. Todos los varones de la casa habian caido en encrucijadas.
iGente arrestada aquélla! El ultimo debia andar lejos, huyéndole a la conciencia.
Habia limpiado su cuchillo varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las
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historias de sus hazafias y los hombres caseros se rascaban la frente cuando oian
hablar de él.

Habia estado cayendo agua desde temprano. Chu sentia suefio en los huesos.
Finando el dia lleg6 uno de los jugadores, bajo la llovizna fina y pertinaz.

—Pa’ mi que hoy no hay campafia, compadre —rezongé el pulpero.

El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.

—Ello... Si no vienen no sera por el tiempo.

—S], parece que ‘ta por aclarar —confirmé Chu.

Pero no aclaré. La tierra estaba pegajosa y el camino lacerado de charcas. Bien
metida ya la noche entr6 Mendo; y como los otros no asomaran, se quedaron
haraganeando, contando viejos sucesos, fumando. Entre ratos no encontraban qué
decirse y se miraban los unos a los otros con aburrimiento.

A la hora del primer tercio par6é Chu una oreja.

—Asunte, viejo Mendo.

El viejo se movio, preguntando con gestos.

—Me parece que suena un caballo.

—Tal ve’ —dijo Mendo, que se entretuvo fumando el cachimbo.

Al rato les parecié oir pasos. Alguien chapoteaba de prisa en las charcas del
camino.

—Asunte, viejo Mendo...

El pulpero sefialaba hacia el poniente. Se acercaba el ruido, se hacia distinto. El
viejo se arrimé a la puerta, pero la noche estaba demasiado oscura. Nada se veia. Se
volvio, huyéndole a la brisita.

—No se ve...

Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pasos del caballo, que
acercaba la cabeza y mostraba los ojos relucientes. Un hombre saltd. Era arrogante,
erguido y pisaba duro. El recién llegado no contesté al saludo de Mendo; cruzo de
prisa, golped en el mostrador y dijo:

—Consigame una vela de muerto.

Mendo y el compafiero preguntaron a un tiempo:

—¢Hay difunto por su casa?

No lo conocian; pero quiza se tratara de la muerte de un amigo. El pulpero
hurgaba entre cajones.

—No hay ninguno —respondio el desconocido.

Tenla voz engolada y dura. Se viré lentamente. Usaba pufial cruzado sobre el
ombligo; vestia bien y debia haber andado largo, a juzgar por el lodo que se le habia
pegado.

—No hay ninguno; pero va a haberlo.

—iJum!
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El viejo Mendo chupo6 su cachimbo, se rasco la cabeza y dijo, en voz confusa y
baja:

—Yo no sabia que hubiera gente grave por aqui.

El desconocido tendi6 la mano para coger una vela del paquete, que ya estaba
sobre el mostrador, y sonrié ensefiando unos dientes blancos.

—Tampoco, amigo —explico—. Lo que pasa es que horita tengo que arreglar
uno.

La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompi6 a caminar, enseguida.

—¢:Como? —interrog6 Mendo, asombrado y dudoso.

El hombre tenia ya la rienda entre las manos.

—Jurelo —afirmé al tiempo de montar.

Mendo se acercé a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.

—Jurelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gatén. jCecilio Gaton!

El viejo abria los ojos. El caballo patale6 con rapidez.

iCecilio Gaton!

A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el nombre:

—Cecilio Gaton!

Al volverse los mir6; ellos le miraron. Estuvieron un instante asi, confusos,
atolondrados. De pronto el pulpero salté y corrieron los tres sobre la puerta; se
amontonaron en ella, se echaban la respiracion encima.

La llovizna cerraba y el caballo se habia perdido en las sombras.

iCecilio Gaton!

Al principio no encontraron qué decir, y se quedaron mirando hacia el camino;
después anduvieron lentamente sobre el mostrador. El viejo Mendo empez6 a
pellizcar la madera con su cuchillo; el otro veia al pulpero. Movian las cabezas,
ofuscados.

—Vea el diablo... ese condenao es capaz de matar un hombre bueno y quedarse
tan tranquilo.

—Fllo... Lo ‘tara haciendo hasta un dia, Chu.

—Hasta un dia, asina sera.

Y tornaron a su silencio. Pero en uno de esos momentos el otro preguntd, como al
descuido:

—¢Y quién sera el de esta noche?

Entonces el viejo alzé la cabeza, le pas6 un relumbre endiablado por los ojos, y
dijo:

—Sabe Dio’. La Virgen quiera que no se meta con mi muchacho.

—iJum!

Chu habia murmurado; Chu era medio azaroso.

—¢Usté cree? —pregunto Mendo, contestandole el pensamiento.

—Asigun, compadre. ¢No di’que anda atras de la hermana?

Mendo apreto los labios. Empez0 a subirle un calor a la garganta.
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—Asunte, Mendo; asunte...

Chu paraba una oreja. El viejo se apresuré caminando hacia la puerta.

—Por ahi viene un caballo.

El pulpero sefialaba ahora el oriente y palidecia, pendiente de aquel ruido.

—No veo.

Mendo hablaba de perfil y miraba.

—No veo, Chu.

Iba a volverse ya; pero le parecio que si, que alguien chapoteaba entre el camino,
en las charcas. La llovizna secreteaba y casi no le dejaba oir. El rumor se fue
acercando. Era mas veloz que la otra vez, mucho mas.

—iEse andar es del mismo animal! —grit6 Chu.

El pulpero tenia los ojos saltones. Mendo corri6, tomo6 un colin y se tir6 afuera. El
caballo apuntaba ya entre las sombras. El viejo blandié el arma. Débilmente, la
jumiadora se hacia sentir en el camino. Cuando el animal rompié a su frente, el viejo
se adelanto, dio un salto y gritd, ronco, colérico.

—iParate, maldito! jParate, condenao!

Estaba seguro de que aquel Cecilio Gaton criminal le habia malogrado a su hijo.
Lo sentia en la sangre; se lo decia el corazon.

—iParate, maldito!

Lanzo6 un mandoble, y el caballo caracole6 a dos pasos.

—iEncarguese del difunto! —ordeno el jinete.

El viejo Mendo abrio la boca. El brazo armado se le cayo; sintio que se le
ablandaba la carne mientras el caballo desaparecia.

—iSe juyo, se juyo! —gritaba casi riendo.

Quiso entrar en la pulperia; pero Chu y el otro le llenaban la puerta.

—Vamo’ a buscar el difunto —dijo el viejo, medio muerto. Chu le sujet6 el
hombro.

—:Lo dejo dir? —escupio rabioso.

El viejo le mir6 con pena.

—¢Qué diba a hacer?

Parecia un agonizante. Chu no podia comprender.

—Es el muchacho mio —explicé Mendo sefialando el lugar por donde el fugitivo
se alejaba—. El muerto es el otro —termino.

Se acerco al mostrador y se quedé mirando el paquete de velas, que descansaba
todavia alli, como esperando.
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Revolucion

Tuvo suerte Tono: Cholo estaba solo. Entr6 como un ventarron, mir6é a todos
lados y, casi ahogandose, dijo:

—Ya esta, Cholo. Deogracia se pronuncio.

Cholo se quit6 el cachimbo de la boca violentamente; echd el cuerpo un poco
alante, pero no hablé.

Tofio estaba alli y no estaba. Se le veia la cara como si el sol la estuviera
derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la puerta, el camino.

Cholo sinti6 la nuez de Adan subirle y bajarle.

Con la mano izquierda abierta se aliso el bigote crespo. El esfuerzo que hizo para
calmarse le surgio6 a la frente.

—Bueno... —dijo— Deogracia sabe lo que hace.

—Si, pero...

Tofio no podia hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se sinti6 mas sereno, mas
duefio de si.

—Siéntese, compadre. Usté esta asustado.

—Es que, mire... —contesto el otro—. Moritica esta aqui el gobierno.

—:Y qué?

—Que reclutan.

—Fsas son caballds. No hacen nada. Ellos saben que Deogracia es hombre
peligroso.

Pero Tofio parecia no comprender; ni un instante mir6 de frente a Cholo. Este se
remojaba los labios, uno con otro, y tenia la vista perdida. Al fin hablé:

—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo fufiidos.

Tofio casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene miedo de no
terminar, se explayo:

—Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire a ver si usté quiere.

Cholo arrug6 el entrecejo. Pens6 en Tonila; dejo el cachimbo en la pared,
enganchada la raiz en una ranura, y se mordio6 la ufia del pulgar derecho.

—¢Cuantos somos? —pregunt6 de pronto.

Tofo se sabia comprendido ya por Cholo; no iba a engafiarle. Contesto:

—Con usté ocho.

—Bueno... Bueno... Pero usté sabe que dejo mi mujer y mi muchacho. Yo no
voy al monte a pendejada. Hasta que no tumbemos al gobierno...

—No se apure —contesto el otro—. Esto es un asunto serio.

Tofo conocia a Cholo y lo sabia hombre de compromiso. Se habia serenado ya y
no hurgaba los rincones con la vista.

—Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.

Estrech6 la mano fuerte y callosa que le extendia Cholo. Con paso seguro salio al
camino. Cholo vio su espalda ancha, a contraluz, en la puerta.
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Temprano llamé Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda y dijo:

—Compre sal, que Tofio y yo vamo al pueblo a llevar un ganado. Estaremos
como diez dias.

—¢CoOmo? —pregunto ella.

Algunas veces habia hecho su marido lo mismo, sobre todo al principio de su
union. Después sabia ella que no habia tal ganado. Pero aquellos fueron otros
tiempos; no tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le
quedo un poco abierta al terminar la pregunta.

—Si, mujer —aseguré6 Cholo.

Luego se fue a la habitacion. La hamaca colgaba de un solo clavo, enrollada. La
desamarro, extendio en el suelo, dobl6 a lo largo y comenzé a envolverla.

Tonila lleg6 hasta la puerta, con gesto indiferente.

—¢Y van al pueblo? —pregunto.

—Yo creo —evadio el marido.

Estaba pensando en lo malicioso que era Tofio: no quiso decir palabra mientras no
tuvo seguridad; pero apostaba cualquier cosa a que Tofio sabia los planes de
Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:

—FEntonce’ procure ver a Pirin.

—¢ A Pirin? —Cholo habl6 con la cara vuelta, asombrado—. No me parece que
esté en el pueblo. Lo hubieran visto.

—Pero quién sabe —insinu6 la mujer.

El bajo la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sinti6 preso en una red de arafia
muy fina y muy resistente.

—Mire, Tonila —dijo con lentitud—. Pirin se ha portao como sinvergiienza. No
parece hijo de nosotro’.

—Verda es —asintio Tonila—. Pero procurelo.

Cholo estuvo un rato preso en la telarafia. Después sacudi6 la cabeza para retirar
de ella a su hijo.

Tofio le aconsejo:

—Arremanguese los pantalones que horita estamos en la loma.

No hizo caso. Sentia la hamaca en el hombro como si alguien llevara una mano
puesta en él. Tofio iba a su lado, pero no le veia, aunque lo sentia. Alguna vez decia
algo y entonces contestaba como quien hablaba de lejos. De momento pregunto, sin
saber por qué:

—¢Y los comparieros?

—Estan arriba —contesté Tofio.

Y agrego:

—No dibamos a venir todos juntos.
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—Verdaderamente —corroboré Cholo—. Hasta mi embuste hablé. Le dije a
Tonila que diba con usté al pueblo a llevar un ganado.

—Tamafio ganado —coment6 Tofio.

Callaron. El universo estaba como lleno de café molido.

Cholo no sabia explicarse, pero le parecia que la noche era espesa. Algunas veces
habia dias espesos también. Generalmente sucedia eso antes de llover.

Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como una gran cabeza negra.
Cholo queria saberse mas seguro; habia vaguedad en todo él.

—¢Y la carabina? —pregunto.

—Deogracia tiene muchas —fue la contestacion.

Cholo no dudo, pero le hubiera gustado mas tener la suya entre las manos.

—Usté es malicioso, Tofio —afirmé—. No quiso decir nada hasta el ultimo
momento.

—Yo queria que hubiera segurida, compadre —soplo el otro.

El dia amaneci6 turbio, como lleno de humo. Abajo, en el valle, parecian estar
quemando hojas verdes.

Cholo sentia la sangre lenta, tenia ganas de beber café y se figuraba subido en un
arbol.

Deogracia le habia visto la noche anterior. La mirada de Deogracia era un muro
que no le permitia avanzar. Dijo:

—Yo le tengo confianza, Cholo, usté lo sabe.

Y eso le agradd: sabian quién era.

El humo se hacia tenue. Comenzaban a dibujarse contornos de hombres tirados en
tierra y hasta se veian espaldas anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas
crespas. Todas las cabezas eran lana tefida.

Cholo habia tendido su hamaca entre un copey y un roble. Llenaba el cachimbo
cuando la voz gruesa, pero apagada, cruzoé el matorral y le llegé.

—iCholooo...!

—iljaaa! —respondio en igual tono.

—iLo llama el general!

Se incorpor6 y desamarré la hamaca. Tardé lo menos posible en envolverla.
Cuando iba sentia los oidos llenos. jHabia tantas calandrias y tantos jilgueros entre
los arboles...!

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Limpiaba su revdlver y ni
siquiera le mir6. Alli, a su lado, humedecidas por el sereno, estaban las carabinas.
Deogracia las sefiald y dijo:

—LCoja una y vaya con Torio.

Clavo los cinco dedos en el arma. Estaba increiblemente fria. Se eché la hamaca
al hombro izquierdo y sujet6 el mauser con la mano derecha. Tofio habia roto marcha

ya.
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En la vereda no cabian dos. Bajaban y era menester clavar las ufias de los pies en
la tierra. Estuvo largo rato viendo los calcafares del compafiero: gruesos, recios,
veteados, como si hubieran comenzado a abrirse. La pierna subia maciza,
ennegrecida por el sol y el polvo. Tenia los pantalones remangados hasta la rodilla.

De improviso Tofio se detuvo en seco. Volvié violentamente la cara. Parecia un
rostro hecho en bronce, muy sélido, muy muerto.

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirandole fijamente.

—Bueno... —contestdé Cholo, como quien no da importancia a lo que habla.

Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.

—iMirelo, concho! —murmur6 Tofio.

Se le vio la cara contraer de rabia; apreto los labios, tir6 el bulto de la hamaca y se
ech¢ el rifle a la altura de los ojos.

—iNo! —rog6 Cholo—. {Metamono’ al monte!

Fueron cinco minutos tensos, reptando, procurando no hacer ruido. A doscientos
metros rompia el paisaje una linea amarilla, compuesta, movil.

—Viene para aca —murmur0 Tofio.

Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con firmeza imponente. Se
les veia casi sin perfiles, medio alumbrados por un sol débil.

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Tofio.

Agrego a seguidas:

—O usté solo.

Sus ojos relucian como si hubieran sido pedazos de espejo. Apretaba demasiado
los dientes.

—Coja por aqui, jpero vivo! —y sefial6 a su derecha—. Digale a Deogracia que
estamos cogidos.

Cholo no le oyd; tenia la vista fija, como si se le hubieran muerto los ojos, nada
mas que los ojos. Las zarzas no le dejaban ver bien, o tal vez fuera alucinacion.
Alargo el brazo izquierdo para retirar algunas ramitas.

—¢No oye? —rompi6 Tofio colérico.

Tofio crey6 volverse loco. El vio a Cholo dejar el mauser, mejor dicho, tirarlo
lejos de si. De pronto se incorpord. Tenia la cabeza llena de hojas secas. La mirada
era de loco: clara, clara. Alzo los brazos y corrid, gritando con acento impresionante:

—iPirin! {Pirin!

Si. También Tofio vio a Pirin. Fueron unos segundos en los que no pudo pensar.
Ya el ejército estaba a cincuenta metros. Se detuvieron de golpe, quiza si
impresionados a su vez: un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en
cruz, dando gritos desaforados:

—iPirin! {Pirin!

Tofio midi6 la desgracia. Vio muchos soldados volverse hacia el compafiero
llamado con tanta vehemencia. Y lo calcul6: s6lo una cosa podia salvar a Deogracia:
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tiroteo. Pero quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco, estaba ya a
diez pasos de las fuerzas. Tofio puso toda su alma en apuntar bien. El tiro retumb6
entre los arboles como alarido siniestro. Cholo dio media vuelta, sinti6 sabor a cobre
subirle a la garganta y crisp6 las manos.

A través del humo, Tofio le vio caer. Oy0 las 6rdenes. Inmediatamente después,
un tiroteo cerrado, como si hubieran querido talar los arboles a balazos.
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Papa Juanlll

Yo vi a mi abuelo crecer hasta cubrirme el horizonte. Alzé los hombros, apret6 la
quijada con tal fuerza que los dientes crujieron, se paso el dorso de la mano izquierda
por los ojos y rompié marcha.

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba al caminar; apenas movia
los brazos, terminados en manos huesudas.

Yo marché tras él. También en mi habia crecimiento. De pronto me subié una
oleada caliente, llenandome el pecho, y rompi en llanto. Habia visto a Garantia lamer
la sangre. Mi abuelo volvié el rostro, me clavé aquella mirada honda y dura, se
detuvo, posé sobre mi cabeza su manaza huesuda y me empujé levemente.

Yo me estrujaba los ojos con los pufios.

Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era bajeton, regordete,
negro; sus ojos pardos no miraban: acariciaban. Traia siempre palillos de fosforos
quemados, amarrados en una punta de su fular rojo, los sacaba y comenzaba a
fabricar casitas. Me decia después:

—A que no la tumba.

Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destruia la construccion.

Minguito reia. Acaso comentaba:

—Diache ‘e muchacho...

Un domingo, temprano aun, papa Juan le llamo, con aquella su voz acostumbrada
al mando.

—Minguitoooo...

Minguito salioé de la cocina, destocado. El abuelo sefial6 el cocotal. Parecia no
querer hablar, como siempre. Yo miré hacia el lugar que indicaba el dedo tostado.
Minguito también miraba. Tenia en la mano el sombrero negro y le daba vueltas.

—¢Te atreves a tumbar cocos? —pregunt6 el abuelo.

—FEllo... —aventuré Minguito.

Papa Juan no dijo una palabra mas. Se fue, arrastrando las piernas; subié los
escalones, se sent0 en la galeria y me llamo:

—iJuan!

Me alz6 en vilo, me coloco en sus rodillas y empezo su historia: —Una vez iba
Constantino a la guerra y vio en el cielo una cruz de estrellas; debajo habia una
inscripcion: «Con esta cruz venceras...». El abuelo reia a medida que hablaba. Yo
espiaba sus ojos negros, brillantes. En mi abuelo hablaban mas los ojos que la boca.
El sol le ponia un brillo tenue en la calva.

—Pero nunca debes creer semejantes tonterias, Juan —decia inesperadamente—.
Los hombres inventan todos esos cuentos para manejar a los demas.

Ya no, no... Me agradaban las historias, pero sin complicaciones.

—¢Has visto alguna vez a Dios? —preguntaba de repente.
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Y proseguia:

—Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de esto: nadie le ha visto. Ademas, para que
te convenzas, cierta vez...

Me alz6 de nuevo, para cambiar de pierna. Yo volvi la cabeza y vi a la tia,
amarilla, esmirriada, con su mofio sobre la coronilla y sus pelos en la barba, vestida
con amplias faldas blancas. La tia dej6 oir su voz de tinaja quebrada:

—iGavifio! {No ensefies herejias al angelito!

Papa Juan volvio el rostro. Sus ojos negros se animaron con aquella luz ruda que
tanto me agradaba. Parecia, al hablar, que escupia: —jHazme el favor de atender a
tus oficios, Vicenta!

Estuvo un rato con el cefio arrugado. Yo segui con la vista la mancha blanca de la
tia que se alejaba por el pasillo medio oscuro, sin hacer ruido; después pasé la mano
por la cara del abuelo, y supliqué: —Sigue tu cuento, abuelito.

—¢Has visto? —me dijo—. Ya la vieja quiere meterme a rezador.

Se sonri6 un momento, tornd a cambiarme de pierna y prosiguio: —Pues cierta
vez, a la orilla del Mifo, un rio que hay alla en Espafia, aparecio una virgen sobre un
arbol.

Yo estaba pequefiin, poco mas que tu...

Sono un golpe apagado. De alguna parte sali6 la voz:

—iDon Juan!

Abuelo miré. Minguito estaba entre las pencas de una mata de coco y tiraba frutos
a tierra. El sol brillaba en las hojas y pegaba en la cara negra de Minguito. Sus ojos
pardos parecian no vernos.

—:Tumbo mas? —pregunto.

—Si; todos —ordend abuelo.

Y dirigiéndose a mi:

—Yo estaba pequefiin, como te decia; es algo que nunca olvidaré.

De momento me parecio que abuelo no pensaba en lo que decia. Miraba lejos,
seguramente. Sus ojos no tenian brillo, sino claridad, claridad honda. Parecian
charcos de agua limpia.

—Indudablemente son unos canallas, Juan —asegur6 de repente—. Figurate que
yo tenia un tio cura y habia visto algunas veces la imagen en su habitacion.

No me sabia bien eso de que rompieran el encanto que yo esperaba; pero el
abuelo reia, reia. Medio disgustado me volvi: Nico atravesaba el patio.

Nico era alto, delgado, con piernas y brazos flacos. Tenia color de calabazo seco y
juraba a cada paso. Le vi cruzar en direccion del cocotal, agacharse a recoger los
frutos tumbados por Minguito y disponerlos en montones. Oi aquél:

—iCuidado, Nico!

Y el grito. Vi después a Nico tendido boca abajo, con los brazos en cruz, y a
Minguito bajar de golpe, resbalando por la leve inclinacion del tronco. Me
impresionaron los ojos de Minguito: de pardos se habian tornado grises. Se le notaba
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la palidez, aun por encima de su color oscuro. No se movia; se tapaba la boca con una
mano y parecia que queria huir.

Papa Juan se incorporo; me dejo en el suelo y corrid. El sol hacia brillar los cocos
recién tumbados y la calva de abuelo.

Yo sentia frio, mucho frio. Hubiera querido entrar en la casa y gritar, pero no
podia. Nico me llenaba las pupilas. Apenas veia los pies desnudos de Minguito,
inmoviles como si hubieran echado raices de pronto.

Abuelo revolvio a Nico. Tenia la voz firme de siempre, cuando grité:

—iVicenta! jTrae agua!

Tia se asomo a la puerta. La vi correr apresuradamente. Parecié querer hablar con
la cocinera, pero de seguro las palabras no le salian.

Garantia, color miel de abeja buena, era flaco, largo, y sus ojos me gustaban
porque miraban con cierta tristeza. No sé qué de persona sufrida habia en los ojos de
Garantia.

La noche anterior habia ido a algun festin de cerdo muerto. Cuando entro, todo él
contrito, el rabo entre las piernas, papa Juan lo llamo con rudeza. Vino pasito, pasito;
se acurruco junto a los pies de abuelo y pego el hocico en tierra. No se le veian los
ojos: el miedo los habia apagado.

Yo no quise jugar con Garantia. Nunca podria explicar lo mucho que me
impresionod la escena de la mafana, sobre todo cuando, ya en la galeria, vi a Nico
moverse y le ol decir, apenas vuelto en si:

—Fue aposta...

Recuerdo fijamente como se alzé mi abuelo; casi estrujaba los pufios entre los
ojos de Nico. Habl6 con indignacion, con voz de trueno:

—iCdémo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!

Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de cansancio; la sensacion
de que se le caian pedazos de rostro. Estaba tirado sobre el piso, la cabeza en una
mancha de agua. Se incorporé muy lentamente, se pasé la mano por el lugar golpeado
y se levanto. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.

Me habia dejado la escena como estrujado. Recordaba las piezas de ropa, cuando
las retuercen para extraerles el agua, antes de ponerlas a secar.

Por eso no jugué con Garantia.

—Ignacio de Loyola fue un navarro testarudo y malo, Juan —explicaba el abuelo
—. Fundo la Orden de Jesus y le premiaron sus maldades haciéndole santo.

Estabamos en la galeria, junto a la enredadera de carmelitas. El sol se colaba
blandamente por entre las hojas y se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin
saber yo por qué, los dedos huesudos y tostados de papa Juan se clavaron en mis
brazos. Me volvi: tuve s6lo la impresion de una mujer que corria dando gritos. La
mujer llevaba las manos apretadas sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el
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negro pelo suelto. Después pasaron mas gentes corriendo. Los pies golpeaban el
camino real y se cruzaban ladridos de perros. Oimos el rumor que se acercaba. Papa
Juan estaba de pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que daban al camino.

Un grupo se acerco al porton; algo traian cargado. Papa Juan avanzo, su paso era
largo y seguro; balanceaba la espalda y apenas movia los brazos.

Yo corri tras €l y tropecé con la mirada muerta de Minguito, con la mirada que era
espesa y a flor de ojos. La sangre le salia del costado y caia a chorros finos sobre el
polvo de la vereda. Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, sefialada por
el brazo recto de mi abuelo.

El se volvié al camino. Me parecié que no podia ver porque sus 0jos eran como
telas estiradas. Llamé al otro grupo, y cuando tuvo frente a si a Nico, su mano
grande, su mano de trabajador, dibujo un semicirculo imponente en el aire. La voz era
sorda y agria.

—iAsesino!

Nada mas dijo, pero parecié masticar cada silaba.

Nico se acerc6 mas auin. Tenia la cabeza baja y se le veia la frente palida.
Pretendio mover el brazo derecho, como si hubiera querido secarse alguna lagrima.
Cuando hablo, las palabras le salieron a golpes, ahogadas:

—Donjudn... Fue aposta... Fl estaba enamorado... enamorado... de Mariquita...

—jAsesino! —torno a decir mi abuelo.

Yo vi claramente como escupia al hablar. Su voz era un soplo caliente y recio.

Nico alzé los hombros. Era ahora una dolorosa figura de hombre vencido,
destrozado. Todo €l parecia acurrucarse y alejarse, alejarse... Se me antojo que
estaria mojado, como si hubiera llovido. Pero lo doloroso de su figura, de su
desmadejamiento, se tradujo en la voz:

—Don Juan... fijese que yo... yo... no le... no le he faltado el respeto... Por
eso...

—ijAsesino! —le escupi6é mi abuelo, casi sobre el oido.

Yo estaba soliviantado y tenia ganas de romper en gritos. Aqui, junto a mi, mi
abuelo encorvado movia el brazo y hablaba con lentitud, mas impresionante que un
incendio. Estaba, ademas, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano...

—Por eso... no lo maté... no lo maté en su casa... don Juan... —seguia Nico—.
Fijese que fue... que fue en el camino real...

Papa Juan apret6é la quijada; extendi6 el brazo sefialando el camino y mir6 al
grupo.

Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante. Abuelo crecio hasta
cubrirme el horizonte.

Entonces fue cuando senti aquella oleada caliente que me llenaba el pecho:
Garantia lamia la sangre y caminaba sobre la enramada, tras la huella roja que dejo
Minguito.
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Sombras

En medio de la lluvia, a ratos, encendian fosforos alla arriba. Después hacian
corretear una gran carreta. Se oian las ruedas chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenzo6 a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba sordamente en las
yaguas. Sentia como se iba desvaneciendo en si mismo hasta convertirse en algo
blando. Pudo pensar, en el sopor, que era un hombre de algodén y algo mas. Ese algo
mas es lo que se va cuando dormimos.

Telo paso, desde su idea, al suefio pesado de quien trabaja doce horas diarias. Ya
no le molestaban los fésforos con que Dios, seguramente, encendia un cachimbo tan
grande como la Tierra.

De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos furiosos del perro. Telo
se incorpord con asombro y tir6 a su mujer del brazo. Sintio el corazon palpitar tan
aceleradamente que casi parecia una sola diastole. Se oian voces atropelladas, como
si la gente que venia estuviera borracha. Ademas, Telo comprendia que eran muchos
los que acercaban. Tuvo la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y cortos como tiros. Telo
oy0 una voz ronca decir:

—iAlto! jA tierra!

—Tirate... —dijo él en voz baja a su mujer.

Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta, Telo tenia en la mano su
cuchillo. El no recordaba cémo lo habia conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mando primero ordeno:

—ijAbral!

Telo contestd, con las palabras estranguladas por el asombro:

—¢Quién llama?

—FIl ejército —respondieron de modo cortante.

—Ya voy —dijo Telo.

Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente paso a su cuarto, se puso la camisa
azul y los pantalones. Aun en ese momento no sabia qué debia hacer. Abri¢ la puerta,
cierto; pero sin detenerse a pensar como le convenia obrar. Tan atropelladamente
procedi6 que no se le ocurrio hacer luz.

Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor dicho, los adivin6. Estaba en
el vano de la puerta, con ojos de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de
lodo, incapaz de penetrar el misterio que suponia la caballeria entre esas lomas.

—¢Qué quieren?

—iHaga luz!

Telo se dio una palmada en la frente. Conocié entonces que tenia las manos como
hielo. Comento:

—Anda la porra... Verda.
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Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincon del aposento, acurrucada,
envuelta en una bata listada, con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra
el seno.

—¢Qué pasa, Telo? —inquiri6 ella.

Su voz fue tan tenue que Telo no oy6 las palabras, aunque las adiviné. El tiempo
era escaso y susurro:

—~Quédate ahi.

Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente: triguefio quemado; usaba
bigote pequefio y tenia en la mirada un abismo prefiado de oscuridades. A Telo le
impresion6 hasta lo increible la mirada del teniente. No asi los ojos de veinte
soldados clavados en él. Al entrar se dio cuenta de que la luz hacia reflejar el revolver
de un cabo como si hubiera sido espejo.

—:Quién esta en ese cuarto? —inquirio el oficial.

—Mi mujer nada mas —contesto Telo.

El otro, como si no le hubiera oido, ordené:

—iRegistre eso, cabo!

Apoy0 el codo derecho en la pierna respectiva, aguzo la mirada y estudio
largamente a Telo.

Telo habia recobrado su sangre fria. La jumiadora parecia un ojo que se cerraba y
abria intermitentemente. L.os ladridos de Alianza desesperaban.

—ILlame ese maldito perro. ;No es suyo?

—Si, mi teniente.

Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbo.

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impresién de dos brasas
suspendidas en el aire: el can era mas negro que la noche.

—Esto es lo unico, teniente —dijo el cabo sefialando a la mujer.

Ambos volvieron el rostro. Todavia la hembra conservaba los ojos demasiado
abiertos. Estaba en la puerta del aposento y producia el efecto de algo que no tardaria
en desmadejarse.

El jefe chasque6 los labios y detuvo la atencién en la mujer. Después acentud el
movimiento de cabeza para ver a Alianza, cuyos grufiidos inquietaban. El perro, con
seguridad, miraba hondo en aquellos desconocidos.

—FEsta bien, cabo —dej6 oir el teniente.

Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocutor. Las palabras del
militar eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.

—No, mi teniente, ni aun sabia que habia revolucion.

—Pero yo tengo noticias de que han pasado por aqui —insistio el otro—. Un tal
Minguito los manda...

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle. Subito el militar cambi6 de
tactica. Pregunto, como quien no da importancia a lo que habla:
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—¢Este camino lleva a Basima?

Telo esperaba esa pregunta. Hacia rato que le retozaba un trocito de hielo en el
pecho. Si seguian el camino... Pero no hizo esfuerzo alguno para encontrar la
respuesta: ella surgié como empujada de muy hondo:

—Bueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por mi; pero no cabe la
caballeria. Esta por donde ustedes vinieron, nada mas que yo atravieso la quebrada,
cruzo el potrero y llego media hora antes.

El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosamente cruzd las piernas. Se
rozé las manos, una contra otra, como quien tiene frio. Pregunto:

—¢Por qué vive usté aqui, tan lejos de la gente?

—Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no cuestan nadita.

—Si, comprendo —terminé el teniente.

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre hacia muchas preguntas.
Telo no comprendia como habia podido salvarse.

Alianza torn6 a sus ladridos furiosos cuando el extrafio se incorpor6. Ensefiaba lo
unico blanco que tenia: dientes. L.os ojos persistian en su empefio de ser dos brasas
suspendidas en el aire.

Telo tenia en las pupilas esa imagen: veinte hombres montando a caballo, con
movimientos iguales, al amparo de su jumiadora. Pero su lampara no era mas que una
leve esperanza estrangulada por la noche.

Los militares se desdibujaron. Los cascos rompieron algunos espejos rotos que
habian formado la lluvia y la luz. Alianza ladré mientras no le ordené el duefio callar.

Cuando entro6 al bohio le sali6 al paso la inquietud de su compafiera.

—¢Se fueron, Telo? —inquiri6 alargando la mirada.

Se sento en el catre. Comenz6 a rascarse la cabeza y, como quien consulta, dijo en
alta voz:

—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.

—¢Que no lo saben? Mira, lo apuesto...

—Si no me equivoco —soliloqued él— estan ahora en Las Cruces. Minguito esta
corriendo un gran peligro, Fiquin.

—Pero no vaya, Telo.

—iUsté no tiene que mandarme, concho! —vocifer6 Telo en cambio brusco y voz
sorda.

Fiquin se quedo estupefacta. No encontro6 otro camino que llorar.

Telo se alumbro con la jumiadora, quito la aldaba a la puerta que daba a la cocina
y se quedo con el oido pegado a la hoja medio abierta.

Alianza ladro6 de nuevo.

Telo oy06 la ultima suplica de su mujer, pero le halaba muy fuertemente la idea de
su amigo cercado por el ejército. El sabia dénde estaba, cuinta gente tenia, qué
armas: hubiera sido un indigno dejandolo a su suerte.
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Apag6 la jumiadora. Por el trillito comenzé su sombra a fundirse en la gran
sombra de la noche. Fiquin rezaba.

El disparo pudo no haber sido, porque Telo s6lo tuvo el asombro de los arboles
iluminados repentinamente por su resplandor rojizo. Todo volvio a ser negro. Se llevo
la mano derecha al pecho y sinti6 la humedad del suelo, al caer.

Fiquin comprendi6 la verdad; mas no perdié el conocimiento sino cuando oyo,
detras del bohio, la voz ronca del teniente:

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.

Y luego, como quien habla con otro:

—Busca los muchachos. Estan en Las Cruces.

Fiquin lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecian hechos de sombras.

También a ella la estrangul6 la noche, como a la lamparita...

Pagina 63



El alzado

Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el suefio domina aunque no
querramos. Y en llevar bien abiertos los ojos y sensibles los oidos va la vida: en este
camino, cuando menos se espera desemboca un pelotén y ya esta hecho. Bonita cosa
dejarse matar sin ver al viejo, después de tanta fatiga.

Juan Antonio piensa:

—Lo mejor sera echarse al monte.

La noche es terriblemente negra. Ademas, la tierra himeda de lluvia reciente no
deja oir pisadas de caballos que vengan. A él mismo le es dificil verse las manos. Y
ahora no recuerda si aqui, a la derecha, hay alambrada. jMaldita memoria!

El aire es frio, mojado. Sin duda que pronto llovera de nuevo. Quiera Dios que a
la cabezada del rio no sea asi. De cualquier modo hay que llegar. Estan, en primer
lugar, el deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en segundo, la necesidad de comer
y descansar.

—Por aqui, Morito; por aqui.

El alzado le habla a su caballo como pudiera hacerlo a una persona. Tiene una voz
ronca, resonante. Y el animal entiende: tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el
barranco, y se adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.

El rancho del viejo estaba ahi. Se veia como la copa de un arbol caido.

El bruto se detuvo, comprendiendo que no debia hacer ruido. Juan Antonio sintio
como un crecimiento en el pecho y tuvo necesidad de respirar hondo. Hubiera
querido tirarse y llamar; pero se contentd con acariciar la crin de Moro. Le parecio
después que se hundia algo: la misma impresion que si el suelo, bajo los pies de su
caballo, fuera de arena movediza. Se rehizo pronto, silbo; y luego, cuando en el
limpio del frente se acostd un cuadro de luz, llamé6 con voz que le sali6 opaca:

—iTaita! jTaita!

Al abrazar al viejo le hizo dafio sentirle tan huesudo, como si no tuviera carne. El,
en cambio, era todo musculos. Y alto, ademas.

No se dijeron una palabra. Entraron de brazos y Moro se qued6 mordisqueando la
grama. De vez en vez le corria por la piel un temblor.

El hijo se sent6 en la hamaca, tiré a un rincén el sombrero de fieltro y se despojo
del revdlver. Todo el cintur6n era un alineamiento de balas. Luego se incorporo y
puso el arma en una silla.

El viejo le miraba, le miraba: aquel mechon de cabellos lacios y negros, que le
caia sobre la frente como un chorro de alquitran; y los ojos, pequeiiitos y a flor de
piel; y los dientes muy blancos y muy parejos.

—Tu tienes hambre, ;verdad, Juan? ;Qué te preparo?

—No, taita, nadita. Serd mafana.

La luz del hacho hacia bailar las sombras.
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Comenzo6 a desvestirse, pero al quitarse la camisa procur6 que el padre no viera
una cicatriz que le atravesaba el pecho.

—¢Y fue que te derrotaron? —pregunto el viejo.

—Si, hombre. Bueno... Un desbarajuste.

Se quedo un rato silencioso, con la barbilla en la mano.

—Pero eso no es nada —agregé—. Horitica estamos prendidos otra vez.

Al viejo se le dibujo una sonrisa afilada. Sentia una brisa grata y fresca
envolviéndole.

—Asina es, hijo. Agora debes dormir.

—Yo si creo... jTengo suefio...!

Se le cerraban los parpados. Cada pierna y cada brazo le pesaban una barbaridad.

—Taita —recomend6—, asegureme a Moro donde pueda comer. Debe estar
muerto de hambre, el pobre.

El viejo se incorporo. Al abrir la puerta oy0, blando y lejano, un mugido. Calculo
donde estaria ese toro; después penso:

—Algun infeliz se esta al morir.

El cielo estaba encapotado y negro.

Juan Antonio despert6 a los ladridos. El corazon le dijo lo que sucedia y de un
salto corrio hasta la silla. Con el revolver en la mano, sigilosamente paso a la otra
habitacion. Su padre dormia. Tratd de ver por la rendija y en la penumbra adiviné la
linea de soldados, que a otro le hubiera parecido una sinuosidad del terreno. Cuando
volvio el rostro ya el viejo se habia incorporado.

—Estoy cogido, taita —dijo secamente.

Y al cabo de un segundo agregd en poca voz:

—Salga y diga que yo me entrego.

El viejo palidecio. Los iris se le hicieron pequefiitos como puntas de alfileres y
mir6 a su hijo con una mirada que hacia dafio de tan dura. Se llego hasta €l, sin hacer
ruido, y sordamente desgrand las silabas del insulto:

—FEso era lo ultimo que yo esperaba de ti.

Juan Antonio no quiso entender el significado de esas palabras. ; Acaso el padre
lo creia cobarde? Y apret6 mas el revélver, como queriendo deshacerlo a fuerza de
dedos.

Lentamente, como si nada sucediera, el viejecito todo huesos comenzo6 a vestirse.
Después, con paso seguro, atravesod su cuarto y llego a la puerta que daba al camino.
Resuelto, sin titubeos, la abrid; y antes de que el sargento diera orden de disparar,
deshizo la distancia que les separaba y asombro a la soldadesca con su voz aplomada:

—M i hijo esta ahi y se rinde si le aseguran que van a fusilarnos juntos.

Dijo, cruzé los brazos y se dio a ver como el sol comenzaba a poner oro en los
cogollos de los pinos.
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La pajara

La lluvia nos envolvié de golpe. Estabamos subiendo el tercer repecho de El
Montazo y la noche se nos venia encima. Los pinos empezaron a ahogarse en una
especie de humo claro; los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la
bocaza gris de la lluvia.

Detras de nosotros la tierra llana se habia perdido bajo el humo. Detuve un
momento el caballo y traté de hundir los ojos en esa masa blanda; quise después ver
el camino levantado, alzado; pero tuve nada mas la visién de agua sucia escapandose
por las orillas.

Malico no se mojaba. A media tarde, cuando cruzabamos El Pajonal, dijo con la
voz rota por el trote de su montura:

—Desde El Montazo tenemos agua.

Se detuvo en el primer palmar que nos salio al paso, echo pie a tierra, tomo la
mejor yagua que hallg; la doblo luego por mitad, hizo un corte redondo, para que le
cupiera la cabeza, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito de frio y
me doblo huyendo de la lluvia que pega como arena arrojada de alto; pero Malico va
erguido y canta. No veo a los demas: también el humo blando traga hombres.

El viento brama. Se adivina que debe envolver el bohio y trata de arrancarlo. La
lluvia clavetea en las yaguas, asoma por alguna gotera y golpea sorda e
isocronamente la tierra del piso.

Es curioso; pero todos tienen esta noche los ojos rojos: veo claramente la llama
temblar en los iris. Fue una suerte que Fellé metiera lefia en el bohio la ultima vez,
porque ahora hemos podido hacer fuego y calentarnos.

Nelio estd en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos metidos en el fuego.
Fuma su cachimbo con gran lentitud y la fogata le barniza la frente.

Taquito, pequefiin, renegrido, fuma también; se sujeta ambos pies con las manos y
empuja de vez en vez los maderos. De pronto habla, con su vocecita quebrada:

—iJum!

—Po’ dende que orée el sol estamos andando —asegura Nelio.

Fellé vuelve el rostro. Su cara indolente enrojece de pronto. La llama retoza con
su piel oscura, grasienta. Se echa el sombrero atras de un golpe, pasa su mano dura
por todo el rostro, y dice:

—Se conoce que usté no ha montiado aqui, Nelio.

Sonrie muy levemente, torna el sombrero a su posicion anterior. Acaba por
encerrarse de nuevo en su gesto distraido.

Chilin alarga el brazo. Al final esta el cachimbo, con la raiz vuelta hacia el oeste,
como si quisiera sefialar mejor. Se le escucha, pero sélo se le ve la mano.

—Ahi esta enterrado el pobre Filo —dice.

Y encoge el brazo.
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Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las goteras golpean el piso
con regularidad. Veo a Taquito apoyar las manos en tierra y empujarse a si mismo
buscando calor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da importancia a
lo que habla:

—¢Se averigud de qué murié, Chilin?

—En un desbarranque —ilustra la voz.

—Y vea: dos dias estuvo muerto el pobre. Lo hall6 taita —tercié Malico.

Chilin pide:

—Déjeme sitio, Nelio.

Es el mas viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que parecen espinas, alto,
flaco; no tiene dientes y la voz le suena arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su
mano derecha un tizén, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tiz6n a su sitio
y aleja los ojos hacia el techo.

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la yegua baya se me metio por la quebrada;
pero no creia que estaba muerto.

Calla; calla y fuma. Es como si no estuviera aqui: su mano izquierda en el
cachimbo, todo €l enigmatico y cerrado como una maleza...

Fellé le toca en un brazo y ruega:

—Cuéntenos lo de la culebra, viejo.

Y Chilin, casi sin mover los labios, adelanta:

—Eso si fue lo raro...

De pronto veo a Malico revolverse, poner en las piernas la vaina del colin y mirar
a Fellé con ojos fieros. No dice una palabra, pero estd palido como si le hubiesen
insultado. Su color blanco rosaceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la llama.
Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me parece que le ardera su barba
negra.

—¢Qué fue? —pregunta Nelio.

Los ojos de Malico saltan de Fellé a Nelio. Pretende hablar, pero Chilin empieza:

—Yo andaba atras de la yegua baya. Esa condenada se metio por la quebrada.
Entonces estaba lobita. Le tiré el lazo como diez veces, pero se me diba, porque habia
mucho matojo.

Calla, toma otra vez el tizon, lo pone sobre su cachimbo y chupa. No tiene dientes
y los carrillos se le hunden hasta parecer encontrarse por dentro.

Las palabras le salen con humo.

—En eso la vide que se qued6 mirando para abajo, se espantd y largo un relincho.
Yo también vide, porque me choco: ahi mesmo estaba la culebra, colorada y de este
gordo.

Chilin retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la pierna derecha.

—Estaba enrollaita —prosigue— y se quedo6 aguaitandome. jMire! ;Yo ni an me
quiero acordar! Crei que me diba a bajiar. Jalé por mi colin y le tiré un machetazo,
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pero se desenrollo y salié en carrera. Me le fui atras, y cuando menos lo esperaba
topé con el difunto.

Vuelvo la cara: Malico esta como quien trata de no oir. Tiene los ojos clavados en
el suelo y a veces los entrecierra. El viejo Chilin se agarra las rodillas con las manos.
En voz baja, como si no quisiera decirlo, aventura:

—La vieja Clemencia me dijo que eso era el Enemigo Malo. Asigin dicen, Filo
no se habia confesado nunca...

Taquito tiene cara de suefio. Ya no fuma. A ratos cabecea, a ratos se estruja la cara
con su manecita renegrida.

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo por delante de la rodilla
derecha y mira por encima del hombro:

—Por eso no, porque una vez me pasé a mi tamafio lio con una culebra y...

Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su pufio cerrado, revolviéndolo
como si quisiera destrozarlo todo. Esta casi echado en el suelo y sus ojos se han
bebido el rojo de la fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. Abre la boca como si
temiera no terminar:

—iSe acabo, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respeto, pero el que miente
aqui mas esa pajara, jse tiene que matar conmigo!

Chilin se irgui6 lentamente. Su sombra cubri6 casi un pafio de pared. Habia
dejado el cachimbo y parecia otro. Los ojos estaban casi blancos y la mano le
temblaba al sefialar a su hijo.

—iQué es eso, Malico! —trono.

De pronto cruzo, agil como un gato, por encima de la hoguera, se agach6 cuanto
pudo y alz6 una mano. El hijo miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo.
Vi los ojos de Malico huir, huir. Me pareciéo después que apretaba los dientes. L.os
pies del viejo bailoteaban entre las brasas. La luz enrojeci6 un hilillo que corria junto
a la nariz de Malico, hasta perderse en el bigote negro.

Chilin volvi6 a su sitio, con el cefio fruncido, y sefialando con una proyeccion de
la barbilla a Nelio, dijo:

—Siga su cuento.

Pero todos sentiamos el ardor en la cara, como si la bofetada hubiera sido a cada
uno y no a Malico.

Le hubiera tumbado la cabeza de un machetazo: desde las once teniamos las reses
entramojadas, sin embargo, el maldito potro nos mantenia corriéndole atras todavia.
Resolvimos cercarlo, desesperados ya. Chilin no se hubiera atrevido a decir ahora que
para buscar animales mansos no hacia falta el perro: este potro habia sido domado,
pero estaba tan brioso y tan mafioso como si nunca lo hubiera tocado mano de
hombre.

Desde el lomo de mi mula, la soga lista y el deseo sobrante, lo acechaba cerca de
un matorral, cuando me parecié oir un relincho alegre; a seguidas me golpe6 los
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oidos su paso inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del alto a toda
carrera, la larga crin al viento.

—iAhi va, Malico! —adverti.

El potro se asomé a la barranca, volvié la cabeza y tom6 impulso. Hubiera
saltado, de seguro, pero el lazo lo alcanzé. Malico clavo su montura. De pronto vi su
cabeza descender: me parecio después que se arrastraba. Cuando me bajé de la mula
vi a Malico desesperado, tratando de envolver la soga en un tronco seco.

—iCorre, que se ajorca ese condenao! —vocifero.

El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. Ofi el alegre jijaaa! de Fellé. Su
lazo cruz6é sobre mi cabeza y al rato asomo por entre los amaceyes su sonrisa
tranquila.

Malico sefial6 con la mirada su montura.

—Aguaiten —dijo—, se quebro la pata.

Chilin oy6 claramente. Venia cerca, a pie.

—¢Coémo fue eso? —pregunto.

Malico poso los ojos en el potro, que tenia las orejas erectas y los ojos llenos de
luz.

—Este maldecido que se quiso juir por aqui.

Su brazo indicaba la barranca, cerrada de maleza como cabeza de negro.

Chilin se acerco. Miro6 la montura malograda, detenidamente; se volvio luego a su
hijo y mando:

—Quitele el aparejo.

Malico fue hacia Nelio. Tenia cara de asustado. Parecia no querer hacer lo
ordenado. Muy sordamente aseguro:

—Eso fue por estar mentando esa pajara anoche.

Chilin adelant6. El sol hacia caer sobre la barbilla la sombra de su nariz. Se planto
frente a Malico, sacudi6é una mano y afirmo:

—Fue porque diba a pasar, nada mas.

Y a seguidas:

—Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.

Nelio y Fellé habian pasado ya con las reses. Un poco detrds iban Malico y
Chilin. Quise ser el ultimo, porque tenia miedo del potro en ese paso. La Ceja se
enredaba a la loma, apretandola. Era larga y estrecha. Apenas si cabia una montura.

Taquito se empefio en montar el potro.

—F1 no es lobo, Taquito, pero est4d muy brioso —advirtié Fellé.

La manecita renegrida hizo un gesto de desprecio. Mont6. El animal caminaba
ladeandose, queriendo clavar cada pata en el camino.

Nosotros veiamos las nubes acercarse, buscarse, hasta parecer un remolino. El
cielo no era ya mas que un deposito de humo. Nos aplastaba la pesadez de la
atmosfera. Si hasta se dificultaba respirar...
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—Este si es calor —aseguré Taquito volviendo el rostro.

Sonrei. Entrabamos en La Ceja y el potro se ladeo.

—iJum! jCuidado con tu mafia! —rezongé Taquito.

La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se veia venir. Nos acechaba.

Fue al tomar La Ceja. Yo iba justamente detras. Toda la loma se llen6 con esa luz
impetuosa y blanca. El relampago fue exactamente una culebra. Una culebra que
Dios tir6 a la Tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de estallar el trueno, de ver a
Taquito levantar la mano derecha y hacer la sefial de la cruz. A seguidas nos apretujo
el sonido largo de cafion arrastrado de loma en loma.

El caballo se alzd. Le veia la larga crin blancuzca. Se movié a un lado y lanz6 un
relincho que prolongo6 el trueno. Sus patas traseras golpeaban con nerviosidad la
orilla del abismo. Hubiera querido tirarme y correr, pero tenia miedo de espantar el
potro. La mano de Taquito, pequefia y renegrida, se alargé buscando una raiz. Yo vi
claramente sus dedos engarfiados, sus ojos vueltos a mi, su boca entreabierta. Oi
gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba y golpeaba.

Venian todos, pero solo me parecio ver a Chilin. De momento, como si hubiera
enloquecido, sefialando el pedazo de tierra arrancado, grit6 Malico:

—iLa pajara! jLa pajara! ;Yo lo dije! jLo dije!

Chilin se quedé mirandome. Tenia vergiienza. Pero me miraba. jA mi! ;A mi!
iComo si yo hubiera sido el asesino de Taquito...!
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El algarrobo

El hombre que estaba alla adentro, en el corazon del monte, oia sélo dos cantos:
el suyo y el del hacha.

De mafiana empez6 a tumbar la yaya y a los primeros golpes aletearon los
pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre, duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los
sigui6 con la vista. Por entre los claros de las hojas habia manchas azules.

«Ao0é, tolalaaa...».

El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta muy lejos, tropezando con
todos los troncos, se regaba el golpe del hacha.

Tres dias estuvo €l tirando al suelo los arboles que rodeaban el algarrobo; pero no
se sentia con fuerzas para picar el algarrobo. Seis hachadores hubieran tardado una
semana. Era un arbol grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte.

La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste en levante una
pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo se quema. En el filo de su hacha esta
también el incendio del cielo.

Todavia canta él. Viene cantando, como si eso le ayudara a caminar. Tras los
guayabales, aqui a la izquierda, recoge su humildad el techo del bohio.

El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la otra al mango del hacha. Su
mujer no esta a la puerta, como siempre.

Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que los pensamientos nos
hablan a la vista nada mas. Por eso le sorprende al hombre la voz.

—Lico, estoy mala.

Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y espera...

Lico piensa en la yegua, en la vaca.

—Cuidado si esta cerca —murmura é€l.

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca: un dia se fue,
despaciosa, los ojos apagados, la barriga hinchada; otro dia volvié con su ternerito; lo
lamia con una gran ternura, como quien acaricia. Encuentra una razon y se prende de
ella.

—Yo no lo esperaba tan pronto.

La mujer se queja y susurra:

—Pero yo estuve hoy en el rio, lavando.

El, esperanzado atin, pregunta:

—¢Busco a Lola?

Y la mujer dice:

—Bueno.
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A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendi6 fuego; se estuvo alli esperando,
silencioso y cansado. Veia en sus manos la mancha roja de la llama. Tenia frio y
hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hombre oy6 el quejido
sordo; hubo después otra voz, delgadita y fafiosa, que parecia llegar del monte
cercano.

Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como fue posible cant6 un
gallo. Lico se levant6 y salio: queria ver el sol; pero antes que el sol asom6 Lola su
cara estirada y cenizosa.

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del taita.

Lico vio a su mujer, bajo la sabana roja, con la cabellera como una raiz negra
regada en la almohada. Ya no tenia el vientre esponjado y el catre parecia pequefio:
junto a la madre habia una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos definidos, sin
boca definida: era como una carita de barro gastada por la lluvia.

El hombre quiso reir.

—ILola dice que se parece a mi —comento.

La mujer le mird, miro al nifio, sin moverse, y aprobo en silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que Lola se queda.

Y nada mas. De un rincén tomo su hacha. Se detuvo un segundo en la puerta, alzo
los ojos y vio el cielo.

Se fue, al hombro el hacha y el sol en filo. Su hijito tenia color de camino.
Llegaria tarde al trabajo.

Penso:

—Hoy tumbo el algarrobo.

Y el algarrobo era grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte era
el algarrobo...
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Forzados

Aquello no fue algo avisado ni esperado; la tropa se presentd en grupos,
vomitando juramentos, con los rifles a discrecion. Estaban groseramente vestidos.
Bolito recuerda con fijeza la polina rota de uno que mas bien parecia bandolero que
soldado.

Eran como fieras uniformadas surgiendo de cada matorral, de cada piedra.
Ademas no se les veia jefe, puesto que repartidos entraban en los bohios. Su primera
accion era golpear brutalmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo largo rato aullando
a causa de un culatazo en la cabeza.

Nunca sintié6 Bolito indignacién tal. Al principio, como creyera que no habia
otros, empufié con tanta fuerza el cabo de su colin que la mano se hizo parte del
machete. Pero después held y apenas si pudo mover los labios al querer hablar. Oyo6
las quejas del viejo Amalio y, fina de emocién como la espuela de su gallo, la voz de
Angué en suplicas:

—No me amarren, por lo que mas quieran. Yo voy donde ustedes manden.

Ninina no articul6 palabra. Verdad es que de los ojos le salian dos chorros de
lagrimas. Pero Ninina no quiso estrujarse los parpados con la mano, siquiera: lo
mejor era no darle penas a Bolito.

Bolito accedi6 a salir, mas era necesario empujarle para satisfacer la animalidad.
Desde el camino vio uno de los soldados sonreir a Ninina; acaso pensaba en el
catre... jAsesino!

Juntaron su brazo izquierdo al derecho de Ricardo y los liaron con una soga de
majagua, como a los andullos. Ricardo miraba con ojos torcidos y apretaba los labios.
De Bolito tan solo los dedos cambiaron; los contrajo en lento movimiento y las
venillas crecieron hasta querer romper la piel. Eso fue todo...

La linea era larga, larga. Caminaban bajo el sol como quien no camina. Hubieran
podido estar asi afios y afios, sin que los pies dolieran ni el sol quemara, a pesar de ir
todos descalzos y de sudar. Nadie hablo; pero los soldados reian mientras dur6 la
marcha.

Bolito levanto los ojos al cielo y le asombro su luz. Vio a los primeros subiendo
un repecho y recordod su tiempo de pedn, cuando venia por este camino arreando las
vacas de Viguin, el amo. Igual, exactamente igual. También las vacas venian
amarradas en parejas. Verdad es que a veces se detenian para arrancar algun matojo.

Llegaron con la noche. No habia casas en aquel lugar, sino como unos depdsitos
de madera, blancos. En la entrada se recortaban las sombras de dos rodillos.
Atravesaron antes una carretera que se veia blanca, pero a medida que las nubes
dejaron ver la Luna se hizo verdosa. Después los metieron en una enramada grande y
los mandaron dormir sin desamarrarlos. Bolito, con la mano libre, fue quitando las
piedrecillas que le molestaban; sinti6 mas tarde como la humedad se le adentraba
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lentamente en el cuerpo. Tenia ganas de hablar y escupir. Dijo muy quedo, al mucho
tiempo:

—¢Habra revolucion, Ricardo?

—~Qjala... —contest6 el otro.

Bolito alz6 un tanto la cabeza para ver los alrededores y le cortaron la vista unas
sombras que paseaban; tenian algo sobre el hombro y la Luna hacia brillar cuchillos
largos en las puntas de esos algos.

Dentro, una masa negruzca se movia sin hacer ruido. Parecian grandes gusanos
metidos en un pudridero grande. Bolito recordo las lagrimas de Ninina y se mordio la
lengua al pensar en aquel soldado rezagado que sonreia a su mujer y deseaba, con
seguridad, un catre.

No supo cuando le entré el suefio, pero debi6 ser tarde. Despert6 porque sofié que
aquellos dos rodillos venian sobre él y él estaba amarrado a tres recias estacas y
tendido a la fuerza sobre la carretera...

En la madrugada la masa se veia gris, pero seguia hediendo. Algunos se ponian
en pie y se sacudian el polvo. Ricardo dijo, a la vez que se rascaba la cabeza:

—~OQye, Bolito, mi mujer esta prefiada.

Bolito penso contestar algo; mas sentia la lengua pegada al paladar y la quijada
dura, como si en la noche se le hubiera hecho piedra.

Un hombre que no era soldado, sino como ellos, vino con un cuchillo y empez6 a
cortar las sogas. Los brazos estaban insensibles y tardd mucho en irse de las manos
aquel color amoratado. A poco otro se acerco y dijo en alta voz:

—Hemos querido reunirlos aqui para que trabajen en la carretera.

—iY pa’ eso habia que traernos amarrados como a criminales! —estall6 alguien.

Bolito murmuro:

—Yo crei que estaban reclutando...

El hombre no hizo caso y prosiguio:

—Solamente es por cuatro dias, pero el que no esté conforme puede decirlo; en el
pueblo lo ablandaran.

Se quedo unos minutos sonreido, ensefiando medio diente de oro. Volvio a hablar,
esta vez sefialando una barraca de madera techada de zinc:

—Vayan pasando uno a uno por ese deposito. Cojan un pico y ponganse aqui en
fila.

Las piedras quemaban las plantas de los pies y pedacitos menudisimos de ellas, al
romperlas, pegaban en la cara. Ricardo no hacia mas que apretar la quijada y secarse
el sudor. Se le veia como se iba cargando de rabia, de rebeldia. Bolito presentia una
explosion: Ricardo volaria hecho pedazos, harto de pensar en su mujer. Hacia el
medio dia puso el pico a manera de baston, y rezongo.

—Bolito, Nelia esta prefiada.
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—Son cuatro dias nada mas —dijo Bolito para aliviarle.

Pero Ricardo no entendia. Se dio a ver, a ver; pase0 los ojos por todas partes y
amenazo:

—iAy concho! jSi me dejan!

La carretera sonaba como casa de madera, al techarla; eran golpes sin acorde, sin
voluntad.

A las doce dijo un soldado:

—iA comer!

En la enramada habia racimos de platanos y entregaron un arenque por cabeza.
Para asar los platanos debian ellos mismos hacer fuego. Y el que no queria, que no
comiera...

De vuelta, el sexto dia, Bolito no quiso decir palabra. Sentia necesidad de llegar
pronto para ver a Ninina y encerrarse en el bohio. Tenia la impresion de ir huyendo
de algo terrible, de algo que venia pisandole los talones. Al primer cansancio estaria
sobre €l un rodillo, un horrible y lento rodillo que le destrozaria los huesos, la cabeza,
todo... Por su gusto hubiera echado a correr velozmente para llegar antes. Ricardo
solo juraba:

—iAy mi mama! jMe la pagan asi sea de aqui a cien afios!

El grupo iba como un rebafio, sin reir, sin comentar.

Todavia estaba el sol alto. Bolito vio su casa y dijo a Ricardo:

—Hasta manana.

Entro despacio. No vio el perro ni le interesé. Ninina salté sin acertar a decir
palabra; quiso abrazarle, pero él huyo del brazo, cruzé la habitacion, cogi6é el machete
y salié por el fondo.

Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de que una desgracia la cercaba y grito.
Llamé con fuerza:

—iBolito! jBolitooo!

Mas Bolito no volvié el rostro. Lo que si hizo fue apresurar el paso un poco mas.
Se metid en el conuco, atraveso el pequefio cacaotal y se detuvo junto a una palmera,
la roded, se agach6 y comenzd a hoyar. Con la mano izquierda iba sacando la tierra
negra y himeda. Un pie de profundidad tendria el hoyo cuando el machete choc6 con
algo que dejo oir ruido metalico. Bolito, cuidadosamente, se dio a ensanchar el
agujero y extrajo con lentitud una vasija de lata cuadrada. La destapd. Hasta la mitad
tenia aceite de coco. Con un brillo raro en los ojos, Bolito sacé de la vasija un
reluciente revolver que chorreaba aceite. Lo desgoznd, sonreido, sin ver nada de lo
que le rodeaba. Después, con el mismo amor que a un nifio, lo puso junto al pecho y
comenzo a acariciarlo lentamente...

Hacia las lomas remotas se le iban los ojos humedos.
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El cuchillo

Afuera se come la luz el paisaje; aqui dentro esta el hombre y la soledad le come
el pecho.

Por las lomas va subiendo el hacha y clarea el monte; se empinan, todavia,
algunos troncos sobre el agua; pero el hacha sobra en la tierra llana y sobra también
el sol.

El hombre esta solo aqui dentro; es como si no mirara su mirada. Sin embargo,
igual que el frijol recién nacido apunta la esperanza, y los ojos se le van.

Cuando el becerro esta enfermo, con gusanos, se le sigue la huella y se hace la
cruz; si el gusano esta en el pecho no basta la cruz.

En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen dafio. El bohio esta a la
vera del camino real como si tuviera miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el
hombre entra: alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente el rabo.
El hombre sabe que ahora nadie le espera: desde la puerta hasta el patio, un silencio
hosco. Soélo habla la luz, de noche, cuando hay quemas en la loma.

En la tierra parda de la vereda borra el viento las huellas porque no llueve; pero la
huella que se hizo en lodo endurece al sol y queda ahi, pétrea y aspera. Por eso es
bueno el monte: el pie no halla relieves; se trabaja, no se suda y se canta. La voz se
mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca y hay sombra siempre.

El hombre no debiera ir al bohio para no recordarla y para no ver los ojos
humedos del perro que ya no saluda, como si temiera hacer dafio.

Nada; no dejo un solo objeto suyo: ni la raiz del cachimbo, ni el peine, ni el
pafiuelo viejo de madras que se amarraba a la cabeza.

El hombre es ahora otro: nunca crey6d que la mujer pudiera irse asi, para siempre.
El pensé que la mujer debia vivir y morir en el bohio de su marido.

Mas alla del mes supo con quién: Saro. Ignoraba ddénde estaban, pero
probablemente no era cerca.

Pero de eso han pasado ya mas de quince menguantes y de quince crecientes.
Olvido uno las veces que bajo hinchado el rio; las que llend y sec6 el maiz; las que se
esponjo la tierra a la Luna llena. Por tiempos se ahogaba el bohio en la lluvia y en
semanas enteras se achicharraba el sol.

El hombre tenia lista su carga. Las tardes anteriores estuvo caminando por los
bohios lejanos, los mas cercanos sin embargo, en busca de encargos. La comadre
Eulogia le pidi6 un «tinico» y un acordeon de boca para el muchacho; don Negro,
«fuerte azul» de pantalones.

A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer, cargo la bestia. Alla,
atras y distante, la mancha oscura y recia de la loma...

Ladré el perro, con la cabeza alta, como quien tira mordiscos al cielo manchado
de estrellas; el hombre hizo restallar el fuete y dijo:
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—iVamos, animal!

Y la loma, el bohio, el camino, el perro, y la sombra que la menguante alargaba
sobre el polvo pardo: todo se fue alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el
hombre, la bestia, el fuete...

Asi iba el hombre bajo el sol: meciéndose sobre la carga de frijoles, encovados y
altivos los ojos, apretados los labios y los dientes. La mafiana se iba haciendo dura
encima de su cabeza. Tenia una sed rabiosa que le secaba la boca y le hacia estirar el
pescuezo en busca del bohio acogedor.

Tuvo una impresion rara, como de cosa que se nos alza en el pecho y nos ahoga.
No quiso saltar del animal, sino que lo acercé a la puerta. El bohio parecia recién
hecho y limpio. Saludo, fatigado. Aquella cosa en el pecho le hacia dafio: era como si
se le escondiera la voz. Pidi6 agua. Vio el brazo de la mujer y adiviné el otro ocupado
en sostener el nifio que gemia. Entonces, cuando bajo la cabeza para dar las gracias,
la vio. Aquello no dur6 mas de un segundo. Oy0 a la mujer gritar y la vio cubrirse la
cara con la mano que un momento antes sostuviera el jarro de hojalata. Le parecio
que enloquecia, él, él mismo; que debia tirarse y ahogarla. Pero el caballo echd a
andar. Ahi estaba el camino largo, silencioso, soleado.

El comprador le engafié con un cajon de frijoles, pero él no quiso protestar ni
dejarlo entender. Tenia un pensamiento, no por vago menos tenaz: Saro. Porque era
indudable que Saro estaba en el bohio, o en el conuco; que no debia hallarse distante.
Compré el «fuerte azul» del viejo Negro, el «tiinico» y el acorde6én de su comadre
Eulogia. Quiso irse cuando el comprador le puso en las manos el dinero sobrante;
pero estaba alli, en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el cuchillo
nuevecito, de mango oscuro redondo, con adornos en laton. Gravemente, como quien
ha estado mucho tiempo sin hablar, pregunto:

—¢Cuanto vale ese cuchillo?

El comprador le mir6 la mano tosca, en la que se dormia todavia el dinero
sobrante.

—Lo que tiene ahi —dijo.

El hombre pensaba que Saro le habia hecho mucho dafio: estaba, alla lejos, el
bohio vacio, perdido en aquel silencio hosco y asfixiante; el perro era un compafiero
que daba mas dolor; tenia que trabajar mucho durante el dia para dormir después
solo, en brava soledad.

—Paselo —dijo.

El camino parecia una soga larga enredada en las patas del caballo. E1 hombre no
pensaba: iba sereno, con serenidad amarga; pero sabia bien qué haria. Después...
iQué contra! jPara los hombres de verdad se habia hecho la carcel!

Pero el hombre sintio un vértigo cuando vio el bohio: queria no fallar. Ojeo los
alrededores: a ambos lados del camino estaba el monte acogedor, donde meterse para
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siempre. El camino, sin él, seguiria igual: largo, silencioso, cansado.

—iSaludooo! —ronco la puerta.

Entonces el nifio lloré adentro y le molesté al hombre oirlo llorar.

—Lo voy a dejar huérfano —penso.

Pero cuando Saro se asomo a la puerta €l estaba sereno.

—Vea —dijo sin saber como—. En ese paquete hay un tinico pa’ su mujer y un
acordeodn pa’ el muchacho. Eran de mi comadre Ulogia, pero...

Los ojos de Saro se quedaron inmdviles, azorados.

El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la soga larga del camino,
sentia en la espalda una brisa calida y lenta que le empujaba. Acarici6 al rato, con la
mano tosca, el mango del cuchillo y pensé:

—Me servira pa’ trabajar...
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Cundito

—Le dieron una galleta a Cundito —dijo Querito acercandose al grupo.

—¢Una galleta? ;Y quién? —inquiri6 Chucho.

—Genén, el de la vieja Masu —respondié a la vez que buscaba con los ojos
donde sentarse.

Quintin clavo la mirada en Querito, se rasco la barba y abrié la boca como
deseando hablar; pero pareci6 arrepentirse y se conform6 con lanzar a considerable
distancia un negro salivazo.

Quintin era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo de bien aconsejar y
enemigo del mucho hablar. En ese momento pugna por decir y por no decir. El caso
es serio: a Cundito le han dado una galleta y las galletas se pagan a pufialadas. Como
si no comenzara a hablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genén, esta en el lio. jLo
apuesto!

—Hasta yo... —afirma Querito.

Emilia vive enfrente y aplancha. Se conoce que lo hace porque canta; tiene una
voz agradable y entona bien esas viejas canciones tan del gusto de Quintin. Detras, el
sic-sic de un machete que afilan se mezcla con el canto y se derrama por el llano
alfombrado de verdolaga.

Es Ceito quien afila. Estd en cuclillas; por debajo de la pierna derecha pasa el
machete, sujeto por el cabo con la diestra; ocupa la otra mano en vaciar,
intermitentemente, agua en la piedra de amolar. Apoco pasa la yema del dedo grueso
izquierdo por el filo y lava un tanto el colin.

Ceito se vuelve para ver el grupo y oye a Quintin decir:

—Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Masu abusa de Cundito
porque es mas débil.

—iEso no; eso no! —salta Ceito—. Genén se ha engafiado. Cundito no puede
quedarse con esa galleta. Los hombres somos 0 no somos.

Querito, metido en asombro, inquiere:

—¢Pero tu lo sabias y no lo dijiste, Ceito?

—Es que a mi no me gusta desacreditar a naiden —contesta.

Toma otra vez el jigiierito con su mano izquierda, echa agua en la piedra y sigue
afilando su machete.

Al atardecer comenzo el ventarron. Cundito creia enloquecer con el ruido de los
arboles que caian en la loma. La lluvia venia a retazos, como trapos grises
tremolados, y le pegaba en el rostro obligandole a cerrar los ojos. El techo de su
rancho duré media hora, o menos. Se fue, levantado por las mil manos del viento, que
comenzo inmediatamente a destrozar los hilos de tabaco. No se veia mas alla de diez
pasos, pero el instinto le llevo hasta la barranca. Alli encontr6 un hueco junto a un
viejo tronco y espero la calma. Era noche cerrada cuando amaino.
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iAh setiembre maldito! jSiempre igual! Debi6 haber vendido su tabaco en agosto,
como todos los afios: asi no lo hubiera perdido.

Cundito oy0 el viento alejarse. Se sentia igual que si un tropel de cientos de
caballos corriera por el monte arrancando a su paso arbustos y la tierra misma. Como
el poblado estaba al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito
dispuso marchar; y se fue, haciendo semicirculos con los brazos, apartando las ramas
que le cerraban el camino.

Estuvo asi casi media noche. No podia ver ni la tierra que pisaba; la negrura era
COmo una masa compacta y recia, imposible de partir con la simple vista. A veces
resbalaba y caia; otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.

Pensando iba en el rio, que debia bajar botado, cuando le parecio6 oir una voz muy
apagada. Fue un interminable momento durante el cual se le carg6 el alma con la idea
de muertos, fantasmas, entierros. Sinti6 las manos frias y un temblorcillo en las
piernas. Otra vez la voz, como salida de muy lejos. Era una queja, pero una queja que
la humedad traia con acento helador. Cundito se qued6 encogido, horadando con los
ojos la noche, incapaz de caminar ni de pensar, siquiera...

La reaccion no tardo en llegar; vino con la misma intensidad que aquel
acogotador temor.

—¢Y si fuera un hombre? —se pregunto.

De subito pensé que podria ser Genén. Por ahi cerca debia estar su conuco, a
juzgar por lo que habia caminado. Si, era €él, no cabia duda.

No se acordd de la galleta; en nada pens6. Caminaba tan de prisa como si el
camino hubiera estado expedito y alumbrara el sol. Delante de él marchaba su alma
con pasos acelerados. La sentia irse, irse... Cuando oy6 otra vez la voz, junto las
manos a la boca haciendo embudo y sin dejar de caminar grité a todo pulmon:

—1iYa vooooyyy!

Un rumor sordo, de agua que se despefia, lleg6 a él; fue entonces cuando tuvo
seguridad: lo que asi sonaba era el chorro que habia en el fundo de Genén. Una vez
en la orilla del fundo, sinti6 alivio.

—iGenééén! jGenééén! —Illamo.

Pero Genén no respondi6. Cundito comenzo a tantear, buscando la alambrada. Al
fin pasé. Tanteando, tanteando, fue subiendo el repecho hasta ver un montén de
escombros que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.

Los brazos de Cundito eran fuertes; tenia en los musculos hierro de su machete.
Comenz6 a remover maderos, tropezando, cayendo, levantandose. El viento habia
tirado un arbol sobre el rancho de Genén y éste fue apresado por los horcones de su
propia guarida. Cundito logr6 al fin tocar los pies y se dio a jalar con unos brios
descomunales. Genén se quejaba, aunque muy débilmente.

Fue una lucha que dur6 una hora larga. Cundito no se daba cuenta de que era €l
mismo: habia perdido la nocion de todas las cosas. Ahora no estaba alli; aquél que se
quejaba no se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie habia abofeteado a Cundito;
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nunca recibio una galleta de manos de Genén. Lo cierto es que no existia Genén ni
existia Cundito. S6lo habia dos hombres luchando. Uno mejor dicho...

Cuando logré sacar el cuerpo del otro se retorné a si un tanto, pero no de modo
que pudiera recordar el disgusto. Palpé por todos lados el cuerpo y empezd a
asustarle la idea de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de estar
empapado en agua, le convenci6 de lo contrario. Llegd entonces el mas duro luchar.

Cundito apenas podia con Genén. Ademas éste se habia tornado plomo y no hubo
modo de doblarlo para facilitar la carga. La conciencia de su flaqueza enfureci6 a
Cundito y la rabia le dio fuerzas suficientes para echarse al hombro el cuerpo de
Genén. Se esforzo en ver hasta que le dolieron los ojos; y al fin comenzo a bajar el
repecho, caminando a ciegas y plantando todo el pie para no resbalar.

Se oia distintamente la cancién del chorro fortalecido por las aguas, y las sombras
trituraron a aquel hombre tambaleante que caminaba abrumado con la carga de su
enemigo.

Era como si hubieran surgido del vientre azul de la mafiana.

El lodo cubria los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito caminaba
balanceandose y la ceniza del amanecer pintaba de gris su cara.

Quintin fue el primero en verlos llegar. Lo inico que se le ocurrié pensar fue que
Cundito habia muerto a Genén en algun lance, pero inmediatamente se dio cuenta que
de haber sido asi, no lo hubiera traido sobre sus propios hombros. Ademas, Genén no
sangraba.

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén en el catre, Cundito se dejo caer sobre
una caja de gas vacia. Querito y Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintin
tenia el rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se sent6 en el pilon, se echo el
sombrero sobre la frente y dijo, frotandose las manos:

—NMica, hija, haganos un cafecito.

E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito:

—Cuéntanos como fue eso.

Cundito no contesto; saco el cuchillo de la vaina y se entretuvo en hacer rayitas
en la tierra. Dijo luego a Ceito, dejando oir claramente cada palabra:

—Yo me voy, compadre; estoy muy cansado y si bebo café no duermo después.
Le encargo que cuando Genén despierte me le diga una cosa.

Volvio el cuchillo a la vaina y se rascé una pierna. Noto la atencion prendida en
todos los ojos.

—¢Qué...? —pregunto Ceito rompiendo el silencio.

—Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que tenga entendido que
Cundo Fria paga las galletas como hombre: a pufialadas.

Dijo, se levanto, escupio en la puerta y salio a pasos largos.
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Guaraguaos

El viejo Valerio sefial6 las aves y dijo:

—:Usté los estd aguaitando? Bueno... Esos son querebebés. Atrds de los
querebebés vienen las golondrinas, atras de las golondrinas viene el agua, y atras del
agua... jCristiano! Dios sabe lo que viene atras del agua.

A diez pasos corria el rio; inmediatamente después se alzaba el monte tupido:
capa, quiebrajacha, amacey, algarrobo, amapolo, palma.

iMonte! {Monte!

Al atardecer, no importa donde esté, si me hallo solo y sentado en una silla
serrana, recuerdo aquel monte. Todo €l se iba alzando envuelto en enredaderas:
bejuco, camarén, cundeamor, bejuco musd. Todo él estaba como arropado por las
hojas que se juntaban, apretaban y confundian hasta no saber uno si bajo las hojas de
capa habia, verdaderamente, capa. Ahi mismo, a la orilla del rio, la tierra se escondia
en la tramazon magnifica de raices de pomos; agua abajo iban siempre los frutos
rosados y amarillos. A media tarde sentiamos, arriba, arrullos de palomas.

iMonte! {Monte! jVientre de arboles y de sombra...!

Ya tenemos aqui diez meses el viejo Valerio y yo, diez meses esperando. No
sabemos cuando ha de volver Bucandito; no sabemos en qué lejana parte del pais
estara ahora; pero le esperamos.

Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas habia pasado ya para
Puerto Plata, al frente de las fuerzas, y nosotros tuvimos la esperanza de que
terminara pronto aquello; sin embargo...

—Vea, Juan —soplo el viejo Valerio en esos dias—. Tanto rogarle al muchacho, y
nada. Cuando el cuerpo pide una cosa...

Asi era. ;Cémo podria yo decir de aquella fiebre que le hacia los ojos brillantes,
de aquella admiracién que le dejaba mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito
enloquecia cuando veia pasar un buen jinete armado de colt o de mauser con un
pafiuelo azul al cuello... Gritaba, empinandose:

—iVivan los bolos!

Y si el jinete se volvia y, entusiasmado, replicaba:

—iVivaaannn!

Bucandito, nifio aun, me clavaba en el brazo las ufias y ensefiaba los dientes en
una sonrisa inexplicable.

Yo recuerdo lo sucedido una mafiana de sol: el viejo Valerio, Bucandito y yo,
renovabamos las yaguas del bohio; habiamos abierto las nuevas al sol y las
pisdbamos con montones de piedra y troncos pesados. El estaba sobre el caballete,
recibiendo las que yo le entregaba. Se veia pequefiin, comparado con las palmas que
rodeaban el bohio, entre cuyas ramazones se enredaba el sol caprichosamente.
Sentimos pisadas de caballo y nos detuvimos un momento para ver pasar la
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cabalgata: era un grupo armado, con pafiuelos rojos al cuello. El que parecia ser jefe,
de anchas espaldas y jinetear elegante, grito, en pasando frente a nosotros:

—iViva Horaciooo!

Mecanicamente miré a Bucandito: se habia alzado sobre el caballete y parecia tan
seguro como sobre una roca. Levantd su bracito derecho, quemado por el sol, y su
vocecita se col6 a través de los mangos y los joberos que servian de espeques:

—iEmbuste! —dijo—. jVivan los bolos!

El grupo se detuvo como clavado.

—iMuchacho! —regafio el jefe.

Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero Bucandito, como si le
hubiera enardecido el regafio, grit6 mas recio aun:

—iQue vivan los bolos!

Entonces el otro volvié repentinamente la cabeza, mir6 a los suyos, se vird a
nosotros con una sonrisa amplia y, sacando el revolver que brillaba como espejo,
disparo al aire y clavo su montura que se alzo gallarda sobre sus patas traseras.

—iTu vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho e porra! —rabio el
hombre.

Y Bucandito:

—¢Quién? ;Yo? Mejor mateme.

El hombre enfundé otra vez su revélver, hizo caracolear el caballo, meti6 mano
en un bolsillo, sac6 un clavao y lo tir6 a mis pies a la vez que sefialaba a Bucandito y
decia:

—Eso es pa’ ti, muchacho. jTu vas a ser un hombre de a verda!

Con las pisadas de los caballos se confundié la voz de Bucandito:

—i Yo no le cojo cuarto a rabuses!

jCierto que Bucandito Valerio fue un hombre!

Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresiono: salimos a montear
nidos de guineas alzadas. Con nosotros iba Princesa, una perra negra, flaca y lenta,
huevera como ella sola. En el primer nidal ella se dio a comer huevos y como
Bucandito la acosara le fue encima. Se le llevo entre los dientes blancos el mefiique
de la zurda. El muchacho no se inmuté por aquel chorro de sangre que le salia de la
mano: alzo el colin, vomité una imprecacion y de un mandoble parti6 en dos la
cabeza del animal como si hubiera sido un melén. Desde entonces no hubo mas
perros en la casa.

El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un dia nos encontramos con dieciocho
afios encima. Yo tenia poca nocion de las cosas que sucedieron entonces, pero
Bucandito tenia anhelo de pelea e inteligencia clara y se hacia idea precisa de los
motivos que hacian trepidar el pais a cada paso.

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las corridas de San Andrés y
habia baile alla. A Bucandito parecia no interesarle la diversion, porque se mantenia
por el patio o los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.
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Tengo muy vagamente el recuerdo de aquella noche: la tambora, un acorde6n que
alargaba las notas, la giiira... A ratos me quemaba la garganta con tragos de
aguardiente. Bailé con Yeya, la triguefia de Bijero. jQué duros y qué calidos eran los
senos de Yeya!

Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:

—Esperémonos un chin, Juan.

Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo dijo:

—T sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero verlos antes de dirme.

—¢De irte? —pregunté.

—Si hombre... Pa’l monte.

Quise mirarle. Sus facciones se desleian en la media luz de la madrugada. jPero
yo no podia estar equivocado! jSi Bucandito era casi un nifio! ;Sus dieciocho afios?
¢Y qué? ;Dejaba por eso de ser un cuerpecito enclenque, bajito, como si tuviera
apenas quince? Tres afios antes, nada mas, le habia dicho un hombre que llegaria a
ser macho de verdad. ; Acaso aquel tiempo que anunciaba el hombre habia llegado?

jBucandito! jBucandito! El viejo Valerio no dijo palabra cuando no te encontro
por la mafana; pero yo sé con seguridad que lo sintid6 porque sus 0jos estuvieron
opacos mas de una semana.

Bucandito envi6 noticias desde la Linea Noroeste: los bolos triunfaban bajo la
jefatura de Desiderio y se acercaban a Santiago, ciudad que pretendia sitiar.
Recomendaba que dejaramos el lugar y nos fuéramos a Loma Tocaya, donde tenia el
viejo terrenos, porque probablemente todo el Cibao arderia con la llegada de Horacio.
El hombre que nos trajo nuevas mientras esperaba el café que calentaba en el fogoén,
nos decia:

—Muchacho ese que se ha dado guapo... El general lo quiere y nada mas lo oye
usté con Bucandito pa’ arriba y Bucandito pa’ bajo.

Yo sentia el calorcillo que me subia por los pies.

Vi la cara del viejo: por los ojos, por los carrillos, por la frente, por todo el rostro
le salia una luz rara, que le hacia joven y bello. Pero no hablo.

Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebés vinieron las golondrinas;
tras las golondrinas vino al agua; sin embargo, nadie sabia lo que podia venir tras el
agua.

iMonte! Monte! Yo te veia escondido en la lluvia gris, aquellos interminables
dias ahumados! El rio bajaba sucio y veloz. Tu estabas alli, tan inmutable, tan sereno
como si nada sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calandrias,
carpinteros, petigres, guineas, perdices. Los becerros y las gallinas se salvaron de las
aguas porque tu les brindaste la seguridad de tu tierra empinada. {Monte! jMonte!

El viejo Valerio tampoco se inmutaba; seguia callado, encerrado en una costra
irrompible, oscura. Dia a dia, con los pies en el travesafio de la silla, los brazos
cruzados y los ojos semicerrados, se paso aquel tiempo esperando, esperando. ¢Qué
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le importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los relimpagos? El esperaba...
Nada mas.

No vimos el sol en dos meses. Zumbaba en nuestros oidos el ras-ras lento del
aguacero. Ni lefia seca con que encender una hoguera para calentar café, jsiquiera! La
cuaba era algo precioso que debiamos economizar como oro.

Yo tenia los pies blancos y blandos, como la flor de la campanilla. Y el rio...
iMonte noble y fuerte! jFuiste benigno como para permitir que la orilla del rio llegara
hasta los troncos de tus primeras palmeras!

iQué dia aquél, viejo Valerio, cuando vimos el sol empujar suavemente las nubes
grises! Las palmas parecian esponjadas, rizaditas, y el gallo manilo bati6 las alas
satisfecho.

iQué dia aquél, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la silla, fuiste a la puerta y
dijiste, con una voz sin emocion:

—Pue’ ser que venga agora.

Cierto que el rio bajaba sucio aun, cierto que la tierra fangosa necesitaba muchos
dias de sol; cierto que en la tarde llovizn6. Mas a pesar de todo, jqué mafiana tan
eterna en mi alma, viejo Valerio!

Aquella noche me eché en mi barbacoa con una alegria rara, amarga, que me
mordia como perro bravo. Ya me hacia falta el zumbar de la lluvia para
adormecerme. Sentia al viejo Valerio moverse; esperaba oirle quejarse. Pero se me
fueron haciendo pesadas las piernas, los brazos, la cabeza... Senti, como si aquello
sucediera muy lejos, el cacareo desasosegador de las gallinas. Me desperté, al fin, la
voz de Valerio que decia:

—Juan, las gallinas estan cacareando. Eso es anuncio de desgracia.

¢Como no iba yo a comprender que, lo mismo que en el mio, la imagen de
Bucandito se habia clavado en su cerebro?

Pero el suefio me domino, precisamente cuando hubiera querido llorar un poco.
Una lagrima, siquiera...

Nada mas senti uno: el ultimo. Son6 igual que si hubieran dado una pedrada en un
tronco de palma. El, sin embargo, los habia oido todos y pregunto:

—¢0yo0 los tiros, Juan?

—¢Tiros? —dudé yo.

—S1 hombre, un droteito por alla, pa’ los lados de La Pelada.

El viejo hablaria, probablemente, con la vista en direccion al techo. Yo estaba asi,
por lo menos. Por debajo de la puerta se colaba un vientecillo desagradable, que
entraba hasta mi rincon, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la espalda.
Yo no pensaba; pregunté, seguramente con la intencion de no dejar al viejo asi,
esperando que yo hablara:

—¢:Sera alguna fiesta?
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El contesto:

—Hubiéramos oido la tambora.

Dije luego:

—Debe estar amaneciendo.

—Falta mucho todavia —le oi decir.

Y a continuacion:

—Me tienen caprichoso esos tiros...

El suefio pudo mas que todo ese monton de preguntas que se me iba agrupando en
el cerebro y en el corazén. Doblé las piernas, pegué casi las rodillas a la cara, me
volvi a la pared y me fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.

Me tiré de la barbacoa, sofioliento aun, precisamente cuando el gallo manilo
saludaba la mafana con un canto recio y prolongado.

Todavia la tierra del piso estaba himeda y se sentia la brisa mafanera cargada de
agua. El viejo Valerio sali6 de la otra habitacion; se apretaba el cinturon y dijo:

—Buen dia, Juan.

—Buen dia —respondi.

Abri6 la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el tamarindo donde dormian
las gallinas y se metio en el ranchén que nos servia de cocina. Yo cogi el jigliero y me
fui al rio. Sobre sus aguas se posaba una luz azul tenue. En el monte habia tal cantar
de pajaros que no parecia sino que celebraban fiestas. Yo vi algunas calandrias en los
pomos que orillaban el rio, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita,
buscando algun piojillo molestoso, sin duda.

El agua estaba mas limpia que el dia anterior. Tal vez hoy, aqui en la ciudad,
tiraria una que no fuera cristalina; pero alla... jcuantos dias alimentandonos con agua
sucia como de poza! ;Y menos mal que siquiera eso nos quedaba: agua sucia!

Un cuarto de camino habia hecho sol y nos miraba de lado, radiante en el cielo
mas azul que he visto. Uno veia asi, a su alrededor, y le parecia estar metido en un
circulo de palmeras, tamarindos, cafiafistulos, guanabanos. So6lo el monte rompia la
linea suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si pretendiera alcanzar el
sol.

Valerio estaba sentado a la puerta del patio; de vez en cuando se apretaba la mano
contra el rostro y sonaba la nariz. Yo llegué a pensar que quiza estuviera enfermo.
Pero el viejo, pasado un rato, se levanto, entro la silla al bohio, tom6 un machete y
me dijo:

—Aytdeme a talar el frentecito, Juan.

Y nos pusimos a trabajar.

El sol caia de refilon en nuestras espaldas. Estabamos silenciosos y pareciamos
oir solamente el ritmo de los machetes que tenian un alegre grito metalico al tronchar
los guayabos y los pajonales de cola de gato. Era un trabajo bastante largo, pero
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agradable; empezabamos a sudar y yo creia tener en la espalda una gran plancha
recién sacada del fuego. Vi eso en el viejo: se habia erguido sin prisa; a poco tomo el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: miraba por encima del monte.

Hay impresiones que no se olvidan: he ahi una. Recordaré siempre la bella figura
del viejo Valerio, firme, con el pecho salido y la cabeza hacia atras, la mano sobre los
ojos, el machete al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos metros
estaba el rio y parecia haberse detenido para verle. El sol se apretaba contra la piel
quemada del viejo; le brillaba en los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la
punta de la nariz y en la barbilla avanzada.

Aquella mirada fija me arrastré; quise ver también. Pero mis ojos azules debieron
hundirse en el azul del cielo. La claridad me hacia dafio y se me clavaba en ellos
como espinas. S6lo me parecié ver dos pequeflas cruces muy altas, perdidas, que se
movian con elegancia y trazaban grandes circulos cada vez mas bajos.

El viejo Valerio, como si se le hubiera roto aquel hilo que le sostenia erguido,
baj6é de golpe la cabeza y se cruz6 de brazos, sin soltar el machete. Después se fue
moviendo poco a poco y se quedé frente a mi. Su mirada indefinible, serena,
inmutable, parecia acariciarme. Dijo:

—Vea, Juan... Esos tiros...

Se le apag6 la voz, pero volvio a hablar en tono opaco:

—Dios quiera. Para mi debe haber algiin hombre o algtin animal malogrado.

Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras €l hablaba me sostenia
con la diestra en el cabo del machete y la punta de éste en tierra.

—:Qué le pasa? —pregunté.

Entonces €l sefial6 muy vagamente el lugar donde estaban aquellas manchitas y
explico:

—FEsos son guaraguaos y estan por los lados de La Pelada.

Se dobld, apreto los labios y, como si nada hubiera dicho, se dio a talar con brios
renovados. Los machetes daban pequefios gritos agudos y los primeros arbustos
tumbados se mareaban al sol.

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo parecia acelerar en mi una fiebre nueva y
noble: no sentia el sudor ni el sol; queria nada mas trabajar, pero hacerlo sin
descanso. Iba abriendo una especie de trochita entre los arbustos, directa al rio, y
calculaba todo lo que nos era necesario hacer, ya que habia sequia. Pronto estarian los
caminos transitables y podria uno ir a la tierra llana en busca de carne. Ademas
tendriamos que traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos
incultos. Y todo esto venia a tiempo: la carne de la puerca gacha se estaba acabando.
iQué satisfaccién saber que el cacao secaria y que no tardariamos en tener café
bueno!

En ese monton de ideas me asaltd una: los guaraguaos. ;No habria muerto, por
casualidad, uno de los terneritos nuevos? ¢ Alguna vaca, tal vez? ¢Para qué, si no para
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comer carne muerta, habian venido los guaraguaos? Es seguro que estarian lejos,
porque las gallinas no habian cacareado temerosas. jHombre!

—iViejo! —Ilamé antes de terminar el pensamiento.

E]l me miré con ojos acariciadores.

—Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos —terminé.

Y su voz suave me llego:

—No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.

—Sera que las aguas han ahogado uno de los becerritos...

Valerio tenia en ese momento una matita de pomo en la mano, pegada a tierra, y
la iba a trozar con su machete afilado; pero no lo hizo: se levant6, me miré hondo,
sacudio la cabeza. Queria hablar y no se atrevia. Al fin...

—Lo mejor es dir a La Pelada.

Y se quedé viendo el monte.

Estuvo un instante callado; después movio la cabeza de arriba abajo y, como
asustado, consintio:

—Si... Vamonos.

Rompi6é marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme las manos emporcadas de
lodo. El agua lenta y turbia del rio era fria como mano de muerte.

iMonte! jMonte! jVientre de arboles y de sombras...! Eres himedo y acogedor.
Mis pies desnudos se pegaban a tu tierra negra; mis ojos azules se enredaban en tus
arboles serenos; mis manos ansiosas se prendian de tus bejucos. Era una hora antes de
medio dia; en la tierra llana el sol se extendia como verdolaga blanca; en mis espaldas
era plancha recién sacada del fuego; pero en tu seno pardo parecia tardecita. Yo vi la
perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris en las ramas del
yagrumo y del cigua prieta, sin temores.

El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiracion era sonora. No volvia la cara
atras ni decia palabra. Algunas veces levantaba el brazo y cortaba a machetazos los
bejucos. Después los retiraba con la punta del arma. Teniamos muy a menudo
necesidad de sujetarnos a ramas de arboles para poder subir. Y era como si a cada
instante el monte se fuera alzando mas, mas, mas...

La Pelada es una planicie entre las lomas Tocaya y Guarina. Una vegetacion
pobrisima, de pajonales pardos, resecos, y algiin que otro palo de cabirma, es todo lo
de admirar en ella. La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cerdos.
No se puede caminar de prisa entre aquellos montones de pedruscos disimulados por
el pajonal.

A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco a poco; y lo encontramos
de pronto completo, vaciado en La Pelada.

Yo no vi nada, lo juro; pero ;como no habia de sorprenderme aquel subito
arrancar de Valerio; su andar preciso, como si supiera a conciencia qué queria hacer?
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De pronto vi los cerdos correr acompafiandose de grufiidos. Valerio alz6 el machete,
lo tir6 a los animales y dijo:

—iChonchos condenados! jComiendo carne de gente!

Fue en ese preciso instante cuando senti el mal olor que se me pego6 a la nariz y se
prendio de ella lo mismo que una mano.

Lo que habia alli no era mas que algo deforme, un mont6n impreciso de carnes,
con el vientre y la cara roidos. Los perros de los alrededores, los ratones, los jibaros,
los cerdos, quiza los guaraguaos, jqué sé yo cuantos animales se habian alimentado
durante una noche y medio dia con la carne de un hombre muerto!

Yo me quedé algo retirado; el viejo Valerio parecia un arbol, porque hasta media
pierna se veia hundido entre la yerba tostada de los pajonales. Tenia la mano
izquierda en la nariz, y ni un muisculo de su cuerpo se movia. S6lo que aquellos ojos
estaban muy opacos cuando se volvio para decirme:

—Traigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.

Antes de marchar le vi sentarse y dejar el brazo derecho caido entre las piernas.
Parecia irse disolviendo en el sol del medio dia.

Eso no podria explicarse nunca y por tanto no me detendré en ello, pero yo ruego
a todos procurar huir de las tierras incultas porque son crueles como hombres malos.
Nadie podria figurarse lo que supone caminar hora y media, atravesar un monte
sombrio, con los restos de un hombre a cuestas. Aquel montén de huesos y carne
hedia de un modo horrible. En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es
atormentador y me sabe a pesadilla. Yo siento a cada instante aqui, en la nariz, en la
boca, en el estbmago, el asco de aquella jornada!

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bohio, procuré no mirar lo que habia en él.
De lo que la ropa azul dejaba ver s6lo la mano izquierda se habia conservado intacta,
pero llena de manchas azulosas, casi moradas. Yo reconozco que no era yo quien
vivia entonces; me parece que no anduve sobre la tierra, sino en el aire, y que
entonces estaban las cosas sujetas entre si con telarafias.

iHuid de las tierras incultas, porque son crueles como hombres malos!

Yo no hablé media palabra mientras hoyabamos, ni hubiera podido hacerlo. La
tierra pegajosa por las lluvias recientes se hacia rebelde. El sudor y el barro nos
ponian una costra que parecia apretarnos por todos lados. No teniamos mas que dos
machetes y el deseo de acabar pronto. jCoOmo nos miraba desde el oeste el ojo blanco
del sol!

El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echaba tierra. Después
aquella cruz, rama un momento antes y ahora mondada, blanquecina, parecia un nifio
que nos llamara con sus bracitos abiertos.

Yo sentia las manos torpes, los dedos hinchados, y un deseo de no hacer nada,
como si estuviera por dentro lleno de humo. Valerio se sent6 a la puerta, frente a la
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tumba. Tenia los ojos muy opacos todavia y hacia ya cuatro horas que no hablaba.
Sus manos largas, lentas, estaban juntas entre las piernas. Yo me quedé mirandole vy,
al rato, como si algo me obligara a hacerlo, dije:

—Vamonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo aqui...

Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una conversacion rota, el
viejo Valerio recomendo:

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no lo mate naiden.

Y, a mi silencio lleno de asombro que se tragé sus palabras, explico:

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo enterrado aqui agora.

Yo grité:

—¢Qué, viejo?

Entonces fue cuando me miro.

—¢No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le llevé la perra?

Viejo Valerio: dejé La Tocaya después de tu muerte; pero no debes ignorar que
voy a veces para adornar tu tumba y la de Bucandito.
iTodavia estd mi alma de rodillas frente a tu magnifica serenidad, viejo Valerio!
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L.a sangre

iAl fin! {El viejo Nelico iba a hablar! Era muy duro el silencio del viejo Nelico;
sin embargo nadie podria decir si habia menos dureza en sus palabras.

A Tato le parecia que alguien le tenia sujeto; un solo gesto bastaria para
desbarrancarle.

El viejo Nelico apoy6é ambas manos en las rodillas, se impulsé y se puso en pie.
Camin6 como si se arrastrara. Cuando estuvo frente a su hijo se irgui6; parecia mas
alto. Puso una mano sobre el hombro izquierdo de Tato; entrecerraba los parpados y
movia los labios.

—Asunta... —dijo.

Poco a poco, sin €l darse cuenta, clavaba las ufias en la carne de su hijo. Tato
soportaba la mirada sin explicarse como.

—Asunta —repiti6—. No te digo que busque pleito, pero si te fufien... Aguaita...
Pa’ que la cruz vaya donde ti, que vaya donde otro.

Se movio como para irse, pero volted repentinamente.

—iY que no sepa yo que un hijo mio se ha dado pendejo! —recomendo.

Miraba de lado. Se conocia que no habia terminado de hablar; parecia masticar
algo. Tato le vio arrastrar los pies y se asombr6 de que no escupiera, como de
costumbre.

El viejo Nelico oy6 claramente los tres golpes, porque no habia dormido. A
seguidas la voz.

—Compadre, compadre...

En la oscuridad tendi6 la mano y tomo el pantalon. Sentia los pies helados.

—Ya voy —dijo.

Su mujer se movio. Nelico no la vio, mas la sinti6. Tuvo ganas de despertarla,
porque le parecio que amanecia, pero después recordo que habia luna creciente.

Debia ser media noche. Su compadre estaria arrimado a la pared, contra la
ventana, estrujandose la cara para espantar el suefio.

Torn6 a largar la mano y cogi6 la camisa: quiso encender un fésforo para ver
mejor, penso en su mujer y desistio.

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba a hacerlo, y abrié la
ventana al fin, aunque sin ruido. La compafiera medio se incorpord. Por la ventana se
asomaba un pafio azul iluminado.

Nelico vio la sombra acercarse, como agarrandose a la pared.

—¢Qué, compadre? —pregunto en voz baja.

—Hay desgracia. Mataron a Gengo —contesto la sombra.

El viejo Nelico abrio la boca: Tato le exprimio el cerebro. La voz cascada de la
mujer golpeo su espalda.

—¢Qué pasa, Nelico?

—Nada —dijo volteandose.
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Hizo hacia afuera una sefial con la mano, cerr6 la ventana y encendi6 un fésforo:
las sombras empezaron a arremolinarse alrededor de la luz. Su compafiera no era mas
que un bulto deforme y negro, con pequefios brillos rojos.

Caminé hacia la cabecera del catre, tomé el colin y quiso salir. El fésforo era ya
una pequefiita linea rosada en la punta de sus dedos. La mano de su mujer se engarfio
en la manga de su camisa, tir6 de él.

—¢Y qué es, Nelico? —pregunto otra vez la voz cascada.

—Nada —murmur6—. Creo que cortaron a Gengo.

A él le pareci6 que ella se habia pasado la mano derecha por la frente.

—iJests! —comento la mujer.

Nelico eché a andar, con cuidado para no tropezar. Se sentia torpe, a pesar de que
los pies estaban mas livianos. La mano fue haciendo menos presion en su manga. Al
salir empujo levemente la puerta, pero dejé una rendija que corté en dos la sombra
espesa del aposento y los ojos de la mujer.

Es casi seguro que su compadre no hablaria si no anduviera; hay una inexplicable
sensacion: las palabras salen como de una cinta.

—Lo encontraron al lado de la mallita de Fefa —explica despaciosamente—. Y
tiene una pufalada aqui, Dios salve el lugar —termina.

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano sefiala debajo de la axila.

—iConcho! —comenta Nelico—. Es noble la cortada.

Hay un paréntesis. Parece que el otro exprime un colador de café, porque aprieta
los dedos, tal vez piense que esta ordefiando.

Con la misma lentitud de antes ilustra:

—Y hasta boca abajo estaba.

Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.

—Entonces encontramos el matador —asegura.

Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como mulo cargado. De
improvisto, volviendo la cara, como si quisiera aun en la noche ver la impresion que
sus palabras producen, pregunta:

—¢Y quién lo hallg?

—Balbino —responde el otro con rapidez.

—FEso es raro... Y de noche —aventura Nelico.

—Diba pa’ su casa —explica el compadre—. Dice €l que estaba en un jueguito de
dados. Asigtn €l no era difunto todavia cuando lo topd, porque dizque asunté los
quejidos. Estaba echado ahi mesmo, a la vera del camino real.

Nelico calla. No piensa sino en andar. Raro que las piernas estén esta noche tan
agiles...

—¢Hay mucha gente? —pregunta sin levantar la cabeza.

—Unas cuantas —responde el inquirido.
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Ya no hablan mas. El colin golpea con regularidad el muslo de Nelico; se oye
claramente el tac-tac. Su compadre respira como gente cansada.

La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la luz. Tiene abiertos los
ojos y todo el rostro ha tomado color de cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres
mujeres, a la cabecera, rezan con voz cansada.

Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la vela le pega en la piel.
Todo el bohio parece hecho con lana: es como si los vivos no fueran de carne y
hueso: apenas se siente el crujir de una silla.

Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubrio y dijo:

—Buenas noches.

Casi a coro contestaron los de adentro:

—Noche...

Atravesé con paso seguro la habitacién, se dirigio hacia la pared del fondo, donde
tres o cuatro parecian conversar sin que se les oyera, y tomo asiento. Uno movio la
cabeza para acercarsele.

—¢;Como esta mi comadre? —preguntd con voz ajena de entonacion.

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo tono, moviendo levemente la mano.

Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchichean entre si y una de
las rezadoras pasa a menudo su mano negra por la cara, como estirandola.

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y pregunta:

—:Gengo tenia familia?

—No, sefior —responde alguien.

Se incorpora; va hacia el muerto que esta rigido, con la boca entreabierta, en el
catre. Tiene las manos cruzadas sobre el vientre.

Nelico ve la mancha de sangre en la axila. De momento su voz, la tunica voz en
ese silencio forzado, tiene entonaciones potentes:

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que avisar a la autorida.

A seguidas cruza la habitacidn, se planta frente al grupo, detiene los ojos en cada
uno, como buscando, y pregunta:

—:Dénde esta Balbino?

Pero no espera la respuesta: sefiala una sombra que debe ser un hombre. Ordena:

—Traigame a Balbino, Justino.

La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del muerto, parece tropezar a
cada paso; por instantes alumbra hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo,
enrojece la mano seca de Nelico.

Las rezadoras hablan entre si; una sujeta la frente con la mano que sostiene el
rosario. Alguien comenta:

—Tamafia cosa venir de tan lejos a morir.

Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas. Cuando da el frente a la
luz, los ojos le enrojecen como si tuvieran brasas en el fondo.
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Camina con paso cansado, como cuando habl6 con Tato; se dirige a una silla,
carga con ella y toma asiento junto al muerto. Cruza las piernas. La punta del colin
roza la tierra del piso.

Nelico cabecea. A ratos entra gente; entonces levanta el rostro, mira al recién
llegado y ojea la herida; €l sabe que la herida sangrara cuando entre el matador.

Siente suefio y tiene sabor a ron en la garganta. Se le enfrian las manos si piensa
que Balbino llegara de un momento a otro; sin embargo, Tato le exprime el cerebro.
Quisiera recordar con precisiéon qué le dijo ayer tarde. Molesta, pero hubiera podido
suceder que el muerto ahora no fuera Gengo, sino Tato...

La habitacion se ha ido llenando poco a poco de gente, el rumor de
conversaciones es espeso; se siente humo araiiar en la garganta.

Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas en una tela negra.
También los gallos...

No debe tardar en llegar la leche tibia del dia.

Nelico oy0 pisadas. Su corazon corria, corria. Su corazon golpeaba como un
caballo bueno golpea con sus pezuias la tierra.

La mancha roja de la camisa pareci6 agrandarse. Nelico vio la mancha crecer y
noté que fluia sangre, pero muy lentamente. De pronto, aquello fue un golpe que
parecia llenar todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera cierto y
palpo. Si: la sangre caliente, pegajosa y roja, le habia mojado la mano.

Tenia la cabeza llena de aire. Los ojos abiertos, muy abiertos, vivieron ese
instante solo para mirar la puerta. Y ahi estaba; lo veia. Era una sombra vaga, diluida
en la media luz del amanecer. Se movia. Parecia no querer entrar. A ratos los pies
amagaban hacerlo.

Pero de pronto la sombra se movié y apoy6 una mano en la puerta. Nelico vio la
cara negra, con los ojos brillantes. La vela se habia vuelto dos en los ojos del que
llegaba.

Nelico crey6 volverse loco. Todavia pens6 que tal vez no fuera cierto. Podria muy
bien ser Balbino. Pero entonces la sombra hizo sefiales con la mano, como llamando.
Murmuro luego:

—Taita...

Nelico no supo como lo hizo. Tenia un miedo horrible de que los demas hubieran
visto. La mancha de sangre seguia agrandandose.

Veia, veia...

No fue él, no. Alguien le sujet6 por los brazos y le puso en pie. Caminé. Era una
sensacion de blandura, de andar sobre algodon. El amanecer llegaba cansado y gris.
Nelico se sentia marchar hacia el amanecer.

—Venga —dijo Tato sin entonacion.

Le siguid. Tenia casi la seguridad de que el muerto venia detras. No lo hacia en
sus pies, no; era como volando. Estaria tieso, las manos en el vientre.
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—Fui yo —dijo Tato volviéndose inesperadamente.

La cara de Nelico estaba ahora verdosa. El amanecer pasaba por sus pémulos una
mano suave, untada de aceite. No veia ni hablaba. Sus ojos eran, acaso, agujeros
abiertos sobre una noche cualquiera.

Sentia vagamente rumor de conversacion. Los de adentro hablarian cosas sin
importancia. ;Qué era esto, Dios? Gengo, Tato... Queria tomar café y trabajar.

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alz6 la cabeza y hablo:

—Emprésteme su caballo, taita. Tengo que dirme.

De pronto le parecio llenarse de claridad; sujet6 la mano de su hijo con fuerza
increible.

—.Y fuiste tu, Tato?

Se sentia asombrado. El entrecejo estaba como si dos dedos negros y finos le
atravesaran la frente; le brillaban los ojos y la mafiana comenzaba a poner sus dos
puntitos blancos en ellos.

—Si, fui yo: pero como hombre...

—iAh! —comento.

Ahora se le volvia todo confuso. Habia hablado ayer tarde con Tato; recuerda
algo. iQué vaguedad! Pero tal vez Tato estuviera en este momento en su casa, sobre
el catre, apufialado. Y seria sangre suya, su sangre...

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los cogollos de los arboles.

—Si, vete, hijo. Dile a tu mama que te dé el bayo y una onza que tengo en mi
batl.

No hablaba ni con tranquilidad ni con dolor. Era como si la voz saliera del camino
y no de él.

Tato se destoco, se arrodillo y rogo:

—IL.a bendicidn, taita...

No contestd. Miraba aquel agujero blanco que se agrandaba en el cielo. Sintio
gente arrimarse a la puerta.

—Y coge mi silla y mi revolver —dijo.

Tato se incorpor6. Comenz6 a caminar como si fuera hacia el sol. Se veia
encorvado. Quiza ahora no pudiera andar: tendria sangre en el pecho.

El viejo Nelico se volvio; arrastraba los pies. Le dio trabajo sentarse de nuevo
frente a Gengo. Pero no pensaba ya en que el matador viniera. Tenia sélo la
preocupacion de que Tato podria muy bien esconderse por el agujero blanco que se
alzaba lentamente sobre la tierra...
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Lucero

José Veras mir6 a su compadre mansamente, hizo resbalar los ojos y chasque6 los
labios; se le acerco, doblé la cabeza y, como temeroso de que lo oyeran, dijo:

—Lo ojiaron, compadre.

El otro tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar; habia algo muy doloroso
en su voz.

Pero José Veras volvio rapidamente el rostro y clavo en la loma una mirada mas
dura y asesina que una bala.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro animal como aquél.
Andaba, y nadie veia sus pezufias menudas en tierra: las llevaba siempre ocultas en el
oro del polvo. Su cola ondulaba como rio, sin salir de cauce, y era elegante aun
llevandola amarrada en trenzas con una cinta azul. Su pescuezo brillante estaba
siempre arqueado. Su piel... Lucero: jcomo brillaba tu piel al sol!

Tenia en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una mancha blanca. Poco
mas abajo, y a los lados, los ojos le reventaban llenos de luz.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro animal como aquél.

José Veras estaba sentado a la puerta del bohio. Acababa de secar la saliva con el
roce de su ancho pie.

—Vea —dijo—. Yo tengo nada mas cuatro cosas, manque sea pobrecito: Lucero,
mi revolver, mi gallo y mi mujer.

Eché el cuerpo sobre las piernas, se froto las manos y prosiguio:

—Y si me fueran a quitar lo mio, nada mas quisiera que me dejaran a Lucero.

Filo Soto recosto su silla en el marco de la puerta, tir6 un brazo tras el asiento y
murmuro:

—Hasta yo, si fuera mio...

Y se quedo viendo el camino.

Esperaban. La tierra estaba mas parda que nunca. Alla lejos azuleaban las lomas.

—Asunte, José —recomendo Filo—; asigun veo, va a tener mal viaje. Aguaite
como esta la loma.

José levant6 sin prisa la cabeza y corroboro:

—Este tiempo pufietero... Agua y agua y agua. Dios quiera que ese muchacho
haiga amarrado a Lucero. Horita oscurece y cualquiera no sale de noche.

Casi antes de que terminara, una voz llamo, de adentro.

—Compadere...

—Voy —contestd José.

A su espalda, en la penumbra de la puerta, asomé una cara triguefia y arrugada.

—No se apure —observo—. Era pa’ decirle que atraque con el caballo.

—Aqui estamos esperando ese condenado muchacho, compadre.
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El otro camino sin hacer ruido, sac6 la cabeza para ver el camino y tropez6 con
Filo Soto.

—Buena tarde, Filo.

—Buena, don Justo. ; Cémo sigue la enferma?

—TIgual —dijo.

Y a seguidas:

—Mi compadre sale horitica pa’ el pueblo.

Filo movié la cabeza, como quien dice que si. Después observo:

—Estara toda la noche andando.

—Pero voy bien montado —terminé José Veras.

Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequefiitas y fuertes, que se
aferran a las patas del animal y lo dejan exhausto. Y la lluvia en la noche no es lluvia:
es arenilla pegajosa lanzada contra la cara y los muslos.

No se ve una raiz; no se sabe donde esta el hoyo. El camino es tierra recién
amasada tirada sobre la loma. Nada mas.

José Veras pensO muchas cosas y luché mucho consigo mismo, pero sobre todo
eso estaba lo otro: Lucero.

Lucero iba a malograrse una pata; Lucero podia desbarrancarse de momento.
Cierto que €l iba encima, pero... €l, ;qué era €l?

Sentia al animal buscar a tientas el lugar donde plantar el casco con seguridad. A
veces removia la cabeza y resoplaba. José agarraba los estribos y levantaba los pies,
temeroso de que un tocon le destrozara un dedo.

Ahi mismo, a ambos lados del camino, la lluvia caia pesadamente y con lentitud.
Alguien dejaba caer piedras desde muy alto.

A José le molestaba andar tan despaciosamente, pero tenia miedo de apurar el
animal. No. Ademas... jBueno! Hubiera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer
mismo u hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de hacer este viaje
perro...

Pero ya era demasiado mortificarse. Lo mejor seria buscar bohio donde parar.
José Veras no estaba dispuesto a que Lucero se malograra, aunque se le muriera la
mujer a Justo Mata.

Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo, los restantes en el
suelo. José Veras sentia la tela secarse sobre su cuerpo y le hacia bien el calorcillo.
Las llamas se levantaban y enrojecian los rincones de la cocina.

El hombre que le abri6 la puerta, oscuro y medio desnudo, dijo a la vez que le
miraba los ojos:

—AQue Dios le guarde el caballo, amigo.

Y el viejo de la barbilla blanca aprobo:

—Y digalo.
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José sentia un agradecimiento verdadero subirle del pecho y calentarle mas que la
fogata. Dijo, entre sonrisas:

—Yo estoy en creer que él fue el que me trujo, porque yo no veia ni an mi mano.

Entonces el viejo chupd su cachimbo, mir6 de reojo la marmita donde se
calentaba el agua, y murmuro:

—Vea... Usté es hombre arrestado. Yo no me tiro este camino solo y de noche.

El mas joven, que estaba alla en el rincon, entre sombras y a la punta del banco,
corroboro:

—iJesus! {Ni an por paga!

El viejo miré la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y la mano parecia pegada
al cachimbo para siempre. Se paso6 la izquierda por los ojos, como si tuviera suefio, y
explicd, a la sonrisa dudosa de José Veras:

—Usté no ha podido darse cuenta, porque la noche esta bien cerrada, pero vea: un
chin mas abajo de la subida que usté cogio pa’ llegar aqui hay tres cruces. Por alante
de esas tres cruces —aseguro seflalando el probable lugar— no pasa naiden de todo
este pedazo de noche.

Ahora ya no habia sonrisa en José. El habia visto la intensa palidez que tenian los
demas, habia sentido el frio silencio que se pegaba a los hombres. Sus ojos estaban
mas brillantes que de costumbre. Recordaba. Si: muy probable. El creyé haber
adivinado, en la oscuridad, tres cruces. jConcho! jVerdad! ;Si Lucero se habia
quedado largo rato parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal vez si
de miedo!

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba.

—iDigame lo que pasa! —rog0.

Pero el viejo no contestd. Aquel silencio frio seguia pegandose a los hombres,
pegandose mas que el barro rojo de mil manecitas fuertes.

Se oia claramente el glu-glu del agua que hervia ya.

El viejo se volvid, mir6 a uno de aquellos hombres y ordeno:

—NMayia, atienda el agua. Haganos un cafecito, que el amigo estd muy entripado
y no es bueno que se acueste asina.

José vio la cara de aquel que se levantd a ver el agua. Se le conocia el miedo:
parecia hurgar con los ojos, a un mismo tiempo, en todos los lugares de la cocina.

—Lo que pasa —dijo el viejo inesperadamente— es que ahi sale el difunto
Frosito, al que mataron en los tiempos de Perico Lazala. Asigin me contaba el viejo
Félix, fueron unos criminales del Sur, dizque pa’ robarle el caballo.

—iYo no lo vide! —aseguro violentamente José.

—Ni falta que hace, amigo —cort6 el viejo—. Por aqui lo hemos visto nada mas
dos o tres, y no hemos quedado con ganas de verlo. Créalo...

José se sentia muy delgado, muy capaz de ser roto por cualquier débil cosa: una
ramita, por ejemplo. El viejo estaba sentado ahi, en el suelo, mirando la puerta y con
la mano clavada, como si fuera para eternamente, en el cachimbo. Pero el viejo
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volvié su mirada clara, casi azul, sobre José y dejo oir estas palabras, dichas con
serenidad y claridad.

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal; pero un hijo de mi
compadre Chemo que diba a pie muri6 ojiado por él. Asina que le agradezco haberse
conformado con el caballo, porque si no...

—Pero... sy eso?

José hizo la pregunta nervioso. No comprendia si se estaban burlando de él. No se
sentia. Todas las cosas eran claras como agua de rio limpio. Estos hombres, estos
hombres... ¢No seria acaso una pesadilla?

—Vea...

El viejo le miraba fijamente ahora. Habia empezado a hablar. Desde atras del
fogon, los ojos del muchacho que atendia al café pendian del viejo.

—~OQjea a los que van sin montura porque cree que son los criminales, y a los que
van a caballo porque dizque cree que todos los que pasan son el de él.

El hombre moreno que le abrio la puerta musito:

—Jesus, Ave Maria Purisima...

José Veras no sentia ya la ropa secarse sobre su cuerpo.

Serian las diez. Comenzaba a subir una cuesta de tierra que no era roja ni negra ni
amarilla. Lucero levantaba las patas pesadamente y José Veras se daba cuenta de ello.
Tenia la boca amarga y cerrada a disgusto. Los ojos buscaban cuidadosamente cada
piedra, cada tocon del camino, para apartar el animal. Le molestaba el sol, no por él,
sino por Lucero.

Y alla, a media cuesta, Lucero se detuvo, trat6 de volver la cabeza, bajo el
pescuezo de pronto y cay6 golpeando el camino con sus rodillas lustrosas y finas.

José pretendi6 hacer algo. Quito de pronto la silla al animal, le tir6 de las orejas,
quiso abrirle la boca.

Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejania indecible, muy tristes.

José lo vio después, con sus patas temblorosas, blanqueando la mirada, estirarse y
resoplar con trabajo.

No queria llorar, pero le asomaban las lagrimas a los ojos. Esperd. Esperd. Cargo
luego con la silla y se fue. Al atardecer 1llamo a la puerta, mir6 fijamente al hombre
moreno que le habia abierto la noche anterior, y dijo:

—Guardeme esta silla aqui, amigo. Entréguesela a cualquiera que vaya pa’los
lados de casa.

El hombre moreno le vio irse. Pero no penso que José Veras iba a esperar la noche
sentado al lado de las tres cruces y que a la hora de las animas iba a atronar el monte
con su vozarron:

—iYo estoy aqui, carajo! jSalme, muerto! jSalme, Frosito, pa’ que me hagas mal
de ojo a mi también! {Sal, pendejo!...
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Era media tarde. Su compadre le vio casi al llegar. Venia a pie. Nada comprendio
y soOlo atin6 a preguntar:

—Adi6s... ¢y Lucero?

—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota.

Tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar: habia demasiado dolor en su
VOZ.

Pero José Veras se irguio, volvié rapidamente el rostro y clavo en la loma una
mirada mas dura y asesina que una bala.
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Lo mejor

Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar lenguas de agua.

Tilo tenia los ojos entrecerrados y sentia suefio. A ratos el caballo movia una pata.
Estaria también sofioliento.

El otro meti6 mano en un bolsillo, sacé cachimbo y vejiga, lleno el primero y se
dispuso a fumar. Antes dijo:

—Yo voy a dar una chupadita, compadre.

Tilo veia ahora el agua caer por el alero de la enramada. Sentia ganas de tirarse
del caballo y echarse en el suelo; pero ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.

—Se me hace que no escampa hoy —dijo como para si—. Yo estoy pensando en
seguir.

—iAh hombre mal agradecido! —comento el otro.

Tilo lo miré. El rostro de su compafiero enrojeci6 al resplandor del fésforo con
que encendia el cachimbo. Sobre la silla habia cruzado el paraguas y afincaba los pies
en los estribos. Solt6 una bocanada de humo espeso que le envolvio
momentaneamente; después sujeto el cachimbo, lo enderezo y dijo:

—iDizque queriendo mojarse con tan buen techo! —indicaba con los ojos las
yaguas de la enramada.

Tilo veia como los hilos grises de la lluvia se estrechaban hasta cubrir las palmas
mohinas.

—Apure su caballo, que la noche esta aqui —aconsejo Tilo.

El compadre clavo su montura. Era un rucio careto, natural, largo. Se apare6 con
el melao de Tilo a poco andar. Su compadre llevaba la mano izquierda apoyada en la
pierna y la rienda alta en la derecha.

—Asunte —dijo—. Este trotecito es el de los caminos largos. Manque sea dudoso
se llega mas pronto.

—Pero es que yo tengo hambre —objeto Tilo.

—Asujétesela. Horita estamos en el fundo de Sico.

Tilo alargo la mirada y le parecio ver el camino rojo subiendo, extenuado. Podria
muy bien no ser mas que una barranca... Pero estaba intrigado. Se alzé sobre los
estribos, extendid el brazo y sefialo:

—¢Qué es aquello?

—Rancho Arriba —inicio el otro.

El compadre seguia con la mano en el muslo. Llevaba la cabeza baja y el caballo
parecia un arco.

—Debe estar muy resbaloso —aventur6 Tilo por decir algo.

—Asigun —dijo el compadre sin alzar la cabeza.

Y cinco o seis pasos mas alla:

—Parece que por aqui no ha llovido tanto.
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Sin dar explicaciones clavo su caballo, tir6 de la rienda y quedé inmovil,
atravesado en el camino real. Tilo le vio llevar una mano atras; en la mano vino luego
la botella.

—Dese un trago —orden6 alargandosela.

Tilo sintio6 el ardor en la garganta, escupié y comento:

—iConcho!

El otro adelant6 dos pasos, peg6 el anca de su montura a la cabeza de la de Tilo y,
en voz muy baja, dijo:

—Vamos a esperar la noche ahi.

Su indice derecho sefialaba el monte tupido. Tilo tuvo ganas de protestar, pero le
ahogaban los ojos del compadre.

La noche era calida y pesada. Tilo no podia verse las manos. Oia el resoplar de su
caballo y a veces lo sentia doblarse buscando mejor trillo. Le parecia estar metido en
un horno oscuro o en un vientre inmenso. A ratos se llevaba la mano al revélver, lo
acomodaba algo, metia dedo en el gatillo: eso le hacia sentirse mas fuerte.

En su imaginacion veia claramente a su compadre doblado, empefiado en mirar de
lado, con los ojos negrisimos flotando sobre el barro. El caballo seria un arco,
acaso...

La voz, asi, sin esperarla, le impresion6 como si fuera sacrilegio:

—Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive un hombre medio
peligroso. Ni an me acordaba ya.

Sinti6 el rucio apresurarse un poco y la voz soné mas cerca, casi soplandole:

—Si usté no me pregunta como se llamaba la cuesta, hago tamafia caballa.

No hablé mas. Tilo tenia ganas de quejarse por el hambre o por cualquier cosa.
Era igual. Podia también decir que sentia retorcimiento en las costillas.

La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque ellos estaban mejor.
Pero lo cierto era que se sentian partes de lo negro.

Tilo no se explicaba como su compadre pudo dar con el bohio, porque también el
bohio estaba perdido en el vientre oscuro.

El compadre arrim¢ el caballo bajo el alero. Fue entonces cuando la montura suya
quiso saltar, atenaceado el oido por ese ladrido seco. Luego oyo el gruiiir sordo del
perro. El rucio pateaba y bajaba el pescuezo.

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Adentro hubo rumor de
gente que se movia. Después la voz de su compadre se enredo a la noche:

—Sico... Soy yo...

Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se vestia. Tal vez tuviera
suefio aun.

Fl sentia frio. Su compafiero debia tener los ojos reventones. Poco a poco, sin
quererlo, calento la culata del revolver con sus dedos nerviosos.

jAl fin! La aldaba son6. Se comprendia que Sico abria la puerta con precauciones.
Después, muy lentamente, un cuadro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las
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patas enlodadas del rucio.

El compadre se atravesé en la puerta. S6lo veia su sombra, Brillante en los
contornos. Oy6 a Sico decir:

—Creia que no diba a llegar. Bajese y dentre.

Tenia la jumiadora en una mano, ala altura de la cabeza, y todo un lado de la cara
rojo. El brazo derecho de su compadre enlaz6 el tronco de Sico. Al apearse sintio
como que nunca tocaria tierra con sus pies. El suelo era blando y pegajoso.

Su compadre dijo:

—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se esta muriendo de hambre.

Entonces Sico le mir6. La jumiadora estaba en los dos ojos de Sico, al fondo.
Alarg6 la mano y sinti6 unos dedos fuertes apretujandosela.

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponia caso. Sentia suefio y hambre; mejor suefio
que hambre. El compadre servia ron y manoteaba; su voz era apagada hasta lo
increible. También en sus ojos negrisimos estaba la jumiadora. Tilo lo veia mejor
ahora: enjuto, triguefio; el bigote ralo, caido; la boca fina y torcida, por el cachimbo,
tal vez. Afin6 la mirada cuando Sico dijo:

—Fl viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con naiden mientras esté
aqui.

El compadre sirvié otro trago. Tilo le veia algo raro en la frente. Hubo un
momento en que el hombre tuvo intenciéon de blasfemar; se comprendid. Sin
embargo, se contentd con golpear la mesa con los nudillos.

—Bueno —dijo al rato, lentamente—, pero nosotros no vamos a fracasar por un
viejo.

—Yo creo —aventuro Sico sin levantar los ojos.

Tilo sintié algo rozarle la pierna. El perro estaba ahi; era berrendo y grande.
Después oy0 la mujer trajinar en la cocina. El hambre seguia rascandole la garganta.

Su compafiero se dobld. Ahora la jumiadora le alumbraba apenas la nariz. Alargd
una mano, toco la pierna de Sico y silabed:

—Acuche...

Torno a enderezarse, sirvio mas ron, escupio y prosiguio:

—Usté sabe como estan las cosas. Si no tumbamos al gobierno el gobierno acaba
CON NOSOtros.

Sico asintié con un movimiento de cabeza. Dijo:

—Ahora es.

—:Ese viejo Nano vive todavia en Los Prietos? —pregunto su compadre.

—Todavia —confirmo.

Tilo sinti6 un relente frio en la espalda. Sico se puso en pie, al tiempo de decir:

—Déjeme atender a la montura.

Pero el otro le sujet6 un brazo y ordeno:

—No desensille el mio, que tengo necesida de dar una salidita.
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Sico se volvié; parecia muy asustado y abria la boca.

—Asunte —recomend6—. No trate de conquistar al viejo Nano, porque le puede
costar caro.

—No es eso —dijo el compafiero moviendo la mano.

Tilo se levant6 desde el fondo espeso de su suefio.

—Saldra dispués que comamos, compadre —dijo.

—Claro... —aseguré el otro.

Cruzo las piernas, sacé cachimbo y vejiga, llend el primero y se dio a encenderlo
con la luz roja y gruesa de la jumiadora.

Estaba en el catre, acurrucado, friolento. Pensaba en su compadre y le parecia
oirle llegar. Sico era hombre simpatico. El camino, su caballo. Habia un montén de
cosas en el cerebro de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. jBuena yuca!

Raro, pero el suefio parecia estacionado. Lo sentia, si; pero sin la pesadez de
antes. Quiza fuera el hambre, mas que otra cosa.

Inesperadamente aquéllo. Indudablemente eran tiros. Uno, dos, tres. Nada mas.
Los tiros serian, acaso, fosforitos en el vientre negro e inmenso de la noche. Alarg6 el
pescuezo y esper6. Tenia frio, mucho frio.

Le parecio, al rato, que venia alguien a caballo.

Cierto; ahi estaba. Sinti6 como una persona trataba de abrir el porton. Después las
pisadas sonaron en el patio. El que fuera desmontd. Cuatro, cinco minutos. Habia
ruido de estribos y hebillas. Desensillaba, de seguro. Oyo claramente el manotazo
dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al andar, de alguien. Una aldaba se
dejo caer, pero apenas rompia la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitacion,
las espuelas sonaban con desparpajo. El tenia la mano agarrotada sobre la culata del
revolver. La voz le jamaquio:

—Que duerma con Dios, compadre.

Sinti6 los nervios aflojar. Lo ultimo fue el crujir del catre bajo el cuerpo enjuto y
trigueno.

Tilo comprendio entonces, y tuvo ganas de rezar por el alma de don Nano, que a
esa hora debia estar muy lejos.
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San Andres

Toda la tarde anterior la pas6 Guarin hablando de lo mismo: el gallo gallino.

—Yo quisiera echarlo con el canelito de Tofio —le decia a Yoyo—. Dende que
asomoO por el cascarén sabia yo que se diba a dar legitimo ese gallino. Figurese,
encastado por mi.

Se quedo6 un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.

—Lo malo esta en que gane la pinta negra. Yo no le juego a la pinta ganadora,
compai Yoyo.

Y al otro dia, desde el amanecer, empez6 a prepararse. Se vistié6 como lo pedia la
solemnidad: saco de casimir negro, pantalon de dril, polainas resecas, zapatos
amarillos, camisa blanca y sombrero «panza de burro». El potro, reluciente a fuerza
de aceite de coco y de aguacate, tenia nerviosidad de muchacha que espera novio.
Guarin se tercio el colt, signo de su autoridad como alcalde pedaneo, y mont6 de un
salto, sin poner pie en estribo. Ya asi, pens6 poner su gallo en una funda, pero le
pareci6 después que el trayecto era muy corto.

—iEloisa! —llam6—. Paseme el pollo y no se olvide de la vela del difunto.

Clavo. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo del camino.

—iTraigame dulces, taita! —grit6 Nandito al tiempo de despedirse el sol, en el
recodo, de las ancas del potro.

El dia era digno de noviembre. Una brisa fresca y suave bajaba de las lomas y
doblaba la yerba paez. De alla arriba bajaban unas manchas blancas. L.as muchachas,
de seguro, que venian a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo jabao bati6 las
alas, como satisfecho, y canté con claridad y fuerza.

—Buena sefia —se dijo Guarin optimista cuando vio su gallo erizar las plumas
del pescuezo para contestar al jabao.

Ahora le hacia falta el compadre Andrés Segura. Venia, hasta cinco antes, todos
los afios a su lado, sonreido y feliz. Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se
armo de pleito, una Nochebuena, y lo abalearon.

—Compadre —recomendaba en su ultimo dia—, so6lo le pido que me prenda una
vela todos los San Andrés; si no, le salgo y le hago perder su gallo.

El pretendia consolarle:

—No se apure, compadre. Yo tengo tres plomos en el cuerpo y estoy
buenesiningo y sano. Total, esto es una caballaita. Pa’ el otro santo suyo esta usté en
la gallera, como en todos.

Pero Guarin sabia que estaba hablando mentira: era un balazo noble el que tenia
su compadre. Amaneciendo el dia veinticinco dobl6 un poco la cabeza, se esforz6 en
sonreir, palidecid, perfil6 la nariz y se fue al otro mundo.

Todos los afios, en San Andrés, se quemaban velas en su casa por el descanso de
su compadre.
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Estaba ganando la pinta clara. El primero fue un jabao de su cufiado Fernando,
que mato6 en la segunda picada. Y sigui6 la clara arriba. A menos que no cambiara en
la tarde... Porque Guarin acostumbraba pelear sus gallos a tltima hora, para coronar
bien el dia.

Como a las cinco consigui6 casarlo. Le presentaron un girito que salia con el suyo
hasta en la medida de las espuelas; ni que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido.
Claro que pudo haber conseguido otro desde temprano, pero él no se tiraba con
ningun buen amigo. Y eso que Fello le mandé un canelo por trasmano.

—Lo que es dende hoy en adelante, a mi compai Fello le ando con cuidado,
Rogelio. Dizque tirandose conmigo. ¢ Usté ha visto?

Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de Guarin levant6 bien. Se
conoci6 que acabaria matando. La voz del duefio se alz6 sobre el griterio que llenaba,
desde la gallera, todo el poblado.

—iDoy vente a cinco a mi gallo! jVente a cinco!

—Pago —contest6 tranquilamente el del giro.

El gallino picd y corto al vuelo, en el pescuezo.

—iDoy trenta a cinco! —vociferé Guarin entusiasmado.

—Pago —volvio a decir el otro.

Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguanté nuevo tiro de su rival;
mas de subito emprendi6 carrera, como tratando de cansar al maton.

La valla del gallino alborot6 de un modo inaudito. En lo mejor de esta explosion
de entusiasmo, el gallo perdido se detuvo, clavd su pico en el pescuezo del
perseguidor y lanz6 un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vacio
interiormente el opuesto. Enloquecido, el gallino dio vueltas tirando picotazos al aire.
Tuvo como una heroica lucidez: batio las alas, cant6 con voz débil y cayo sobre el
lado derecho, sacudido por temblores.

Guarin, sin decir palabra, bajé a la arena, envolvio su gallo en una mirada de
dolor y comenzo a pagar las apuestas. Luego se echo al brazo su pupilo muerto y
salié de la gallera con la garganta seca.

No sabia como caminaba ni se explicé por qué habia entrado a la pulperia. Ya en
ella pidio, sin alzar la vista.

—Pongame un trago de arial oro, don Antonio.

Lo tomé de un solo golpe, pegé en el mostrador con el fondo del vaso y torné a
pedir:

—FEcheme otro de la mesma medida.

Bebiendo estaba cuando llego Fello.

—Arrepare en esto, Guarin —recomendo—: el hombre del giro vino nada mas
que a ganarle, porque naiden lo ha visto dende la pelea.

—No converse caballa —escupi6 él—. Acompafieme a un trago.

Y dirigiéndose al pulpero:
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—iPonga dos de a medio oro, don Antonio!

En el estrecho espacio que dejaba el mostrador, Guarin pretendia caminar, pero
tambaleaba. En lo alto, hacia el oeste, el creptisculo venia a lomos de burro cansado.
Los hombres y las mujeres estaban regados por el pobladito y de rato en rato salian
grupos a los que acompafiaban ladridos.

Guarin estaba solo en la pulperia; el gallino, frio, dejaba caer el pescuezo por el
brazo de su duefio, que no queria deshacerse de él. Hablaba, mas las palabras se le
enredaban en la lengua.

—Don Antonio, pongame dos tragos dobles —dijo trabajosamente.

Y como el pulpero trajera un vaso, explico:

—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.

Don Antonio le mir6 asombrado. ;Para quién era el otro servicio?

—Bueno —asintio—. Como usté quiera, Guarin; pero sepa que no bebo.

—No es pa’ usté, compai —replico—. No es pa’ usté. Ese otro se lo va a beber el
difundo Andrés Segura, que hoy es dia de su santo.

Guarin no terminaba de decir esto cuando aparecio en la puerta, hacia su espalda,
el desconocido duefio del giro que gano la pelea. Entr6 sin hacer ruido, ech6 mano al
vaso y se bebio el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de Guarin muerto
de asombro, y dijo:

—Dios se lo pagara, compadre; la culpa fue de su mujer, que no prendio la vela.

Al bajar la puerta, desapareci6. Guarin se tir6 afuera sin comprender lo que
sucedia. Lleg6 hasta la esquina, mudo y sintiendo que la cabeza se le iba, pero en
ninguna parte vio sombra de persona. Mas, cuando quiso volver a la pulperia, el
gallino muerto se estremecio, levanto el pescuezo y rompi6 los timpanos de Guarin
con un canto Sonoro.
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La negacion

Viendo a José Dolores se recibe la impresion de que viviéo caminando: hay en
todo él como polvo de camino. Sus ojos parecen devolver paisajes. José Dolores
habla y uno evoca a la abuela, cuando registraba batles.

—Este fue mi primer traje largo —dejaba oir la vieja.

Y asi él. Arrinconados por ahi, en su cerebro, tiene los recuerdos.

Ahora se entretiene en cortar andullo; va sacando finisimas rajas que luego
deshace entre las manos.

—En mi tiempo no habia carretera —dice—. Por eso no me acostumbro. Dende
que se me estirico el bayo juré no andar mas que con esto —y sefiala los pies.

Sonrie. Tiene una alegria de hombre sano, acostumbrado al bien y cargado de
conformidad.

Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la lluvia es recia, sonora.

Dos pequeiios desgranan el maiz. En la sombra de un rincén se adivina la silla de
montar.

—Con Dios por delante —proyecta su huésped— entre unos diitas siembro todo
ese limpio que usté vido antes de llegar. El maiz es degallao.

José Dolores piensa que Eufemio también estara preparando la siembra. Tendra
un conuco para los viveres de la casa. El recuerda haberle dejado buena tierra recién
lista para frijol. jLas cosechas que habra hecho en tanto tiempo!

Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le salta por los ojos. En este
momento, por ejemplo, se siente capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de
la noche que se le viene encima.

Eufemio debe estar ajembrado. Quiza tenga algun hijo. jQuién sabe!

El roce de las mazorcas hace duo a la lluvia: rass rass...

José Dolores siente olor de cocina.

—FEs Cunda —explica el huésped—; no le gusta que la gente pase hambre.

El empieza a sonreir. jGrata vida ésta!, de pronto entra un pequefio, chorreando
agua y morado de frio.

—FEse becerro condenado no aparece —rezonga.

El mas chiquilin lo mira y sonrie.

José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la lluvia. Las mazorcas
prosiguen su duo: rass rass...

Cabeceaba el dia un suefio cuando se le entr6 cuerpo adentro la locura. Eso es;
locura. Corrio, corrio. La casa, el jardinillo, los mangos detras; todo lo vio como en
derrumbe. Se ahogaba. No supo cuando salté la tranca. Aquel perro bermejo que
empezO a ladrar... Locura, eso es: locura.

—iUfemio! jUfemio!

iQué alegria, qué alegria! jHabia llegado! ;Y tantos afios! jTantos!
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—iUfemio! jUfemio! —grit6 de nuevo.

Fue mujer quien contestd. Aparecid en la puerta del bohio, secandose las manos
con un trapo listado. La voz era lenta:

—¢Qué quiere usté?

—¢No vive aqui Ufemio, dofia?

—Para servirle.

A poco mas grita. jQué contento, Dios; qué contento!

—Es que yo soy su taita —dijo.

—¢José Dolores? —pregunt6 ella asombrada.

Casi no la oy6 porque se le iba la cabeza. Hubiera querido meterse por el bohio,
corriendo, corriendo; ver todo con aquellos ojos que le saltaban de alegria; abrazar a
la mujer, y la casa y el perro.

—Dios te bendiga, hija —logré decir.

Y termino:

—Porque tu eres su mujer. Segurito...

Entré. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tenia la cabeza entre las
piernas y comenzo a grufiir.

Cuando €l vio aparecer aquel pequeno por la puerta del patio sintié un vuelco en
el corazon. {Si tenia su misma cara!

Corri0 y lo alzo en brazos.

—¢;Como te llamas, lindura?

El nifio no quiso contestar; le azoraba ese hombre.

—Es tu agiielo, Lolito —tercio la mujer.

—:Le pusieron como a mi?

Las lagrimas le caian en abundancia. No queria contenerlas porque se sentia feliz
llorando. La mujer le mird, le mir6 y prefiri6 irse. Volvio al rato: el viejo acariciaba al
nifio y sonreia.

—Usté me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo algo —dijo.

José Dolores puso al nieto en las piernas:

—Agiielo te va a comprar un potriquito —decia—; y si te portas bien te va a
llevar al pueblo.

La mujer torné a poco trayendo platanos humeantes. El queria partir su comida
con Lolito y solo tenia ojos para mirarle.

Fue al cabo de un rato cuando preguntd por Eufemio. El alma se le qued6 en un
hilo al ver la nuera secandose una lagrima.

—¢Muerto? —pregunto angustiado.

La contestacion tardo; tal vez no tanto como le pareci6 a José Dolores.

—Preso.

—¢Preso?

Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.

—¢:Por qué?
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Lolito los miraba como tratando de no oir. El perro bermejo lanzaba dentelladas
cazando moscas.

—Robo6 —dijo ella al fin.

El sol se meti6 por las rendijas y le encontro listo. Lo inico que le hacia extrafio
era el brillo de los ojos. Se lleg6 hasta el patio y llamo a la mujer.

—AQuiero que me dispense, dofia —rog6—. Tenia hambre y suefio y por eso hablé
embuste.

Ella no abri6 la boca, pero la interrogacion se le leia en los ojos.

—Es que yo no soy el taita de Ufemio —explico.

No esper6. Miro, al pasar, a Lolito. Quiso detenerse; sin embargo, tuvo fuerzas
para saltar la tranca con agilidad. Ni siquiera volvio la cara antes de tragarselo el
recodo.
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Camino real

Cuando terminé la cosecha de tabaco, con la perspectiva de tiempo de agua por
delante, decidi ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los Higos me
alcanzé un hombre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto, una hamaca
doblada al hombro y otro pequefio bulto rojo en la mano derecha. Vestia pantalones
azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana. Me salud6 en voz baja y
siguio; pero a pocos metros se detuvo.

—¢ Usté sabe si por aqui habra finca? —pregunto.

—Yo ando en lo mismo —dije.

La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta; abajo se le rompia la piel
en carnosa boca; arriba le salia el sol tras unos ojos negros, bajo cejas abundantes.

En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que miraba, en el entrecejo
alto: en todo aquel hombre habia algo atractivo y gallardo.

No caminé sino que esperé a que yo estuviera cerca para decir:

—Deberiamos andar juntos...

—iClaro! —dije.

Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para pelear aquel camino tan indiferente y
tan retorcido.

En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen amistad muy pronto,
porque nadie desconfia de los demds. Una persona puede ser mala en el Este y buena
en el Sur; puede haber muerto otra en la Frontera y salvar una vida en el Cibao. Hay
tonterias de gran importancia para decidir: los tragos, una mujer, groserias dichas en
momentos de ira: he aqui las causas por las que un hombre mata. Aqui, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.

Aquel hombre me habia dicho, como quien tira palabras sobre el camino, que se
llamaba Floro y que venia de Tavera. Queria ver tierra, segun €l. Después, sin
regateos, bajo una jabilla, abrié su bulto rojo y me tendié casabe y carne salada. No
sabia quién era yo ni le importaba. Probablemente esa misma tarde, a ser necesario,
hubiera dado gustoso la vida por defender la mia.

—Todos nosotros sernos hermanos en este mundo —dijo mientras comia.

En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto creciente) dormimos
bajo un caimito. Yo estuve buen rato observando el ir y venir de los cocuyos entre los
arboles, bajo las negras enaguas del monte que parecia tragarse el camino real. Floro
no quiso tender su hamaca «porque yo no tenia». Su machete durmio desnudo y en el
filo se hacia menudita la alta Luna.

Floro y yo vimos, el segundo dia de caminata, el techo alto de una casa. Era de
zinc y las palmeras casi lo cubrian. Todavia tuvimos que andar bastante para ver la
cerca. El potrero extenso, de un constante color verde, con algin que otro higiiero
parido y alguna que otra palma real; las manchas de las reces, berrendas, blancas,
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pintas, negras; la yerba de guinea subiendo un cerro, como gruesa e inmensa
alfombra; la vivienda, sobre pivotes que debian ser troncos de hoja ancha; la portada
de viraje; el limpio de frente a la casa; la laguna que se peleaba con el sol, cerca de la
entrada; los patos y las gallinas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que
estuvimos detenidos; todo nos indicaba que estabamos en sitio donde podiamos
encontrar trabajo. Floro me dijo:

—Compai, aqui hallamos.

Abri6 la puerta y tomo la ancha avenida. Yo me entretuve en poner la tranca y le
vi, doblado pero agil, alto, fino y dispuesto. Un maldito perro negro se plant6 alla,
frente a los escalones de la casa, ensefi6 los blancos dientes y ladré6 como loco; pero
Floro no acort6 el paso: queria entrar y le importaba poco el perro.

Yo observaba la galeria de la casa y vi salir un hombre alto y ancho de hombros,
que apoy6 ambas manos en la pasarela; estaba vestido con pantalén negro y camisa
blanca; tenia ademas la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al pronto me parecio
criollo, porque su color era quemado como el de casi todos los de esta tierra de sol,
pero cuando hablo, por el tono de la voz, por no sé qué altivez al llamar, pensé que
era extranjero.

—iPirata! jQuieto! —trono.

El perro movio el rabo, dej6 de ladrar, volvié la cabeza para ver al duefio y entrd
muy humildemente bajo la casa.

Floro se descubrio. Tenia un porte gallardo y atractivo.

—Saludo —dejo oir.

Y yo, cuando estuve cerca, agregué:

—Saludo.

El sefior alto entrecerrd los ojos y levanto el labio superior. Noté que tenia las
cejas casi blancas y muy apretadas.

—Buen dia —respondio.

E inmediatamente después:

—¢Qué se les ofrece? Estan en su casa.

Floro dejo su bulto rojo sobre un escalon y movio el cuerpo en media vuelta para
deshacerse de la hamaca. Subi6 luego con desparpajo, como si la casa fuera suya.

—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo cuando estuvo frente al sefior.

El extranjero volvié a entrecerrar los ojos, observéd detenidamente a Floro.

—¢:Un trabajito? —pregunto.

—Cualquiera —observé yo.

Entonces se volvié a mi, hizo lo mismo que con Floro y apoy6 el codo derecho en
la pasarela de la galeria.

—¢De donde son ustedes? —pregunto de improviso.

Floro dijo:

—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero él viene de la vuelta de
Santiago.
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—¢De Tavera? —el sefior parecia dudar—. ;De Tavera? Si —afiadid, como quien
se contesta a si mismo—. Alla tengo buenos amigos: los Nufiez.

Floro amplio:

—~Con los Nufiez estoy yo emparentado.

—Bien, bien —aprobo el sefior.

Y a seguidas:

—Si, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en una cosa cada uno. Me
hacen falta un ordefiador y alguien que entienda de caballos.

El no nos miraba ahora. Hablaba como para si.

—Vea —observé Floro—. Estamos bien porque yo de caballo entiendo mi chin.

—:Doma? —pregunt6 el otro.

—¢Y0? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.

El sefior se movid, como para entrar.

—Hay que suponer que usté ordefia —dijo mirandome.

—iClaro! —asenti.

Entonces él camino hasta el extremo de la galeria que estaba a su espalda, apoyo
ambas manos, como cuando nos recibid. Yo le veia la ancha espalda y admiraba su
buena camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.

—iSelmo! —Illamo.

Y una voz contesto:

—iYa voy, don Justo!

Un hombre bajito, pero aparentemente fuerte, quemado, con ropa burda de
trabajo, ojillos inquietos y negro pelo alborotado, subi6 a poco los escalones.

—FEsta gente trabajara aqui —dijo sefialandonos el sefior—. Llévalos ahora a la
cocina para que coman.

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una silaba, dio la espalda, entro a la casa
y le vi sentarse junto a una mesita que soportaba una increible carga de libros y
periodicos.

El corral estaba bastante lejos de nuestro dormitorio, habia que hacer una
caminata de casi media hora, por entre el potrero humedo. Era redondo y amplio, de
troncos gruesos superpuestos hasta una altura superior a la de un hombre. De tarde se
arreaban las vacas paridas hasta alli. {Cémo cansaba andar a saltos entre la yerba
cortante, por todo aquel inmenso potrero, buscando las reses que estaban rezagadas,
escondidas en esa gran alfombra verde! Después habia que apartarlas de sus crias y
encerrar éstas en el chiquero, hecho en el mismo corral. Alguna vaca recentina
enfurecia cuando le llevaban el ternerito y constantemente estaba uno expuesto a una
cornada, o a varias.

A la semana yo conocia todas las vacas habiles para el ordefio por sus nombres:
India, Grano de Oro, Graciosa, Caprichosa, Rabo Negro, Lirio Blanco, y jtantas mas!
Y los nombres de los terneritos, entre los que muchos se distinguian porque uno tenia
la pezufia negra y el otro no; porque uno tenia el rabo grueso y el otro delgado.
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Eran bastantes las vacas a ordefiar. A las dos de la mafiana estaba yo en pie; y a
esa hora, con el muchacho que debia ayudarme, un trigueiiito vivo y callado, tomaba
el camino del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera hecho
promesa, Liquito, el ayudante venia tras de mi silbando algiin merengue.

jQué fantastica belleza la del potrero, las noches de Luna, cuando sobre las
palmeras humedas de sereno se hacia plata la luz!

Dia a dia, muchas veces cuando todavia no habia terminado el primer ordefio, se
aparecia el sefior en su gallardo caballo melao; se arrimaba al corral desde su
montura, una mano sobre la otra en el arzén de la silla; preguntaba como estaba la
faena; se interesaba por saber cuanta leche daba cada vaca. Y si yo le decia que tal o
cual estaba herida, se tiraba del animal, venia, me miraba con aquellos ojos
entrecerrados, observaba la herida de la res y decia:

—Bien, bien. Creolina.

O preferia callar.

Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las pencas de las palmeras,
venia Silvano con los burros para llevar la leche a la casa. Don Justo veia la
operacion de la carga, decia alguna maldicion si se derramaba algo de liquido y
terminaba clavando su melao para ir al ultimo potrero, al otro lado del rio, donde
Floro cuidaba de los caballos y de los mulos y donde, por no sé qué herencia arabe
lejana, don Justo se detenia complacido hasta bien entrado el dia, acariciando con
mirada y mano enamoradas las ancas de algun bello potro o la crin larga y rizada de
alguna yegua parida.

¢Eres tu, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamente del campesino y le
llamas entre otras cosas haragan?

iEn el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo sé por mi, que tenia el dia corto
siempre, aunque Silvano o Selmo me ayudaran cuando tenia que estampar una res,
capar un toro o despuntar un becerro guapeton. Luego, ¢sabes tu lo desamparada, lo
pesada que es aquella vida? Si llovizna, empiezan los toros a quejarse con mugidos
aterradores; de noche nos come la oscuridad: dondequiera asegura la tradicion que
aparece un fantasma, los mismos cocuyos asustan, porque «son almas en pena de
muertos»; hay alimafias, como la cacata, capaces de poner la vida de un hombre en
peligro; no tiene uno diversion, porque trabaja igualmente un dia laborable que un
domingo, y si juega gallos o va a una fiesta, debe doblar el trabajo luego; de noche
grita el campo por boca de los perros condenados; no puede uno chancear con un
compafiero, que el campesino es susceptible y bravo; no se gana con qué mudar una
mujer; a media madrugada hay que vestirse con la ropa sucia y humeda. Ya
sofoliento, cuando los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para lavar
sus pies. ¢Y si llueve? ;Has pensado tu, mariquita de ciudad, que gastas paraguas y
capa de agua, lo que significa tomar, friolento y cansado, bajo la lluvia fina de la
madrugada, sin que nada te abrigue, el camino del potrero? ;Lo has pensado? ;Sabes
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acaso lo que es desatar el nudo de un lazo de majagua que en la noche se hinch6 con
la lluvia? Hay que prenderse de €l con los dientes, porque los dedos entumecidos no
tienen fuerza. Si tienes un minuto libre, es para afilar el machete o el cuchillo;
después de comida, a tejer la soga que se esta desflecando; antes de cena, a componer
el aparejo de tu montura que empez6 a romperse; al anochecer, echar el caballo flaco
y viejo, con que arreas las vacas al rio, al potrero para que coma. ;Y lo otro? Ordefiar,
curar las reces con gusanos, untarles creolina en las heridas, juntarlas al atardecer
para ver si falta alguna, apartar las paridas de las horras. En esto tltimo nada mas se
te va un dia, mariquita de ciudad.

iY eres td solo, td solo, tal vez como mucho con un chiquillo que tenga los ojos
grandes, sea delgado y vivo y se llame Liquito, tan pequefiin que apenas lo ves sobre
el caballo entre la alta yerba de guinea! T4 solo, sin tener con quien charlar, con
quien desahogarte! ;Tu solo en todo aquel campo monstruosamente egoista! jTu solo,
sin un espejo donde verte, siquiera!

¢Y los otros, los que trabajan en las siembras, en el cacaotal, en el maizal; esos
infelices a quienes el amo visita todas las tardes «para ver qué hacen los vagos»? Dia
a dia, ssabes?, tumbando, talando, desyerbando para que la maleza no se trague el
tabaco; quemando, cortando los racimos de palma y sancochando rulos para los
puercos; siempre revueltos entre los platanales, manchados y untados de esa savia
pegajosa que deja el platano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secando
el grano de oro; enloquecidos entre la cogida del café y la siembra del maiz, entre el
arreglo de la palizada que se llevo el rio y la templada del ya viejo alambre de puas;
entre la peligrosa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo arbol seco para
lefia. Ay, mufiequito de ciudad, que en el campo se aprovecha todo y es muy duro el
trabajo! jPesa demasiado el hacha, demasiado recia es la tela de fuerte azul con ~que
te hacen la camisa y es sobrada la exigencia del sefior que te obliga trabajar doce
horas diarias para darte cinco pesos cada dia treinta!

¢Y Selmo, que fabrica el queso, echa maiz a las gallinas, atiende a don Justo, le
hace sus diligencias en el pueblo, reparte la leche que deben llevar los muchachos a la
ciudad, se ocupa en la venta de la lefia, barre el frente de la casa, tuesta el café?

¢Y la negra Maria, la pobre y vieja negra, que hace humear el fogén de
madrugada y tiene café colado a las cuatro, como si quisiera brindarle al mismo sol;
que cocina en pailas enormes, que lava la sal porque al amo le gusta limpia antes de
molerla, y desgalla el arroz descascarado a pilon, y sala la carne para que no le caigan
querezas, y limpia de tierra la papa, la batata, el fiame, la yuca, antes de pelarlos;
parte la cuaba con que ha de encender el fogon, astilla la lefia rebelde, baja al patio en
busca de cilantro; recorre los nidales tras los huevos y va hasta el alambre para
conseguir un musu que le sirva de estropajo? ;Y esa pobre negra que cocina para mas
de veinte hombres, no habla en todo el dia, la cerca la noche fregando y tiene todavia
que subir a la casa para rezar al amo la letania, el rosario, la oracion y todos los rezos
juntos?
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¢Y Liquito, triguefiito pequefiin, de cejas negras y finas, de ojos sinceros y
asombrados, que no abre la boca porque si hablara empezaria a quejarse para no
terminar? Liquito el nifiito, que recuerda desde cuando esta aqui y sabe muy bien que
dejara esto cuando la muerte lo sorprenda; que crecera acomodandose a esta vida
sufrida, sin esperanza de mejorar, sin ambicion, sin conciencia.

¢Y Floro? jAh, diablos! Floro esta alla, en la humedad, como hongo de camino,
metido entre el estiércol de los mulos todo el dia con la cal sobre la matadura del
animal que se pel6 cargando lefia, que la cal impedira la culebrilla y con la culebrilla
se desgracian las monturas. Floro esta alla: medio dia para bafiar los caballos de silla
y cortarles la comida; medio dia para tejer sogas, componer angarillas y arreglar
arganas; la madrugada para lanzar los diez mulos que hoy y mafiana y pasado mafiana
tienen que llevar la carga, sea cacao, lefia, leche, cocos, maiz, café, andullos,
platanos, tabaco, naranjas, batatas, yuca; los diez, los veinte, los treinta que han de
estar continuamente pisoteando caminos enlodados o caminos secos, bajo la amenaza
del fuete, cuyos trallazos los enloquecen de terror; los veinte, los treinta mulos que no
pueden quejarse y a los que se les da demasiada paga con un poco de cal sobre la
matadura y un potrero amplio donde comer cinco o seis dias corridos, si no hay carga.
Los mulos de la recua de don Justo, como nosotros, recua infeliz de don Justo o de
cualquier otro amo.

¢El campesino? ;El campesino haragan? ;El campesino que paga todos los
impuestos igual que el rico, que no tiene escuela ni teatro ni luz eléctrica? ¢El
campesino a quien reclutan para mandarle a las revoluciones, a la matanza? ;El
campesino a quien el comisario del pueblo quita su caballo «para hacer una diligencia
oficial» y se lo devuelve deshecho? ;El campesino bondadoso, con su casa abierta a
todos los caminantes, la mesa puesta a todo hambriento, la hamaca o el catre tendidos
a todo sofioliento, la voluntad presta a sefialar el buen camino para quien se perdi6 en
las lomas o en la sabana o en el monte? ;El campesino que trabaja desde antes del sol
mafianero hasta mas alla del sol de la tarde, sembrando el tabaco para que fume el
hombre de ciudad, sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el café para el
vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la comida; que cria cerdos y vacas y
gallinas; que lo produce todo y lo vende por centavos miserables, para enriquecer a
los demas, los otros, los echados del templo a latigazos? ¢Es haragan ese hombre?

Nuestro dormitorio era una sola habitacion larga, de tablas de palma, sin pintar,
techada con yaguas. Tenia tres puertas al oeste y dos ventanas al norte. El piso era la
misma tierra, alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad y criaban
yerbas. Habia montones de tusa, higiieros secos, aparejos, sillas de montar, frenos.
Las gallinas andaban por ella todo el dia, buscando cucarachas y otras alimafas;
ensuciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos sentabamos y hacian
sus nidales entre la tusa o en los viejos aparejos. Las rendijas anchas, por donde nos
entraba el sol, estaban cubiertas de telaranas.
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Por la mafiana se veian las hamacas pegadas a la pared, pequefios bultos de tela
azul o amarilla, pero a prima noche empezabamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las
siete, si no teniamos que desgranar maiz, ibamos a la laguna, cerca de la entrada, nos
lavabamos los pies y volviamos para echarnos cada uno en su hamaca; charlabamos
luego un rato, pues que sin ver la cara del otro y con el cachimbo en la boca,
descansado ya, es mejor hablar y contar al grupo silencioso algo nuevo para ellos o
algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.

Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgabamos la linterna de mano y
su luz roja nos encendia los ojos. En la pared de enfrente se agigantaba cada
movimiento de la hamaca o se hacia monstruoso el tamafio del hombre que, de
pronto, se incorporaba para ver mejor al hablar. Después, cuando el suefio empezaba
a mordernos, ibamos limpiando el cachimbo, golpeandolo contra la palma de la mano
zurda, medio doblados en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno decia:

—Noche.

Y las voces iban gradualmente apagandose; pero siempre se despedia cada quien
del grupo con un:

—Que duerman bien...

—Hasta manana.

Hasta que, improviso, alguno preguntaba:

—¢Se puede apagar la luz?

Y si alguien contestaba:

—Si.

O si el silencio se tragaba la pregunta, el que la habia hecho se tiraba de su
hamaca, levantaba el tubo y soplaba. La noche entraba de pronto, como un
murciélago inmenso y silencioso. Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a
ladridos, en la entrada o bajo el piso de la casa del amo.

Con el tiempo de agua me trajo don Justo un compafiero, porque las vacas daban
mas leche y mi trabajo se hacia largo. Se llamaba Prieto y era indio oscuro, con cejas
peladas, nariz ancha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le veia, en el pelo castafio, en la
disparidad entre su color y sus 0jos, entre sus pomulos y sus cabellos, que era hombre
endemoniado. Regularmente son bravos y callados estos cibaefios que traen encima
todas las razas.

Prieto trabajaba mucho y reia mas. Tenia unos grandes y blancos dientes de negro
que le daban aspecto de hombre fuerte. Rezongaba a menudo, porque el amo no le
dejo llevar sus gallos de pelea, «mi unico vicio», como decia él. Don Justo creia que
los peones perdian tiempo en atender a sus gallos.

Prieto me tomo pronto gran carifio. Me decia que habia dejado su mujer encinta,
en Palmarejo, y que andaba «por el mundo» en busca de dinero para el parto. No se
explicaba, entre otras cosas, por qué yo era tan cordial con Floro, «un hombre que
tiene las cejas tan paradas y que con naide habla». Poco a poco se me fueron
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haciendo largos los ratos de ocio; pero comprendia que si el amo llevo a Prieto no fue
para aliviarme la faena, sino porque temia que con la abundancia de trabajo, el
ordefio terminara tarde y se perdiera leche. Sin embargo, Prieto acabd siendo mi
Cirineo y yo llegué a quererle como a hermano menor.

Una lluviosa tarde, después de pensarlo mucho, me atrevi hacer lo que durante
tanto tiempo fue mis mas hondo deseo en la finca.

Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los escalones, subi, la palabra
prieta en la garganta y una ligera liviandad en el pecho; me detuve en la galeria y
esperé a que don Justo levantara la cabeza y él mismo me empujara a decir qué
deseaba.

Estaba en su mecedora amarilla; tenia a su lado la mesita de marmol cargada de
libros, revistas y periodicos; entre sus piernas largas y delgadas, cubiertas con
pantalones negros, habia un libro grande, de canto dorado; la mano oscura de tanto
sol acariciaba la pagina que no tardaria en volver. Don Justo respir6 hondo y levanto
la cabeza. Era la suya una cara cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y
apretadas, nariz alta y despdtica desde el entrecejo, junto al que se escondian los
ojillos negros de parpados arrugados, hasta las ventanillas levantadas; tenia la boca
fina y ancha, sobre menton cuadrado, entre la blanca pelambre de la barba. De la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo fuera calvo; yo no
puedo decirlo porque nunca le vi destocado, sino siempre con aquel sombrero de
fieltro oscuro, bajo el que parecia escondido.

—iHola, Juan! —dijo.

Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no quisiera. Ese dia parecia estar de buen
humor. Entrecerr6 el libro, el indice derecho entre las paginas que leia, y agrego, al
tiempo que se estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la mano zurda:

—Descansando, ;eh?

—Un poco, don Justo —contesté.

El debi6 leerme la indecision en la cara.

—¢Qué te trae? —pregunto.

—Desearia que me prestara algo de leer —dije.

El viejo se llevo la mano izquierda a la rodilla del mismo lado, meci6 el cuerpo
hacia alante, entrecerré mas los ojillos y levant6 el labio superior.

—¢Qué leer? —dudo.

Se le vela el asombro en las arrugas de los ojos, en las de la boca, en aquel labio
levantado, en la actitud de espera que tenia todo él.

Habia una agradable penumbra en la habitacion. Yo distinguia bien el pedazo de
sala que tenia enfrente; no asi los rincones de la izquierda, envueltos en sombras.

Don Justo resopld, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me parecié un poco cargado
de espaldas.

—Bien, Juan —dej0 ofr.
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Se acercod a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo, como para no
perder la pagina que habia estado leyendo cuando yo le interrumpi, y se volvié a mi.
Levant6 los brazos y me pareci6é que iba a apretarse el cinturon.

—¢Qué te gustaria leer? —pregunto de repente.

—Algo importante, don Justo, que ensefie —expliqué.

—¢:Que ensene?

Pero esta tltima pregunta la hizo en un tono especial, como si al mismo tiempo se
estuviera haciendo otra por dentro. Oi como si hubiera alargado demasiado la primera
silaba.

—Si —dije—. De caracter social o politico; algo que no sea novela, por ejemplo.

Repentinamente el viejo alz6 la cabeza. Otra vez arrugé el labio superior. Me di
cuenta, entonces, de que tenia dientes postizos.

La oscuridad del rincon que yo veia se iba haciendo mas espesa y empezaba a
invadir el cuadro de luz que entraba por la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de
pie, con el sombrero de cana entre las manos. Don Justo parecia también una sombra,
algo de otro mundo con las lucecillas de sus ojos interrogando, alto, la camisa blanca
impecable, los brazos colgantes, las manos oscuras inmoviles junto a las piernas, la
cara corroida por la penumbra y la pelamen blanca.

El viejo dio la espalda, respir6 fuerte una vez mas y parecié buscar algo sobre la
mesilla.

—Bien, Juan —dej6 oir—. Busca tu mismo. Aqui hay mucho que leer.

Yo no me acordé de que podia ensuciar el piso con mis pies enlodados. La
mancha blanca de la camisa se hizo a un lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el
silencio que yo llevaba dentro.

iAh, el asombro de aquella gente cuando, al saludar, tropezaban con el
compafiero embebido en su lectura! Yo estaba sentado en uno de los largos bancos,
bajo la luz roja de la linterna. Por las tres puertas entraba el aire en rafagas y ululaba
en las rendijas de la pared de enfrente. Del potrero venia el viento himedo. Olia a sal
y estiércol el viento.

Los hombres llegaban, duros, callados y mal olientes, con su burda ropa azul,
descalzos y enlodados; saludaban, sorprendidos; iban a un rincon, dejaban el colin o
la soga o el aparejo y buscaban asiento en el otro banco. Después desenvainaban el
cuchillo que lleva cada campesino a la cintura, sacaban la vejiga de puerco, extraian
de ella el andullo y lo picaban cuidadosamente sobre un extremo del banco. Yo
adivinaba los ojos prendidos en mi cuando estrujaban el tabaco entre ambas manos,
cuando llenaban el cachimbo, cuando guardaban la vejiga. Les veia la cara enrojecer
al llevar el fosforo encendido hasta cerca de la boca, para encender mejor. Después
ellos, un brazo cruzado sobre el vientre y el otro ocupado en el cachimbo, herméticos
y calmosos, se daban a verme.
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Oi dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo. Hablaban con voz
apagada, pero yo comprendia que hubieran querido hablar de mi. Las letras me
bailaban ante la vista. Me sentia satisfecho y lleno de una gran ternura.

Aquella noche lleg6 Floro un poco mas tarde. No se fijo en mi al entrar, sino que
fue derecho hacia el rincon mas cercano y tir6 un bulto de sogas.

—Me estan fufiendo las sanguijuelas —dijo.

Prieto estaba tendiendo su hamaca, el cachimbo a la boca y cubierto todavia con
su sombrero de cana. Se volvié como azorado.

—¢Le han caido a usté? —pregunto.

—¢A mi? —Floro parecia malhumorado—. Al melao de don Justo se lo estan
comiendo.

Selmo cruzo6 las piernas.

—Jum —observé—. Cuidelo, porque lo quiere mas que a la nifia de sus ojos.

Prieto dijo:

—Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.

—Ustedes no molestan —protesté.

Entonces Floro me miro, endurecio la vista, arrugo el entrecejo y vino hacia mi.

—Adios, Juan, y ;qué es eso?

—Leyendo —expliqué.

—:Leyendo? —dudo—. ;Usté sabe de letra?

Yo sonrei. Floro estaba de pie ante mi, las manos a la cintura, alto, delgado. La
luz de la linterna le enrojecia la cara y escondia sus ojos en sombras. Caminé y se
sento a mi lado.

—Vea —dijo—. Yo hasta habia pensado que usté sabia de letra.

Tenia las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre éstas. Yo observé sus
manos largas y asperas, con gruesas venas de relieve. Se movio y tomé una revista.
La acerco a los ojos. Veia las figuras, los grabados. Estuvo asi un largo rato; después
se levantd, fue hacia su hamaca y la desaté.

—Yo daria hasta un brazo por saber un chin —dijo mientras la colgaba.

Y una voz asegurd, alla en la sombra de una ventana:

—Dichoso el que pueda. Ojala yo y mi alma.

Yo me quise hundir en la lectura, pero me parecia estar caminando sobre barro
resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en el craneo, mortificindome como un abejon, esas
palabras.

—~Qjala yo y mi alma.

Una noche, la recia lluvia queriendo destrozar el techo de yaguas, estabamos
arrinconados unos, los mas en sus hamacas, Prieto y Floro mirando grabados de las
revistas. Una luz clara y violenta ilumino, a través de las rendijas, nuestra habitacion.
Selmo se santigud y murmuro:

—Ave Maria Purisima.

Yo me quedé mirandole y pregunté:
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—¢Por qué has hecho eso, Selmo?...

—Para que la Virgen me libre de los relampagos —contesto.

Nada dije, pero me atormenté pensando si convenia explicar a esta gente que una
tempestad nada tenia que ver con Dios; que eso consistia, sencillamente, en un
choque de nubes. jSefior! ;Coémo es posible que los hombres vivan ignorantes de por
qué oyen; en la creencia de que todas las cosas vienen de un ser milagroso; de que sus
vidas estan dispuestas asi y no tienen derecho a rebelarse, a pretender una vida
mejor?

La lluvia seguia roncando en las yaguas. De rato en rato venia la luz clara, rapida,
y sobre nosotros resonaba el trueno. De pronto me mordio la desigualdad, la horrible
desigualdad entre estos hombres buenos, trabajadores, sufridos, conformes con su
vida miserable, descalzos, hediondos y sucios; y los otros, retorcidos entre sus lacras
morales, codiciosos, fatuos, vacios, innecesarios; o los menos, los amos autoritarios,
rudos, despoticos. Una amargura que venia de muy hondo me subi6 a los labios, y
hablé. Yo no recuerdo qué dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad,
porque la gente callaba y me miraba; algunos, acostados ya, levantaron la cabeza y
me observaron. Arriba resonaba la lluvia, a veces el relampago alumbraba y entonces
retumbaba el trueno; entre las rendijas mugia el viento. Pero mi voz era mas fuerte
que la voz de la naturaleza.

Alguien aprobo, aprovechando una pausa mia:

—Asina es, sefiores.

Yo hablaba. Les decia que en la ciudad los hombres viven con toda comodidad,
limpios y tranquilos; que no debian creer en aparecidos, en fantasmas, en brujerias;
que sobre nosotros descansaba la carga de todo el pais; que la tierra era de todos y
para todos y puesto que nosotros la trabajabamos, nuestro debia ser el provecho.

—La unica riqueza de la Republica —explicaba— es su agricultura; si nos
negamos a trabajar el pais morira de hambre.

En el calor de mi discurso, cuando me parecia facil convencerles de qué era un
amo, me atajé Selmo.

—Pero don Justo es un buen hombre —dijo.

Y entonces Floro, que habia estado callado y me miraba, trono:

—iBuen hombre! jCarajo!

Prieto agrego:

—A mi no me dejo traer mi gallo.

Y otro dijo:

—Verda es; mire a ver si nosotros tenemos acordeon pa’ divertirnos. Don Justo se
ha creido que todos nosotros somos sus hijos.

Yo me sentia molesto y callé jSefior, que los hombres vivan como cerdos y
cabritos, ignorantes de sus mas elementales derechos!

Me dolia la cabeza de un modo horrible, pero habia de seguro alguna parte del
cuerpo que me dolia mas. Yo no podia localizarla.
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Esa noche sofié con millares de hombrecillos, abrumados bajo el peso de enormes
fardos; pasaban lejos de mi, doblegados, y apenas les distinguia los rostros estirados
por viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en medio de la gran llanura
cruzada por aquellos hombrecillos, y no podia desatarme a pesar del violento deseo
que tenia de correr y ayudarles.

—ildiotas! —grité—. jTirad los fardos!

Y una voz sin entonacion salida de todas aquellas bocas, contesto:

—iEstamos bien asi!

Como perdiamos tiempo en la ensefianza, dormiamos dos o tres horas menos. Yo
estaba la mitad de ese tiempo ensefiandoles las letras, el resto explicandoles mil
cosas. Floro conocia ya los veintiocho signos, pero no sabia escribirlos; a Prieto le era
dificil sefialar la «g», porque la confundia con la «p». Nunca, en los afios que he
vivido, gocé de tanta satisfaccién como en aquellos dias.

Una manana, terminado el ordefio, Liquito me llamé para que viera su nombre,
hecho a punta de cuchillo en uno de los maderos que formaba el corral. Aquel nifio
suscitaba en mi una emocion rara, como si en €l se encerrara mi esperanza. Los otros
tenian mucho lastre, pero él... jQuién sabe cuanto podia florecer la semilla que yo
sembraba en Liquito!

Pero mi situacion se hacia dificil en la finca. Don Justo no me hablaba con la
buena voluntad de antes; noté que procuraba esquivar mi conversacion; le molestaba
a ojos vistas que le pidiera periodicos y revistas. Una madrugada estaba el viejo como
siempre, arrimado desde encima del caballo a la pared del corral; se clareaba el
limpio cielo tropical y yo le vela la cara amarillenta y arrugada. Liquito me trajo a
Grano de Oro, una vaca mansa, que no necesitaba «maneo» para el ordefio; como
queria ganar tiempo, puesto que me quedaban algunas vacas por despachar y otras
tantas a Prieto, no le puse la «manea» en las patas traseras. Yo no sé qué demonio
raro le entr6 a Grano de Oro: tiré una patada, cabeceo6 y dio media vuelta. La lata de
leche que estaba a mi lado, hacia mi izquierda, fue volcada por el animal.

—iCondenado! —rugio6 don Justo, los ojos brillantes y la barbilla levantada.

Yo le miré y observé después a Prieto. Habia levantado el rostro y miraba
extrafiado a don Justo.

A mi me ardia el pecho y parecia tener una brasa en la boca, pero me hice el
fuerte y nada dije.

Dos dias después, en la noche, estabamos sentados Floro y yo a la entrada del
dormitorio. Un limpio y estrellado cielo azul nos cobijaba. Por sobre los cerros del
oeste se levantaba la ufia cortada de la luna creciente.

Los muchachos habian encendido hogueras en el patio, junto a la puerta del
potrero, y nosotros sentiamos el calor pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo,
las manos juntas entre las abiertas piernas, pregunto:

—¢:Por qué esta usté aqui, Juan?
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Yo no hubiera querido contestarle; pero la noche, las estrellas alla arriba, la brisa
cargada de olores que doblaba las yerbas en el potrero... jqué sé yo cuantas cosas
mas!, me obligaron.

Hablaba en voz baja, metido en mis recuerdos. Mi voz me sonaba rara, como si
una emocion contenida me cerrara la garganta. Yo era, esa noche, como un arbol del
camino, las hojas abiertas a todos los vientos, duefio del paisaje; un arbol de esos que
se duermen cuando llueve y se rizan al sol mafianero.

Frente a las fogatas cruzaban los muchachos, las saltaban, bailoteaban; las
sombras largas, entre resplandores rojos, llegaban a mis pies. Floro tenia los ojos
como carbones encendidos y parecia de piedra.

Los compaiieros iban llegando, silenciosos y graves; algunos tomaban asiento en
los bancos, dentro; otros se ponian en cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese
ocupado en el cachimbo; pero todos callaban para oirme. La emocién me fue dando
calor, mas calor que el que de las hogueras nos llegaba. Veia las caras enrojecidas
pendientes de mi conversacion; sentia la respiracion cansada de esos hombres; me
aturdian las risas de los muchachos que saltaban las fogatas. Y fui, inconscientemente
alzando la voz, alzadndola, hasta que ella fue como el roncar del rio desbordado. Lo
decia todo, todo lo que habia ido la vida amontonando en mi de amargo, de doloroso,
de nauseabundo. Todo... Hasta que una voz, quebrada por la colera, hizo volver las
caras azoradas.

—:Conque el sabio, eh?

Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me dolia esa burla, porque
estaba muy hundido en mi mismo.

Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cuadrada quijada dislocada
por una sonrisa de sarcasmo, estaba don Justo.

—Ya comprendo —agrego— por qué se trabaja ahora a disgusto aqui.

Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las hogueras me envolvia.
Ademas, jestaba alla arriba un cielo tan limpio, tan limpio, tan estrellado!

Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero Prieto quedo alli, en
cuclillas, a mis pies, los brazos agarrados; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.

El viejo dio la vuelta. Oia el rac-rac lento de sus pantuflas y, sin alzar la cabeza,
vi sus negros pantalones. Llegd a la puerta. Tenia la boca estirada todavia por esa
sonrisa sarcastica que tanto dafio hacia.

—No trabaje mafiana, Juan —dijo.

No contesté, pero me dolio la despedida.

El se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para decir eso, y sigui6 en
direccidn de las hogueras; pero se volvio, ya algo retirado, y remacho:

—Por la maniana le arreglo la cuenta.

Entonces Prieto, poniéndose en pie, pregunté asombrado:

—:Lo bota?

—Claro —dije.
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Floro me mir6 como quien insulta. No dijo media palabra, pero se incorporo y se
fue. Le vi abrir la puerta del potrero. Bajo la luz lunar parecia verde, como la alta
yerba en la que se perdio su figura.

Cuando entré, vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida. Liquito también
estaba alli y parecia asustado. Yo comprendi que queria llorar.

Para la vida de estos tropicos no hay leyes, o estan desorganizadas: tras la noche
alta y clara, estrellada y fresca, viene el dia ahogado, ronco de lluvia. Aquél que yo
debi esperar en el camino real, de espaldas a don Justo, al corral, a Prieto, a Floro, a
Liquito, a mi sudor mezclado con estiércol, fue un dia en que parecia derrengarse el
cielo. Regaba el ventarron la lluvia en menudas gotas grises, que entraban por las
rendijas y rociaban la habitacién. La nubes lentas, oscuras y pesadas, estaban tan
bajas que no tardarian en tocar las cimas de los cerros. En el potrero se doblaba la
yerba y las palmas se dormian sobre el paisaje.

Me levanté temprano. Despacio, como si me sobrara tiempo, arreglé mi bulto; dos
mudas de ropa, la hamaca que habia mandado comprar al pueblo, el machete.
Después me senté recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las cosas
veladas. En el patio habia charcas de agua sucia.

Cerca de medio dia asom6 un rayo de sol por entre las bajas nubes. Todavia
teniamos agua, pero no tanta. Yo pensé entonces ver a don Justo; no pude: en aquella
finca inmensa y desolada estaba sembrada gran parte de mi mismo. Los potreros se
cercan con alambre de puas y la res que quiere escapar deja trozos palpitantes de su
carne entre ellas; yo seria tan s6lo una res que escapaba.

Los compafieros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas o envueltos en sacos
de pita para guarecerse de la lluvia. Venian a comer; se arrinconaban, en cuclillas,
friolentos, me miraban. Después Selmo, ahogado por aquel silencio tan sembrado de
lastima dijo:

—ILo que ha hecho Floro...

Yo oi esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le adivinaba el cachimbo en
la boca:

—Y vea, don Justo no se lo perdona.

Otra vez el silencio. Pesaban demasiado las nubes sobre nosotros. Yo observaba
aquellas caras con el deseo de no olvidarlas después.

De pronto oscurecio la habitacion. Habia alguien a la puerta. Una voz
aguardentosa y recia dijo:

—iDese preso!

Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los labios gruesos y nariz
agresiva, prendidos en mi.

—¢:Y0o? —pregunté.

Entonces asomo la cara de don Justo tras la espalda del hombre oscuro.

—Si, a ti, a ti, desvergonzado —dijo.
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Me clavo las ufias en la hombrera de la camisa; me mir6 por primera vez, sin
arrugar la cara; pero tenia el menton desencajado por aquella odiosa sonrisa.

Yo agregué retazos de murmuraciones que estallaron en el coro, palabras del viejo
y del desconocido que llego6 con él: Floro habia robado el caballo melao de don Justo
y me acusaban de complicidad. Pensé, abrumado y lejano, que lo que se perseguia era
no pagarme. Entonces me sacO de hondo, como una luz violenta que me
deslumbraba, la voz del viejo.

—ijAmarre a ese canalla!

—JdA mi? ;A mi? —interrogué angustiado.

Me saltaba algo en la cabeza. Habia muchos ojos clavados en mi. La gran tierra
era de todos. Habia que dejarse comer por ella un dia.

—iQue me amarre, si se atreve! —grité.

Entonces oi la voz de Prieto, colérica y sonora:

—iJuan no es ladron, carajo!

Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba resbaloso. Ya en él
volvi la cara: Liquito se estrujaba los ojos con los pufios, sacudido por los sollozos;
en el rostro de Selmo asomaba una sonrisa fria y dolorosa.

La lluvia gris, que parecia levantarse de la tierra, me envolvia hasta ahogarme,
como si hubiera sido una niebla espesa y calida. Todavia vi, en la ventana de la
cocina, los pomulos lustrosos de la negra Maria suspendidos sobre mi.

Me dejaron en la sala, tirado sobre una silla desvencijada. Por lo que decian
entendi que esperaban a Floro. Lo habrian mandado perseguir, de seguro.

Lo trajeron al fin, a la caida de la tarde, amarrado. Levant6é la cabeza cuando
entro a la medio oscura sala de don Justo. Su mirada era dura y altiva. Nadie hubiera
podido resistir aquellos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se habia hecho
filosa y el perfil cortaba.

—Para qué me procura usté —dijo, mas bien que preguntando, ordenando.

Don Justo junto los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.

—iLadron! —exclamo.

—iMas ladron es usté!

El viejo levant6 sus grandes y quemadas manos. Parecia invocar algun santo.

—iCanalla!

—iMejor callese! —grit6 Floro.

Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se adelantd, el pufio cerrado
y el brazo alto.

Mi compafiero le miré como si hubiera querido fulminarle.

—iNo me ponga la mano! —rugio.

Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dejé caer los parpados. A un mismo
tiempo me senti frio y medio asfixiado. Cuando miré de nuevo vi a Floro sacudir la
cabeza, tembloroso de ira.
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El otro, el que le habia traido bajo la fria lluvia, por todo aquel enlodado camino,
sonrio.

El viejo habl6 con voz ronca. Parecia que entraban sonidos por todas las puertas.
Yo cerré los ojos y esperé.

La oscuridad avanzaba cansada y se escondia en los rincones de la sala. Of la voz
del viejo.

—Lléveselo —dijo.

Yo pensé:

—¢ A cudl de los dos?

Pero a mi me dejaron, y me soltaron, ademas. Tenia las manos amoratadas, frias,
y me dolian los brazos.

Don Justo, sin mirarme la cara, me despacho:

—Vayase a dormir —rezongo.

Y al rato:

—Se ira de aqui mafana.

En la noche, todas las miradas clavadas en mi y conociendo cuanto hubieran dado
por poder preguntar algo, pensé que el viejo habia tenido miedo de que yo fuera tras
Floro en la negra noche. Podria soltarlo, hasta matar al alcalde pedaneo que le
llevaba. Y sabe Dios si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él.

Una lasitud suprema me invadia. Antes de dormir tuve pena por el viejo don
Justo, que pensaba tan mal de los demas. Pero no me pregunté por qué habia robado
Floro.

Al otro dia, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada, sali de aquella casa. Tan
so0lo la mano negra de la vieja Maria se sacudio, desde la ventana de la cocina, para
decirme adiods. Pirata, el perro que nos ladré a la llegada, llegdo conmigo hasta el
portén. Vi las palmas adormecerse sobre el paisaje y un pato con su andar inseguro
acercarse a la laguna. Después, el camino enlodado, desolado, largo.

Rica y grande es esta tierra cibaefia. Se alza al cielo en la loma, se arrastra en el
valle; silba alla el viento entre los recios pinos y desmelena aqui la palma serena.

Rica y grande tierra ésta. Hay muchos caminos reales, tantos como pies que los
busquen. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las
charcas y en la sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la
guanabana y el caimito, el zapote y el nispero; la ceiba gigante y la jabilla lo ven,
desde sus altas ramas, saltar sobre sus raices.

Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en busca de trabajo,
porque son contados los cibaefios que no tienen fundo; ademads, no abundan las
grandes fincas. Por eso dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un dia,
aunque el Cibao sea grande y rico, aunque hayan estado afios sin verse, aunque la
carcel le haya podrido a uno un buen trozo de la vida.
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Floro y yo estamos aqui, bajo la jabilla desde la que caen gotas pesadas y sonoras.
Ha llovido en la madrugada. Cerca muge el rio Jima, que corre raudo y sucio.

Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tiene rampanos en un pie y
no quiero que atrape una infeccion entre las turbias aguas.

El camino estd aqui, a nuestra vera; es pedregoso y gris. Baja de pronto y se
ahoga en el rio.

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos en la tierra. De pronto
habla:

—Vea, Juan —dice.

Sefiala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces me asalta, como llama
voraz y rapida, el recuerdo.

—¢Por qué robaste, Floro? —pregunto de improviso.

El mira asombrado y calla. De seguro habia olvidado aquello. Ademas, en el
Cibao es deshonra robar. Pero, apagadas y lentas, me llegan sus palabras:

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina.

—¢ A mi? —inquiero.

—Tenia ganas de que usté tuviera cuartos para dirse.

Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo miedo de gritar.

—Usté no es gente de esto, compadre —asegura violentamente, la mano apoyada
en una raiz de la alta jabilla.

—:Yo? —pregunto, por decir algo.

Y entonces, él, como si todavia le pesara haber fracasado, sonrie amargamente y
dice:

—Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso le sobraba a usté.

—¢Y ta? —digo.

—A mi naiden me conoce. Contimas que yo habia estado en la carcel una vez que
malogré un sinvergiienza.

El calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el tobillo de Floro
hinchado, el rampano como una cueva. Probablemente fuera el grillo. ;Y por mi! jPor
mi! Claro: él se fue por el potrero la misma noche que don Justo me despidio.

Me levanto. Del otro lado del rio, por la ladera escarpada, sembrado de piedras
menudas y grises, sube el camino cansado. A su lado muge el Jima de aguas raudas y
turbias.

Pienso:

—Debi tomar otra via.

Recuerdo la parte norte del Cibao, por donde gime la tierra bajo la locomotora.
He visto alla, junto a los railes largos y paralelos, los restos de alguna potente
maquina inglesa ahogada por la yerba, por el monte. El monte cibaefio se ha
sefioreado de la civilizacion. Nada que no salga del corazon mismo de esta tierra
podra dominarla. Y el corazon del hombre aqui es tan dadivoso y tan fragante como
la tierra.
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El camino real estd a nuestra vera, esperandonos. Otro lado del rio sube por la
ladera pedregosa. Floro y yo no sabemos adonde vamos.
iEs tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los caminos que lo cruzan!

Pagina 128



Cuentos escritos en el exilio
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L.os amos

Cuando ya Cristino no servia ni para ordefiar una vaca, don Pio lo llamé y le dijo
que iba a hacerle un regalo.

—Le voy a dar medio peso para el camino. Usté esta muy mal y no puede seguir
trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendié una mano amarilla, que le temblaba.

—Mucha’ gracia’, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura.

—Puede quedarse aqui esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita.
Eso es bueno.

Cristino se habia quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le caia
sobre el pescuezo. La barba escasa parecia ensuciarle el rostro, de pomulos salientes.

—Ta’ bien, don Pio —dijo—; que Di6 se lo pague.

Bajo lentamente los escalones, mientras se cubria de nuevo la cabeza con el viejo
sombrero de fieltro negro. Al llegar al tltimo escalon se detuvo un rato y se puso a
mirar las vacas y los crios.

—Qué animao ‘ta el becerrito —comento6 en voz baja.

Se trataba de uno que él habia curado dias antes. Habia tenido gusanos en el
ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente.

Don Pio salio a la galeria y también se detuvo a ver las reses. Don Pio era bajo,
rechoncho, de ojos pequefios y rapidos. Cristino tenia tres afios trabajando con é€l. Le
pagaba un peso semanal por el ordefio, que se hacia de madrugada, las atenciones de
la casa y el cuido de los terneros. Le habia salido trabajador y tranquilo aquel
hombre, pero habia enfermado y don Pio no queria mantener gente enferma en su
casa.

Don Pio tendi6 la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrian el paso
del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pio habia mandado
poner tela metalica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los
peones no tenia puertas ni ventanas; no tenia ni siquiera setos. Cristino se movi6 alla
abajo, en el primer escalon, y don Pio quiso hacerle una ultima recomendacion.

—~Cuando llegue a su casa pongase en cura, Cristino.

—AMh, si, como no, don. Mucha’ gracia’—oy0 responder.

El sol hervia en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de Terrero
hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgia bajo el sol. Al borde
de los potreros, bien lejos, habia dos vacas. Apenas se las distinguia, pero Cristino
conocia una por una todas las reses.

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita alla debe haber parié anoche o
por la mafiana, porque no le veo barriga.

Don Pio caming arriba.

—¢ Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.

—Arrimese pa’ aquel lao y la vera.
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Cristino tenia frio y la cabeza empezaba a dolerle, pero sigui6 con la vista al
animal.

—Dese una caminadita y me la arrea, Cristino —oyo0 decir a don Pio.

—Yo fuera a buscarla, pero me ‘toy sintiendo mal.

—¢La calentura?

—Unju. Me ‘ta subiendo.

—Eso no hace. Ya usté esta acostumbrado, Cristino. Vaya y traigamela.

Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Sentia que el frio
iba dominandolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el becerrito...

—¢Va a traérmela? —insisti6 la voz.

Con todo ese sol y las piernas temblandole, y los pies descalzos llenos de polvo.

—¢Va a buscarmela, Cristino?

Tenia que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba mas los brazos sobre el
pecho. Vestia una camisa de listado sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.

Resonaron pisadas arriba y Cristino penso que don Pio iba a bajar. Eso asusto a
Cristino.

—Ello si, don —dijo—; voy a dir. Deje que se me pase el frio.

—Con el sol se le quita. Higame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se me va y
puedo perder el becerro.

Cristino seguia temblando, pero comenzo a ponerse de pie.

—Si; ya voy, don —dijo.

—Cogi6 ahora por la vuelta del arroyo —explico desde la galeria don Pio.

Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder calor, el
peon empezo a cruzar la sabana. Don Pio le veia de espaldas. Una mujer se deslizo
por la galeria y se puso junto a don Pio.

—iQué dia tan bonito, Pio! —coment6 con voz cantarina.

El hombre no contestd. Sefialo hacia Cristino, que se alejaba con paso torpe como
si fuera tropezando.

—No queria ir a buscarme la vaca pinta, que parié anoche. Y ahorita mismo le di
medio peso para el camino.

Call6 medio minuto y mir6 a la mujer, que parecia demandar una explicacion.

—Malagradecidos que son, Herminia —dijo—. De nada vale tratarlos bien.

Ella asintio con la mirada.

—Te lo he dicho mil veces, Pio —comento.

Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era apenas una mancha sobre el
verde de la sabana.
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En un bohio

La mujer no se atrevia a pensar. Cuando creia oir pisadas de bestias se lanzaba a
la puerta, con los ojos ansiosos; después volvia al cuarto y se quedaba alli un rato
largo, sumida en una especie de letargo.

El bohio era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y adentro se vivia entre
tierra y hollin. Se volveria inhabitable desde que empezaran las lluvias; ella lo sabia,
y sabia también que no podia dejarlo, porque fuera de esa choza 110 tenia una yagua
donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corrio a la puerta, temerosa de que nadie pasara. Espero
un rato; esperé mas, un poco mas; jnada! Solo el camino amarillo y pedregoso. Era el
viento ahi enfrente, el condenado viento de la loma, que hacia gemir los pinos de la
subida y los pomares de abajo; o tal vez el rio, que corria en el fondo del precipicio,
detras del bohio.

Uno de los enfermitos llamd, y ella entré a verlo, deshecha, con ganas de llorar
pero sin lagrimas para hacerlo.

—Mama, ¢no era taita? ¢ No era taita, mama?

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del nifio y la sentia arder.

—¢:No era taita, mama?

—No —negb6—, tu taita viene dispués.

El nifio cerr6 los ojos y se puso de lado. Aun en la oscuridad del aposento se le
veia la piel livida.

—Yo lo vide, mama. ‘Taba ahi y me trujo un pantalén nuevo.

La mujer no podia seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como los troncos viejos que
se pudren por dentro y caen un dia, de golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacia
hablar asi a su hijo, y ella no tenia con qué comprarle una medicina.

El nifio parecio dormitar y la madre se levant6 para ver al otro. Lo hall6 tranquilo.
Era huesos nada mas y silbaba al respirar, pero no se movia ni se quejaba; sélo la
miraba con sus grandes ojos. Desde que nacio habia sido callado.

El cuartucho hedia a tela podrida. La madre —flaca, con las sienes hundidas, un
pafio sucio en la cabeza y un viejo traje de listado— no podia apreciar ese olor,
porque se hallaba acostumbrada, pero algo le decia que sus hijos no podrian curarse
en tal lugar. Pensaba que cuando su marido volviera, si era que algun dia salia de la
carcel, hallaria sélo cruces sembradas frente a los horcones del bohio, y de éste, ni
tablas ni techo. Sin comprender por qué, se ponia en el lugar de Teo, y sufria.

Le dolia imaginar que Teo llegara y nadie saliera a recibirlo. Cuando él estuvo en
el bohio por ultima vez —justamente dos dias antes de entregarse— todavia el
pequefio conuco se veia limpio, y el maiz, los frijoles y el tabaco se agitaban a la
brisa de la loma. Pero Teo se entregd, porque le dijeron que podia probar la propia
defensa y que no duraria en la carcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfermo,
y los muchachos —la hembrita y los dos nifios—, tan pequefios, no pudieron
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mantener limpio el conuco ni ir al monte para tumbar los palos que se necesitaban
para arreglar los lienzos de palizada que se pudrian. Después llego el temporal, aquel
condenado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo dia y noche, sin
sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron so6lo piedras y
barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco
de guijarros y el piso de tierra del bohio cri6 lamas y las yaguas empezaron a
pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Habia mandado a la
hembrita a Naranjal, alla abajo, a una hora de camino; la habia mandado con media
docena de huevos que pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por
arroz y sal. La nifia habia salido temprano y no volvia. Y la madre ojeaba el camino,
llena de ansiedad.

Sinti6 pisadas. Esta vez no se engafiaba; alguien, montando caballo, se acercaba.
Salio al alero del bohio, con los musculos del cuello tensos y los ojos duros. Miro
hacia la subida. Sentia que le faltaba el aire, lo que la obligaba a distender las
ventanas de la nariz. De pronto vio un sombrero de cana que ascendia y coligio que
un hombre subia la loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo
alli, como clavada. Debajo del sombrero aparecié un rostro difuso, después los
hombros, el pecho y finalmente el caballo. La mujer vio al hombre acercarse y
todavia no pensaba en nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir6 los
0jos y sintio, mas que comprendio, que aquel desconocido estaba deseando algo.

Habia una serie de imagenes vagas pero amargas en la cabeza de la mujer; su hija,
los huevos, los nifios enfermos, Teo. Todo eso se borré de golpe a la voz del hombre.

—Saludo —habia dicho él.

Sin saber como lo hacia, ella extendi6 la mano y suplico:

—Deme algo, alguito.

El hombre la midi6 con los ojos, sin bajar del caballo. Era una mujer flaca y
sucia, que tenia mirada de loca, que sin duda estaba sola y que sin duda, también,
deseaba a un hombre.

—Deme alguito —insistia ella.

Y de subito en esa cabeza atormentada penetro la idea de que ese hombre volvia
de La Vega, y si habia ido a vender algo tendria dinero. Tal vez llevaba comida,
medicinas. Ademas, comprendio que era un hombre y que la veia como a mujer.

—Bajese —dijo ella, muerta de vergiienza.

El hombre se tir6 del caballo.

—Yo0 no mas tengo medio peso —aventuro €l.

Serena ya, duefia de si, ella dijo:

—*Ta bien, dentre.

El hombre perdio su recelo y parecid sentir una subita alegria.

Agarro la jaquima del caballo y se puso a amarrarla al pie del bohio. La mujer
entrd, y de pronto, ya vencido el peor momento, sinti6 que se moria, que no podia
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andar, que Teo llegaba, que los nifios no estaban enfermos. Tenia ganas de llorar y de
estar muerta.

El hombre entré preguntando:

—dAqui?

Ella cerr¢ los ojos e indico que hiciera silencio. Con una angustia que no le cabia
en el alma, se acercé a la puerta del aposento; asomo la cabeza y vio a los nifios
dormitar. Entonces dio la cara al extrafio y advirti6 que hedia a sudor de caballo. El
hombre vio que los ojos de la mujer brillaban duramente, como los de los muertos.

—Unju, aqui —afirmo ella.

El hombre se le acerco, respirando sonoramente, y justamente en ese momento
ella sinti6 sollozos afuera. Se volvié. Su mirada debia cortar como una navaja. Salio a
toda prisa, hecha un haz de nervios. La nifia estaba alli, arrimada al alero, llorando,
con los ojos hinchados. Era pequefia, quemada, huesos y pellejo nada mas.

—:Qué te paso, Minina? —pregunto la madre.

La nifia sollozaba y no queria hablar. La madre perdio la paciencia.

—iDiga pronto!

—En el rio —dijo la pequefia—; pasando el rio... Se mojé el papel y na’ mas
quedo esto.

En el puiito tenia todo el arroz que habia logrado salvar. Seguia llorando, con la
cabeza metida en el pecho, recortada contra las tablas del bohio.

La madre sintié que ya no podia mas. Entré, y sus ojos no acertaban a fijarse en
nada. Habia olvidado por completo al hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un
esfuerzo para darse cuenta de la situacion.

—Vino la muchacha, mi muchacha... Vayase —dijo.

Se sentia muy cansada y se arrimo a la puerta. Con los ojos turbios vio al hombre
pasarle por el lado, desamarrar la jaquima y subir al caballo; después lo siguio
mientras él se alejaba. Ardia el sol sobre el caminante y enfrente mugia la brisa. Ella
pensaba: «Medio peso, medio peso perdido».

—Mama —Illamo el nifio adentro—, ¢no era taita? ;No ‘tuvo aqui taita?

Pasandole la mano por la frente, que ardia como hierro al sol, ella se quedo
respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, mas tarde.
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Luis Pie

A eso de las siete la fiebre aturdia al haitiano Luis Pie. Ademas de que sentia la
pierna endurecida, golpes internos le sacudian la ingle. Medio ciego por el dolor de
cabeza y la debilidad, Luis Pie se sent6 en el suelo, sobre las secas hojas de la cafia,
rayo un fosforo y trat6 de ver la herida. Alli estaba, en el dedo grueso de su pie
derecho. Se trataba de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de
lodo. Se habia cortado el dedo la tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo
mientras tumbaba cafia en la colonia Josefita.

Un golpe de aire apago el fosforo, y el haitiano encendio otro. Queria estar seguro
de que el mal le habia entrado por la herida y no que se debia a obra de algin
desconocido que deseaba hacerle dafio. Escudrifié la pequefia cortada, con sus ojos
cargados por la fiebre, y no supo qué responderse; después quiso levantarse y andar,
pero el dolor habia aumentado a tal grado que no podia mover la pierna.

Esto ocurria el sabado, al iniciarse la noche. Luis Pie pegé la frente al suelo,
buscando el fresco de la tierra, y cuando la alz6 de nuevo le parecié que habia
transcurrido mucho tiempo. Hubiera querido quedarse alli descansando; mas de
pronto el instinto le hizo sacudir la cabeza.

—Ah... Piti Mishe ta eperan a mué —dijo con amargura.

Necesariamente debia salir al camino, donde tal vez alguien le ayudaria a seguir
hacia el batey; podria pasar una carreta o un pe6n montado que fuera a la fiesta de esa
noche.

Arrastrandose a duras penas, a veces pegando el pecho a la tierra, Luis Pie
emprendio el camino. Pero de pronto alzo la cabeza: hacia su espalda sonaba algo
como un auto. El haitiano medit6 un minuto. Su rostro brillante y sus ojos
inteligentes se mostraban angustiados. ¢Habria perdido el rumbo debido al dolor o la
oscuridad lo confundia? Temia no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los
tres hijitos le esperarian junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendia de noche
para que el padre pudiera prepararles con rapidez harina de maiz o les salcochara
platanos, a su retorno del trabajo. Si él se perdia, los nifios le esperarian hasta que el
suefio los aturdiera y se quedarian dormidos alli, junto a la hoguera consumida.

Luis Pie sentia a menudo un miedo terrible de que sus hijos no comieran o de que
Miguel, que era enfermizo, se le muriera un dia, como se le muri6 la mujer. Para que
no les faltara comida Luis Pie cargé con ellos desde Haiti, caminando sin cesar,
primero a través de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo
de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse en
la region de los centrales de azucar.

—iOh, Bonyé! —gimio Luis Pie, con la frente sobre el brazo y la pierna sacudida
por temblores—, piti Mishé va a ta eperan to la noche a son per.

Y entonces sintié ganas de llorar, a lo que se neg6 porque temia entregarse a la
debilidad. Lo que debia hacer era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvio a
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levantar la cabeza ya no se oia el ruido del motor.

—No, no ta sien palla; ta sien paca —afirmo resuelto. Y siguié arrastrandose,
andando a veces a gatas.

Pero si habia pasado a distancia un motor. Luis Pie llegd de su tierra meses antes
y se puso a trabajar, primero en la colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba
que detras estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilometro mas lejos, y
que don Valentin Quintero, el duefio de la Gloria, tenia un viejo Ford en el cual iba al
batey a emborracharse y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta alli, por la zafra,
en busca de unos pesos. Don Valentin acababa de pasar por aquella trocha en su
estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la fiesta de esa noche, no tomo
en cuenta, cuando encendi6é el tabaco, que el auto pasaba junto al cafaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentin dijo:

—Esa Lucia es una sinvergiienza, si sefior, jpero qué hembra!

Y en ese momento lanzé el fosforo, que cay6 encendido entre las cafias.
Disparando ruidosamente el Ford se perdié en direccion del batey para llegar alla
antes de que Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.

Tal vez esa distancia habia logrado arrastrarse el haitiano. Trataba de llegar a la
orilla del corte de la cafia, porque sabia que el corte empieza siempre junto a una
trocha; iba con la esperanza de salir a la trocha cuando noté el resplandor. Al
principio no comprendio; jamas habia visto €l un incendio en el cafaveral. Pero de
pronto oy6 chasquidos y una llamarada gigantesca se levanté inesperadamente hacia
el cielo, iluminando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedé inmovil del
asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qué era aquello. Mas el fuego se
extendia con demasiada rapidez para que Luis Pie no supiera de qué se trataba.
Echandose sobre las cafas, como si tuvieran vida, las llamas avanzaban avidamente,
envueltas en un humo negro que iba cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban sin
cesar y por momentos el fuego se producia en explosiones y ascendia a golpes hasta
perderse en la altura. El haitiano temié que iba a quedar cercado. Quiso huir. Se
levanto y pretendio correr a saltos sobre una sola pierna. Pero le parecié que nada
podria salvarle.

—iBonyé, Bonyé! —empez0 a aullar, fuera de si; y luego, mas alto auin:

—iBonyéeeee!

Grito de tal manera y llego a tanto su terror, que por un instante perdio la voz y el
conocimiento. Sin embargo siguioé moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad qué hacia. Quienquiera que fuera, el enemigo que le habia echado el mal se
valio de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconoci6 asi y se preparé a lo peor.

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, veia crecer el fuego
cuando le pareci6 oir tropel de caballos, voces de mando y tiros. Rapidamente levanto
la cabeza. La esperanza le embriago.

—iBonyé, Bonyé! —clamg casi llorando—, jayuda a mué, gran Bonyé; tu salva a
mué de muri quema!
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iIba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le hizo agudizar
todos los sentidos. Aplico el oido para saber en qué direccién estaban sus presuntos
salvadores; busco con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos que iban a
sacarlo del infierno de llamas en que se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a
su voz, gritd estentoreamente:

—iDominiquén bon, aqui ta mué, Lui Pie! jSalva a mué, dominiquén bon!

Entonces oy6 que alguien vociferaba desde el otro lado del cafiaveral. La voz
decia:

—iPor aqui, por aqui! jCorran, que esta cogio! jCorran, que se puede ir!

Olvidandose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorpor6 y corrié. Iba
cojeando, dando saltos, hasta que tropez6 y cay6 de bruces. Volvié a pararse al
tiempo que miraba hacia el cielo y mascullaba:

—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayudan a mué...

En ese mismo instante la alegria le corté el habla, pues a su frente, irrumpiendo
por entre las cafas, acababa de aparecer un hombre a caballo, un salvador.

—iAqui esta, corran! —demand6 el hombre dirigiéndose a los que le seguian.

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos a pie y la mayoria
armada de mochas. Todos gritaban insultos y se lanzaban sobre Luis Pie.

—iHay que matarlo ahi mismo, y que se achicharre con la candela ese maldito
haitiano! —se oy vociferar.

Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendia el idioma, rogaba enternecido:

—iAh, dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa lleva manyé a mon piti!

Una mocha cay6 de plano en su cabeza, y el acero resono largamente.

—¢Qué ta pasan? —pregunto Luis Pie lleno de miedo.

—iNo, no! —ordenaba alguien que corria—. jDenle golpes, pero no lo maten!
iHay que dejarlo vivo para que diga quiénes son sus complices! jLe han pegado
fuego también a la Gloria!

El que asi gritaba era don Valentin Quintero, y €él fue el primero en dar el ejemplo.
Le pego6 al haitiano en la nariz, haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros,
mientras Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedia perdén por un dafio que no
habia hecho. Le encontraron en los bolsillos una caja con cuatro o cinco fésforos.

—iCanalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!

—Ui, ui —afirmaba el haitiano. Pero como no sabia explicarse en espafiol no
podia decir que habia encendido dos fésforos para verse la herida y que el viento los
habia apagado.

¢Qué habia ocurrido? Luis Pie no lo comprendia. Su poderoso enemigo acabaria
con él; le habia echado encima a todos los terribles dioses de Haiti, y Luis Pie, que
temia a esas fuerzas ocultas, jno iba a luchar contra ellas porque sabia que era inutil!

—iLevantate, perro! —orden6 un soldado.

Con gran asombro suyo, el haitiano se sintio capaz de levantarse. La primera
arremetida de la infeccion habia pasado, pero €l lo ignoraba. Todavia cojeaba

Pagina 137



bastante cuando los soldados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; después,
a golpes y empujones, debio seguir sin detenerse, aunque a veces le era imposible
sufrir el dolor en la ingle.

Tardo6 una hora en llegar al batey, donde la gente se agolp6 para verlo pasar. Iba
echando sangre por la cabeza, con la ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le veia
que no podia ya mas, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.

El grupo se acercaba a un miserable bohio de yaguas paradas, en el que apenas
cabia un hombre y en cuya puerta, destacados por una hoguera que iluminaba adentro
la vivienda, estaban tres nifios desnudos que contemplaban la escena sin moverse y
sin decir una palabra.

Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando su rostro paso de
aquella impresion de vencido a la de atencion; todo el mundo vio el resplandor del
interés en sus ojos. Era tal el momento que nadie habl6. Y de pronto la voz de Luis
Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se alzo en medio del silencio, diciendo:

—iPiti Mishé, mon piti Mishé! ; Tt no ta enferme, mon piti? ;T4 ta bien?

El mayor de los nifios, que tendria seis afios y que presenciaba la escena llorando
amargamente, dijo entre llanto, sin mover un musculo, hablando bien alto:

—iSi, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!

Y se quedo6 inmovil, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el poder de las
tenebrosas fuerzas que le perseguian no pudo contener sus palabras.

—iOh Bonyé, tu sé gran! —clamo volviendo al cielo una honda mirada de
gratitud.

Después abatio la cabeza, peg6 la barbilla al pecho para que no lo vieran llorar, y
empez6 a caminar de nuevo, arrastrando su pierna enferma.

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mucha y parecié dudar
entre seguirlo o detenerse para ver a los nifios; pero como no tardé en comprender
que el espectaculo que ofrecia Luis Pie era mas atrayente, decidio ir tras él. Sélo una
muchacha negra de acaso doce afios se demord frente a la casucha. Pareci6 que iba a
dirigirse hacia los nifios; pero al fin echo a correr tras la turba, que iba doblando una
esquina. Luis Pie habia vuelto el rostro, sin duda para ver una vez mas a sus hijos, y
uno de los soldados parecio llenarse de ira.

—iYa ta bueno de hablar con la familia! —rugia el soldado.

La muchacha lleg6 al grupo justamente cuando el militar levantaba el pufio para
pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerr6 los ojos para no ver la escena.
Durante un segundo espero el ruido.

Pero el chasquido del golpe no lleg6 a sonar. Pues aunque deseaba pegar el
soldado se contuvo. Tenia la mano demasiado adolorida por el uso que le habia dado
esa noche, y, ademas, comprendié que por duro que le pegara Luis Pie no se daria
cuenta de ello.
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No podia darse cuenta, porque iba caminando como un borracho, mirando hacia
el cielo y hasta ligeramente sonreido.
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IL.a Nochebuena de Encarnacion Mendoza

Con su sensible ojo de préfugo Encarnacion Mendoza habia distinguido el perfil
de un arbol a veinte pasos, razon por la cual pens6 que la noche iba a decaer. Anduvo
acertado en su calculo; donde empez6 a equivocarse fue al sacar conclusiones de esa
observaciéon. Pues como el dia se cercaba era de rigor buscar escondite, y él se
preguntaba si debia internarse en los cerros que tenia a su derecha o en el cafiaveral
que le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogio el cafiaveral. Hora y media
mas tarde el sol del dia 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a
Encarnacién Mendoza, que yacia bocarriba tendido sobre hojas de cafia.

A las siete de la mafiana los hechos parecian estar sucediéndose tal como habia
pensado el fugitivo; nadie habia pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la
brisa era fresca y tal vez lloveria, como casi todos los afios en Nochebuena. Y aunque
no lloviera los hombres no saldrian de la bodega, donde estarian desde temprano
consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo mandaba la
costumbre. En cambio, de haber tirado hacia los cerros no podria sentirse tan seguro.
El conocia bien el lugar; las familias que vivian en las hondonadas producian lefia,
yuca y algun maiz. Si cualquiera de los hombres que habitaban los bohios de por alli
bajaba aquel dia para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo,
estaba perdido. En leguas a la redonda no habia quien se atreviera a silenciar el
encuentro. Jamas seria perdonado el que encubriera a Encarnacion Mendoza; y
aunque no se hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca sabian que aquel
que le viera debia dar cuenta inmediata al puesto de guardia mas cercano.

Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacion Mendoza, porque tenia la seguridad
de que habia escogido el mejor lugar para esconderse durante el dia, cuando comenzo
el destino a jugar en su contra.

Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que el préfugo: nadie pasaria
por las trochas en la mafiana, y si Mundito apuraba el paso haria el viaje a la bodega
antes de que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del dia de
Nochebuena.

La madre de Mundito tenia unos cuantos centavos que habia ido guardando de lo
poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en el cruce de la carretera, que
le quedaba al poniente, a casi medio dia de marcha. Con esos centavos podia mandar
a Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao y algo de manteca. Aunque
lo hiciera pobremente, queria celebrar la Nochebuena con sus seis pequefios hijos,
siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.

El caserio donde ellos vivian —del lado de los cerros, en el camino que dividia
los cafiaverales de las tierras incultas— tendria catorce o quince malas viviendas, la
mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con el encargo de ir a la bodega,
Mundito se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los dias de
zafra transitaban las carretas cargadas de cafia. Era largo el trayecto hasta la bodega.
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El cielo se veia claro, radiante de luz que se esparcia sobre el horizonte de cogollos
de cafia; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio. ¢Por qué ir solo,
aburriéndose de caminar por trochas siempre iguales? Durante diez segundos
Mundito penso entrar al bohio vecino, donde seis semanas antes una perra negra
habia parido seis cachorros. Los duefios del animal habian regalado cinco, pero
quedaba uno «para amamantar a la madre», y en él habia puesto Mundito todo el
interés que la falta de ternura habia acumulado en su pequefia alma. Con sus nueve
afios cargados de precoz sabiduria, el nifio era consciente de que si llevaba el
cachorrillo tendria que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podria hacer tanta
distancia por si solo. Mundito sentia que esa idea casi le autorizaba a disponer del
perrito. De subito, sin pensarlo mas, corri6 hacia la casucha gritando:

—iDofia Ofelia, emprésteme a Azabache, que lo voy a llevar alli!

Oyéranle o no, ya él habia pedido autorizacién, y eso bastaba. Entr6 como un
torbellino, tomo el animalejo en brazos y sali6 corriendo, a toda marcha, hasta que se
perdio a lo lejos. Y asi empezo el destino a jugar en los planes de Encarnacion
Mendoza.

Porque ocurrié que cuando, poco antes de las nueve, el nifio Mundito pasaba
frente al tablon de cafia donde estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente
movido por esa especie de indiferencia por lo actual y curiosidad por lo inmediato
que es privilegio de los animales pequefios, Azabache se meti6 en el cafiaveral.
Encarnacion Mendoza oy6 la voz del nifio ordenando al perrito que se detuviera.
Durante un segundo temi6 que el muchacho fuera la avanzada de algin grupo. Estaba
clara la mafiana. Con su agudo ojo de profugo, él podia ver hasta donde se lo permitia
el barullo de tallos y hojas. Alli, al alcance de su mirada, no estaba el nifo.
Encarnacion Mendoza no tenia pelo de tonto. Rapidamente calcul6 que si lo hallaban
atisbando era hombre perdido; 1o mejor seria hacerse el dormido, dando la espalda al
lado por donde sentia el ruido. Para mayor seguridad, se cubri6 la cara con el
sombrero.

El negro cachorrillo correted, jugando con las hojas de cafia, pretendiendo saltar,
torpe de movimientos, y cuando vio al fugitivo echado empez6 a soltar diminutos y
graciosos ladridos. Llamandolo a voces y gateando para avanzar, Mundito iba
acercandose cuando de pronto quedo paralizado: habia visto al hombre. Pero para él
no era simplemente un hombre sino algo imponente y terrible: era un cadaver. De otra
manera no se explicaba su presencia alli y mucho menos su postura. El terror le dejo
frio. En el primer momento penso huir, y hacerlo en silencio para que el cadaver no
se diera cuenta. Pero le parecia un crimen dejar a Azabache abandonado, expuesto al
peligro de que el muerto se molestara con sus ladridos y lo reventara apretandolo con
las manos. Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse alli, el nifio sentia
que desfallecia. Sin intervencion de su voluntad levant6 una mano, fijé la mirada en
el difunto, temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequefios ladridos.
Mundito estaba seguro de que el cadaver iba a levantarse de momento. En su miedo,
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pretendi6 adelantarse al muerto: pegd un salto sobre el cachorrillo, al cual agarré con
nerviosa violencia por el pescuezo, y a seguidas, cabeceando contra las cafias,
cortandose el rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogandose, echd a correr
hacia la bodega. Al llegar alli, a punto de desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grité
sefialando hacia el lejano lugar de su aventura:

—iEn la Colonia Adela hay un hombre muerto!

A lo que un vozarrén aspero respondi6 gritando:

—¢Qué ‘ta diciendo ese muchacho?

Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del Central, obtuvo el mayor
interés de parte de los presentes asi como los datos que solicit6 del muchacho.

El dia de Nochebuena no podia contarse con el juez de La Romana para hacer el
levantamiento del cadaver, pues debia andar por la Capital disfrutando sus vacaciones
de fin de afio. Pero el sargento era expeditivo; quince minutos después de haber oido
a Mundito el sargento Rey iba con dos numeros y diez o doce curiosos hacia el sitio
donde yacia el presunto cadaver. Eso no habia entrado en los planes de Encarnacion
Mendoza.

El proposito de Encarnacion Mendoza era pasar la Nochebuena con su mujer y
sus hijos. Escondiéndose de dia y caminando de noche habia recorrido leguas y
leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera, en la provincia del Seybo,
rehuyendo todo encuentro y esquivando bohios, corrales y cortes de arboles o quemas
de tierras. En toda la region se sabia que él habia dado muerte al cabo Pomares, y
nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le encontrara. No debia dejarse
ver de persona alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y los veria s6lo una hora o
dos, durante la Nochebuena. Tenia ya seis meses huyendo, pues fue el dia de San
Juan cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida al cabo Pomares.

Necesariamente debia ver a su mujer y a sus hijos. Era un impulso bestial el que
le empujaba a ir, una fuerza ciega a la cual no podia resistir. Con todo y ser tan limpio
de sentimientos, Encarnacion Mendoza comprendia que con el deseo de abrazar a su
mujer y de contarles un cuento a los nifios iba confundida una sombra de celos. Pero
ademas necesitaba ver la casucha, la luz de la lampara iluminando la habitacion
donde se reunian cuando €l volvia del trabajo y los muchachos le rodeaban para que
él los hiciera reir con sus ocurrencias. El cuerpo le pedia ver hasta el sucio camino,
que se hacia lodazal en los tiempos de lluvia. Tenia que ir o se moriria de una pena
tremenda.

Encarnaciéon Mendoza estaba acostumbrado a hacer lo que deseaba; nunca
deseaba nada malo y se respetaba a si mismo. Por respeto a si mismo sucedio lo del
dia de San Juan, cuando el cabo Pomares le falté pegandole en la cara, a él, que por
no ofender no bebia y que no tenia mas afan que su familia. Sucediera lo que
sucediera, y aunque el mismo Diablo hiciera oposicién, Encarnacion Mendoza
pasaria la Nochebuena en su bohio. S6lo imaginar que Nina y los muchachos estarian
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tristes, sin un peso para celebrar la fiesta, tal vez llorando por él, le partia el alma y le
hacia maldecir de dolor.

Pero el plan se habia enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho
hablaria o se quedaria callado. Se habia ido corriendo, a lo que pudo colegir
Encarnacién por la rapidez de los pasos, y tal vez pens6 que se trataba de un peén
dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse de alli, meterse en otro tablén de cafia.
Sin embargo valia la pena pensarlo dos veces, porque si tenia la fatalidad de que
alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le veia cruzando el camino y le
reconocia, era hombre perdido. No debia precipitarse; ahi, por de pronto, estaba
seguro. A las nueve de la noche podria salir, caminar con cautela orillando los cerros,
y estaria en su casa a las once, tal vez a las once y un cuarto. Sabia lo que iba a hacer;
llamaria por la ventana de la habitacién en voz baja y le diria a Nina que abriera, que
era él, su marido. Ya le parecia estar viendo a Nina con su negro pelo caido sobre las
mejillas, los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla saliente. Ese
momento de la llegada era la razon de ser de su vida; no podia arriesgarse a ser
cogido antes. Cambiar de tablon en pleno dia era correr riesgo. Lo mejor seria
descansar, dormir...

Desperto al tropel de pasos y a la voz del nifio que decia:

—‘Taba ahi, sargento.

—¢Pero en cual tablon; en ése o en el de alla?

—En ése —aseguro el nifio.

«En ése» podia significar que el muchacho estaba sefialando hacia el que ocupaba
Encarnacién, hacia uno vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las voces el
nifo y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez en un punto intermedio entre varios
tablones de cafia. Dependia de hacia donde estaba sefialando el nifio cuando decia
«ése». La situacion era realmente grave, porque de lo que no habia duda era de que
ya habia gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar, sino de
actuar. Rapido en la decision, Encarnacion Mendoza comenzd a gatear con suma
cautela, cuidandose de que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de las
hojas del cafaveral batidas por la brisa. Habia que salir de alli pronto, sin perder un
minuto. Oyo la aspera voz del sargento:

—iMétase por ahi, Nemesio, que yo voy por aqui! jUsté, Solito, quédese por
aqui!

Se oian murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino,
Encarnacion podia colegir que habia varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin
duda las cosas estaban poniéndose feas.

Feas para él y feas para el muchacho, quienquiera que fuese. Porque cuando el
sargento Rey y el nimero Nemesio Arroyo recorrieron el tablon de cafia en que se
habian metido, maltratando los tallos mas tiernos y cortandose las manos y los
brazos, y no vieron cadaver alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre
muerto en la Colonia Adela.
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—¢ T ta’ seguro que fue aqui, muchacho? —pregunt6 el sargento.

—Si, aqui era —afirmé Mundito, bastante asustado ya.

—Son cosa de muchacho, sargento; ahi no hay nadie —tercio6 el nimero Arroyo.

El sargento clavo en el nifio una mirada fija, escalofriante, que lo llen6 de pavor.

—Mire, yo venia por aqui con Azabache —empezd a explicar Mundito— y lo
diba corriendo asina —lo cual dijo al tiempo que ponia el perrito en el suelo—, y él
cogid y se metio ahi.

Pero el numero Solito Ruiz interrumpié la escenificacion de Mundito
preguntando:

—¢Como era el muerto?

—Yo no le vide la cara —dijo el nifio, temblando de miedo—; solamente le vide
la ropa. Tenia un sombrero en la cara. Taba asina, de lao...

—:De qué color era el pantalon? —inquiri6 el sargento.

—Azul, y la camisa como amarilla, y tenia un sombrero negro encima de la
cara...

Pero el pobre Mundito apenas podia hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de
llorar. A su infantil idea de las cosas, el muerto se habia ido de alli s6lo para vengarse
de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso. Seguramente en la noche le
saldria en la casa y lo perseguiria toda la vida.

De todas maneras, supiéralo o no Mundito, en ese tablon de cafias no darian con
el cadaver. Encarnacion Mendoza habia cruzado con sorprendente celeridad hacia
otro tablon, y después hacia otro mas; y ya iba atravesando la trocha para meterse en
un tercero cuando el nifio, despachado por el sargento, pasaba corriendo con el
perrillo bajo el brazo. Su miedo lo paré en seco al ver el torso y una pierna del
difunto que entraban en el cafiaveral. No podia ser otro, dado que la ropa era la que
habia visto por la mafiana.

—i“Ta aqui, sargento; ‘ta aqui! —grit6 sefialando hacia el punto por donde se
habia perdido el fugitivo—. jDentro ahi!

Y como tenia mucho miedo siguio su carrera hacia su casa, ahogandose, lleno de
lastima consigo mismo por el lio en que se habia metido. El sargento, y con él los
soldados y curiosos que le acompafiaban, se habia vuelto al oir la voz del chiquillo.

—Cosa de muchacho —dijo calmosamente Nemesio Arroyo.

Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:

—Vea, algo hay. jRodiemo ese tablon di una ve’! —gritd.

Y asi empez0 la caceria, sin que los cazadores supieran qué pieza perseguian.

Era poco mas de media mafiana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido
de tres o cuatro peones, buscando aqui y alla, corriendo por las trochas, todos un poco
bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequefias nubes azul oscuro que
descansaban al ras del horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba.
Encarnacion Mendoza sabia ya que estaba mas o menos cercado. Solo que a
diferencia de sus perseguidores —que ignoraban a quién buscaban—, él pensaba que
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el registro del cafaveral obedecia al propoésito de echarle mano y cobrarle lo ocurrido
el dia de San Juan.

Sin saber a ciencia cierta donde estaban los soldados, el fugitivo se atenia a su
instinto y a su voluntad de escapar; y se corria de un tablon a otro, esquivando el
encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de ellos que si se hubiera
quedado tranquilo hubiese podido esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser
localizado. Pero no se hallaba seguro y seguia pasando de tablén a tablon. Al cruzar
una trocha fue visto de lejos, y una voz proclamo a todo pulmon:

—iAlla va, sargento, alla va; y se parece a Encarnacion Mendoza!

iEncarnacion Mendoza! De golpe todo el mundo quedé paralizado. jEncarnacion
Mendoza!

—iVengan! —demando6 el sargento a gritos; y a seguidas echd a correr, el
revélver en la mano, hacia donde sefialaba el pe6n que habia visto el profugo.

Era ya cerca de mediodia, y aunque los crecientes nubarrones convertian en
sofocante y caluroso el ambiente, los cazadores del hombre apenas lo notaban;
corrian y corrian, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre las cafias.
Encarnacion se dejé ver sobre una trocha distante, sdlo un momento, huyendo con la
velocidad de una sombra fugaz, y no dio tiempo al nimero Solito Ruiz para apuntarle
su fusil.

—iQue vaya uno al batey y diga de mi parte que me manden do’ numero! —
ordeno a gritos el sargento.

Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los
angulos a un tiempo, los perseguidores corrian de un lado a otro dandose voces entre
si, recomendandose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las cafias.

Pas6 el mediodia. Llegaron no dos, sino tres niumeros y como nueve o diez
peones mas; se dispersaron en grupos y la caceria se extendid a varios tablones. A la
distancia se veian pasar de pronto un soldado y cuatro o cinco peones, lo cual
entorpecia los movimientos, pues era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro
extremo. Del batey iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y en la bodega no
quedo sino el dependiente, preguntando a todo hijo de Dios que cruzaba si «ya lo
habian cogido».

Encarnacion Mendoza no era hombre facil. Pero a eso de las tres, en el camino
que dividia el cafiaveral de los cerros, esto es, a mas de dos horas del batey, un tiro
certero le rompid la columna vertebral al tiempo que cruzaba para internarse en la
maleza. Se revolcaba en la tierra, manando sangre, cuando recibi6 catorce tiros mas,
pues los soldados iban disparandole a medida que se acercaban. Y justamente
entonces empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que habia comenzado a
insinuarse a media mafiana.

Estaba muerto Encarnacion Mendoza. Conservaba las lineas del rostro, aunque
tenia los dientes destrozados por un balazo de mauser. Era dia de Nochebuena y él
habia salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su casa, no en el batey, vivo o
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muerto. Comenzaba a llover, si bien por entonces no con fuerza. Y el sargento estaba
pensando algo. Si él sacaba el cadaver a la carretera, que estaba hacia el poniente,
podia llevarlo ese mismo dia a Macoris y entregarle ese regalo de Pascuas al capitan;
si lo llevaba al batey tendria que coger alli un tren del ingenio para ir a la Romana, y
como el tren podria tardar mucho en salir llegaria a la ciudad tarde en la noche, tal
vez demasiado tarde para trasladarse a Macoris. En la carretera las cosas son
distintas; pasan con frecuencia vehiculos, él podria detener un automovil, hacer bajar
la gente y meter el cadaver o subirlo sobre la carga de un camion.

—iBusquese un caballo ya memo que vamo’ a sacar ese vagabundo a la carretera!
—dijo dirigiéndose al que tenia mas cerca.

No apareci6 caballo sino burro; y eso, pasadas ya las cuatro, cuando el aguacero
pesado hacia sonar sin descanso los sembrados de cafia. El sargento no queria perder
tiempo. Varios peones, estorbandose los unos a los otros, colocaron el cadaver
atravesado sobre el asno y lo amarraron como pudieron. Seguido por dos soldados y
tres curiosos a los que escogio para que arrearan el burro, el sargento ordeno la
marcha bajo la lluvia.

No result6 facil el camino. Tres veces, antes de llegar al primer caserio, el muerto
resbalé y quedd colgado bajo el vientre del asno. Este resoplaba y hacia esfuerzos
para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos sélo con sus
sombreros de reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de
yaguas, a hojas grandes arrancadas a los arboles, o se guarecian en el cafaveral de
rato en rato, cuando la lluvia arreciaba mas. La ligubre comitiva anduvo sin cesar, la
mayor parte del tiempo en silencio aunque de momento la voz de un soldado
comentaba:

—Vea ese sinvergiienza.

O simplemente aludia al cabo Pomares, cuya sangre habia sido al fin vengada.

Oscureci6 del todo, sin duda mas temprano que de costumbre por efectos de la
lluvia; y con la oscuridad el camino se hizo mas dificil, razén por la cual la marcha se
torné lenta. Serian mas de las siete, y apenas llovia entonces, cuando uno de los
peones dijo:

—Alla se ve una lucecita.

—Si, del caserio —explico el sargento; y al instante urdié un plan del que se
sinti6 enormemente satisfecho.

Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacion Mendoza. El sargento
queria algo mas. Asi, cuando un cuarto de hora después se vio frente a la primera
casucha del lugar, ordend con su aspera voz:

—Desamarren ese muerto y tirenlo ahi adentro, que no podemos seguir
mojandono’.

Decia esto cuando la lluvia era tan escasa que parecia a punto de cesar; y al hablar
observaba a los hombres que se afanaban en la tarea de librar al cadaver de cuerdas.
Cuando el cuerpo estuvo suelto llamo a la puerta de la casucha justo a tiempo para
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que la mujer que sali6 a abrir recibiera sobre los pies, tirado como el de un perro, el
cuerpo de Encarnacion Mendoza. El muerto estaba empapado en agua, sangre y lodo,
y tenia los dientes destrozados por un tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y
bondadoso la apariencia de estar haciendo una mueca horrible.

La mujer mir6 aquella masa inerte; sus ojos cobraron de golpe la inexpresiva
fijeza de la locura; y llevandose una mano a la boca comenzo a retroceder lentamente,
hasta que a tres pasos par6 y corrié desolada sobre el cadaver al tiempo que gritaba:

—iHay m’shijo; se han quedao guérfano... han matao a Encarnacion!

Espantados, atropellandose, los nifios salieron de la habitacion, lanzandose a las
faldas de la madre.

Entonces se oy6 una voz infantil en la que se confundian llanto y horror:

—iMama, mi mama...! jEse fue el muerto que yo vide hoy en el cafiaveral!
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El funeral

Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua fue tanta que se poso6 en los
potreros formando lagunatos. Despefiandose por los flancos de la loma, chorros
impetuosos arrastraban piedras y levantaban un estrépito que asustaba a las vacas.
Las infelices mugian y se acercaban a las puertas del potrero, con las cabezas altas,
como rogando que las sacaran de ese sitio. Los entendidos en ganado, que oian a las
reses bramar, decian que pronto se les reblandecerian las pezufias. Aconsejado por
ellos, don Braulio dispuso que llevaran las vacas hacia las cercanias de la casa, pero
se negdb resueltamente a que Joquito bajara con ellas.

Joquito, pues, se quedod solo en el potrero. Estuvo inquieto toda la tarde y paso la
noche bajo un memizo, bramando de cuando en cuando. Bramé también unas cuantas
veces al dia siguiente; sin embargo no se desespero sino al atardecer; a la hora de las
dos luces, sin duda convencido de que sus compafieras no regresarian, lanzo
bramidos tan prolongados y tan dolorosos que hicieron ladrar de miedo a todos los
perros de la comarca. Al iniciarse la noche se oy6 el toro hacia el fondo del potrero,
pegado a las lomas; mas tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que recorria el
campo sin cesar y de seguir asl no tardaria en saltar sobre la alambrada. Poco antes
del amanecer don Braulio oy6 a los perros que ladraban en forma agitada muy cerca
de la casa; a poco oy6 un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin duda
correteaba alegremente por el camino real.

Suelto en aquel lugarejo, donde no habia mas reses que las ventitantas de don
Braulio, un toro como Joquito era una amenaza para todo el vecindario, de manera
que habia que encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso salio don Braulio con
sus peones y unos cuantos perros.

Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya entre caballos, y encabezaba
el grupo. Llevaban media hora de marcha y los hombres iban charlando alegremente;
de pronto una mujer gritd que el toro venia sobre ellos, noticia que produjo alguna
confusion. Como en un frenesi, los perros comenzaron a ladrar y a correr hacia el
frente, como si hubieran olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tard6 en dejarse ver.
Avanzaba en una carrera de paso parejo, ladeandose con gracia juvenil y hacia
retumbar la tierra bajo sus patas. Al tropezar con los perros se detuvo un momento y
mir6 en semicirculo. Estudiaba la situacion, que no le era favorable porque no habia
salida sino hacia atras, y Joquito no parecia dispuesto a volver por donde habia
llegado. De subito pate¢ la tierra, bajo la testuz y lanzé un bramido retumbante, que
hizo huir a los perros. Los hombres se habian quedado inmdviles.

Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas palabras bastante puercas
se adelantdé hacia el animal. Joquito no dud6 un segundo: con la cabeza baja,
arremetio con todo su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante pelamen,
cuya nariz iba rozando el suelo, arremeter ciegamente con la cola erecta. Don Braulio
laded su bayo y eludi6 el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones
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gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros lo atormentaban con sus ladridos,
el toro se llenaba de ira y rascaba la tierra con sus patas delanteras. La cola parecia
saltarle de un lado a otro, fueteandole las ancas.

Don Braulio volvié a pasar frente al animal, y éste, fuera de si, se lanz6 con tanta
fuerza sobre la sombra del caballo que fue a dar contra la palizada del conuco de
Nando, y del golpe ech6 abajo un lienzo de tablas. Al ver ante si un hueco abierto,
Joquito parecio6 llenarse de una diabdlica alegria; se meti6 en el conuco y en menos
de un minuto tumbo dos troncos jovenes de platano, destrozo la yuca y malogré un
pafio de maiz tierno. Nando se lamentaba a gritos y don Braulio pensaba cuanto iba a
costarle esa tropelia de su toro.

Dos veces mas se repitio el caso, en el término de media hora: una en el arrozal
del viejo Morillo, mas alla del arroyo, donde Joquito bati6 la tierra y confundié las
espigas con el lodo; otra en el bohio de Anastasio, en cuyo jardin entré haciendo
llorar de miedo a los nifios y asustando a las mujeres. Don Braulio pensé que tendria
que matar al toro, y era un milagro que a medio dia Joquito siguiera vivo.

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedian reposo para comer.
Habian recorrido a paso largo todo el sitio desde la Cortadera hasta el Jagiiey, desde
la loma hasta el fundo de Morillo. Algunos vecinos se habian unido a la persecucién
y los perros acezaban, cansados. Plantado en su caballo, don Braulio se sentia
humillado. En eso, de un bohio cercano alguien grit6 que Joquito llegaba.

—iAhora veremos si somos hombres o qué! —grit6 don Braulio.

Aparecio el toro, pero no con espiritu agresivo; ramoneaba tranquilamente a lo
largo del camino, moviéndose con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no
queria luchar; sélo pedia libertad para correr a su gusto y para comer lo que le
pareciera.

Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro comenzaron a ladrar de
nuevo. Con graves ojos, Joquito se volvio a ellos, y en sefial de que los
menospreciaba, torno a ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de ellos llevo
su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito gir6 violentamente y en rapida
embestida ataco a sus perseguidores. El animal habia perdido otra vez la cabeza.

Pero también don Braulio habia perdido la suya. El cansancio, la idea de todos los
dafios que tendria que pagar, la vergiienza de haber fracasado, y quiza hasta el
hambre, le encolerizaron a tal punto que espole¢ al bayo sin tomar precauciones. Asi,
el choque fue inevitable. El golpe paraliz6 a la peonada, que durante unos segundos
interminables vio como Joquito mantenia en el aire al bayo, mientras don Braulio
hacia esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De stibito el caballo sali6
disparado y cay0 sobre las espinosas mayas que orillaban el camino, y de su vientre
salio un chorro de sangre que parecia negra. Desde el suelo, adonde habia sido
lanzado, don Braulio saco su revolver y disparo.

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos, Joquito camino, con
pasos cada vez mas tardios; después doblo las rodillas, pegé el pescuezo en tierra y
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parecio ver con indecible tristeza su propia sangre, que le salia por la nariz y se
confundia con el lodo del camino.

Hasta los perros callaron, por lo menos durante un rato. Algunos peones corrieron
para ayudar a don Braulio a ponerse de pie. Debio sufrir golpes, porque se sujetaba
las caderas y tenia la cara descompuesta. Cuando lo conducian hacia la casa, dijo:

—Desuéllenlo ahi mismo.

Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres se lanzaron sobre
Joquito, y una hora mas tarde la carne del toro, partida en grandes piezas, era llevada
a la cocina de don Braulio. Ahi pareci6 terminar todo.

Torno a lloviznar, y el agua borré el dltimo rastro de la sangre de Joquito. Los
perros se hartaron con los pedazos inservibles de la victima, y cuando se acercaban
las cuatro de la tarde nada parecia haber sucedido y nada indicaba que Joquito habia
sido muerto y descuartizado en el camino real.

Pero de pronto resond en la vuelta del camino un bramido lleno de tristeza y de
ira a la vez. En alocada carrera, los nifios llenaron los vanos de las puertas, porque les
parecio que el propio Joquito bramaba desde mas alla de la vida. Pero no era Joquito.
Un toro negro, nunca visto en el lugar, aparecio por el recodo, caminé con el
pescuezo alargado, vented, abriendo los hoyos de la nariz, y torn6 a bramar como
antes. Por los lados de la loma respondi6 otro bramido, y el toro volvio hacia alla sus
desolados ojos. Parecia esperar algo; después camind mas, pego el hocico en tierra,
oli6 el lodo y revolvio el fango con patas pesadas. Alli, olfateando, buscando, estuvo
un momento; al cabo alz6 otra vez la cabeza, y con un grito angustioso,
impresionante, cargdé de pesadumbre los cuatro vientos.

Los nifios de la casa no se atrevieron a moverse; apenas respiraban. De pronto
vieron aparecer una vaca gris. Igual que el toro, era desconocida en el lugar e igual
que €l se acerco, oli6 y lanz6 un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses empezaron
a patear. Daban vueltas, como ciegas, como forzadas, y tornaban a quejarse.
Inesperadamente revento cerca otro potente bramido, y de algun lugar no lejano salio
otro. Entonces se arrimo a la puerta un viejo campesino y se puso a observar los
matorrales.

—Horita ‘ta esto cundio de toros —dijo.

Seguia cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca pas6 al trote y fue a
juntarse con el toro y la vaca que daban vueltas en el lugar donde habia caido Joquito.
También ella grito, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos insospechados
seis o siete reses mas, que hicieron lo mismo que las otras tres. Juntando los cuernos
parecian hacerse preguntas sobre lo que habia ocurrido alli, y a poco empezaron todas
a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescuezos entre si, a mover las colas
con apenada lentitud.

En el aposento de don Braulio, donde las mujeres colocaban cataplasmas en las
caderas del amo, resonaban los angustiosos gemidos de las bestias. La gente se
asomaba a la puerta a ver qué sucedia. ;De donde salian tantas reses? Ya habia mas
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de docena y media y la lluvia, que engrosaba a medida que la tarde caia, no detenia la
marcha de otras que se veian llegar a lo largo de los callejones. Aquel lugar no era
sitio de ganaderia y con la excepcion de las reses de don Braulio, no habia vacas ni
toros. ¢ De donde salian las que llegaban, pues?

El viejo campesino explico que cuanta res oyera aquellos bramidos iria al sitio,
aunque tuviera que caminar horas y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna
faltaria a la cita.

—Son asina esos animales —dijo.

En efecto, asi eran. Media hora después, vacas, novillas, bueyes, toretes y
becerros se amontonaban en el sitio donde cay6 Joquito. Olian la tierra, gemian y se
restregaban los unos a los otros. Hollaban al lodo con sus pezufias y parecian
preguntar llenos de dolor, a los montes, a los cielos y al camino qué habian hecho de
su hermano, de su vigoroso y bravo compaifiero. Los bramidos de los toros, los
quejidos de las vacas, los balidos de los pequefios se confundian en una imponente
musica funeral, y resonaban bajo ella los roncos gemidos de los bueyes viejos.
Asustados por aquel concierto lugubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas
y se quedaban temblando, y los perros buscaban abrigo en los rincones de los bohios.

Mientras crecia sin cesar, el grupo seguia mugiendo y cada vez se enardecia y se
desesperaba mas. Se hacian mas roncos sus gritos de dolor. Desde las vueltas
distantes de los callejones seguian saliendo compafieros, que nadie sabia para donde
iban, y que debian recorrer grandes distancias para llegar a la cita. Atravesando
arroyos, toros enormes que sin duda habian roto las alambradas de sus potreros,
llegaban para llorar por aquel que no habian conocido. Con su pesado andar, desde
las lomas descendian viejos y graves bueyes cargadores de pinos; finas novillas
hendian las yerbas de los pastos y se dirigian al lugar de la tragedia.

Habia pasado ya mas de una hora desde que llegd el toro negro, primero en
comenzar el funeral de Joquito. Eran, pues, mas de las cinco y el dia lluvioso iba a ser
corto. Cansados de llorar, los toros empezaron a remover la tierra con sombria
desesperacion; la removian y la olian, como reclamando la sangre de Joquito que ella
se habia bebido. Iban y venian de una a otra orilla del camino, atropellandose con
majestuosa lentitud, y parecian preguntar a la noche, que ya se insinuaba, donde
estaba su hermano, porqué le habian asesinado, qué justicia tan barbara era la de los
hombres.

Pareci6é que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte stbito de la escasa luz
que todavia quedaba sobre el mundo. Inesperadamente, antes de que se produjera tal
golpe, los animales, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rompieron en
un impresionante crescendo final, y el imponente lloro ascendié a los cielos y flot6
alla arriba, en forma de nube sonora que oprimia los corazones. El crescendo se
mantuvo un rato; después fue debilitindose; un minuto mdas tarde comenzaba a
dispersarse todo aquel concierto acongojador, y al cabo de otro minuto mas sélo se
oia en la distancia el bramido de algun toro que abandonaba el lugar. Los quejidos
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fueron oyéndose cada vez mas y mas distantes; cada vez parecia ser menor el nimero
de los que gritaban, y al fin, cuando la oscuridad empezaba a adensarse, se oia uno
que otro bramido perdido, mas lejano a medida que transcurrian los segundos y a
medida que la noche crecia.

El viejo campesino pensé que muchos de los bueyes que llegaron alli andarian
toda esa noche sin descanso, y tendrian que trepar lomas, echando a rodar las piedras;
que muchas vacas y novillas cruzarian arroyos y lodazales en busca de sus
querencias; que algunas de esas reses se estropearian con las raices y los tocones,
otras se cortarian con las puas de los alambres, y quién sabia a cuantas les caerian
gusanos en las heridas que recibirian esa noche.

Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habian cumplido su deber; habian ido
al funeral de Joquito. Lo dijo asi él.

—¢Sin conocerlo? —preguntaron los nifios.

—Unju, sin conocerlo. Las reses son asina.

Y el viejo campesino pensé con satisfaccion en la ventaja de ser hombre. Porque
ni él, ni sus amigos, ni nadie en fin perdia su suefio a causa de que en un camino real
cayera muerto un sefior desconocido.

Pagina 152



Rumbo al puerto de origen

Habiendo hecho sus calculos con toda correccion, Juan de la Paz lleg6 a la altura
de Punta del Este a las seis de la tarde, minutos mas, minutos menos. El mar habia
sido un plato y probablemente seguiria siéndolo toda la noche. Asi se explica que a
Juan de la Paz le resultar facil ver, a la palida y agobiante luz de la hora, el aleteo de
la paloma sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su vida el solitario
navegante pensO que estaria herida y que seria un buen regalo para Emilia; y sin
demorar un segundo maniobr6 para acercarse al ave, favorecido por una suave pero
sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmente, la balandra vir6é y enderezo
hacia la paloma.

Con efecto, la paloma debié haber recibido un golpe en el ala izquierda, pues
sobre ese lado se debatia sin cesar moviendo con loco impulso la derecha y
levantando la pequeinia cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a
su suerte en el mar era de tal naturaleza que cuando advirtio la proximidad de la
balandra pretendio saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se preocupd. Habia
dispuesto llevarle ese regalo a Emilia y ya nada podia evitar que lo hiciera. En su
imaginacion veia a la nifia echandole los brazos al cuello en prenda de gratitud, y tal
vez dandole un beso. Asi, visto que el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor,
Juan de la Paz maniobro para girar en redondo y situarse de manera que él quedara a
babor. La maniobra salié limpia, pero su resultado no pudo ser peor. Pues ocurrio que
impulsada por la sostenida brisa del este la balandra se alejé unos palmos de la
paloma precisamente en el momento en que Juan de la Paz abandonaba vela y timon
para inclinarse sobre el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le llevd a
sacar todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno a la idea de que, aprovechada
en toda su extension por la brisa, la vela resultaria batida con inesperada fuerza. Eso
paso, y Juan de la Paz se vio subitamente lanzado al agua.

A Juan de la Paz le habian sucedido muchos y graves contratiempos; y en la costa
del Golfo y en Isla de Pinos todo el mundo sabia que habia estado veinte afios en
presidio. Pero jamas penso €l que en un atardecer tan placido, estando solo a bordo, le
ocurriria caer al mar a causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada tenia
de marino. Aunque estaba hecho a pensar con la rapidez del rayo quedo6 aturdido
durante algunos segundos; eso si, clavd mano en el ave, si bien lo hizo
maquinalmente; y fue después de tenerla sujeta cuando volvio atras los pequefios y
pardos ojos. En esos instantes se demudod, incapaz de comprender lo que estaba
sucediendo. Pues moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor
de la brisa, rumbo noroeste, franca, firme y gallarda como si la tripulara el diablo.

Un segundo después de haber visto tal cosa, Juan de la Paz comprendio que no
podria alcanzar su embarcacion y que €l y la paloma estaban solos en medio del mar,
al iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra mas cercana. El cambio de luces
del atardecer daba al momento una ominosa solemnidad de cementerio. En
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relampagueante fraccion de tiempo el hombre sinti6 la muerte triturandole el alma y
un tumulto de ideas le asalté de improviso. Podia tratar de nadar hacia Isla de Pinos,
en pos de Punta del Este; pero entonces se alejaria mas de la balandra, y ésta era su
unico haber en el mundo. Podia dirigirse hacia la cayeria, sin embargo eso significaba
exponerse al ataque de los tiburones, acaso al de los caimanes y, desde luego, llegar a
las corrientes de los canales completamente agotado. Cuando pens6 tomar una
decisién se acordd de la paloma; entonces vio, con verdadera indiferencia, que la
habia apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida
agonizaba entre temblores. Y esa fue su ultima sensacion consciente, pues a partir de
tal momento comenzé a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para
salvar la vida.

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temi6 que la ropa le estorbara; se
la quité y la fue abandonando tras si; pero cuando se sinti6 desnudo le aterrorizo la
idea de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara inutil como hombre. La
luna, que estaba en el horizonte al caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta
extension de agua, y penso que gracias a su luz algun pescador solitario podia verlo y
rescatarlo; sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor porque se decia que la
claridad favorecia la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar,
Juan de la Paz nadaba con economia de esfuerzos; pero no era joven ya, ni cosa
parecida, y temia agotarse antes de tocar tierra.

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba el tiempo y comprobaba
que ninguno de sus temores se cumplian, fue acostumbrandose a su nueva situacion;
acaso influyera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea de que mientras el mar se
mantuviera tranquilo podria nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que habia
logrado imponerse a si mismo. Mas a eso de las once, mientras al favor de la posicion
de la luna mantenia el rumbo hacia Cayo Largo —a sus calculos, la tierra mas
cercana—, le parecio ver una luz en el horizonte. De improviso su estado de animo
cambio. Una especie de oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza,
le invadio por dentro y trastoco del todo sus ideas. Jadeante, ansioso, quiso levantarse
sobre el agua. jSi, alla, a la distancia, habia una luz! Fuera de si cambio el rumbo y
empez6 a nadar de prisa, cada vez mas de prisa, cogido por un salvaje impulso de
vida. En ese instante —cosa rara— sinti6 acumulados todos los miedos que habia ido
dejando segun avanzaba, y otros muchos que no sabia distinguir. De golpe comenzo a
gritar, a lanzar estentoreos «jaqui, aqui, aqui!», con una voz que chillaba a efectos del
terror y que cada vez iba siendo menos audible. Esforzandose a mas no poder trataba
de dar saltos para dominar mas distancia. Pero le era imposible sobreponerse al
horizonte y ver casco alguno de barco. Por momentos aquella luz fulgia lejos, tal vez
a varias millas; y Juan de la Paz queria reconocerla a cada nueva aparicion, distinguir
si era de goleta, de vapor o de algun bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma,
abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso habia derivado a favor de
la corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida,
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en medio de brincos imposibles, de gritos que se perdian en la tremenda soledad
liquida, de mezcla delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez y
otra vez y otra mas, la imagen de la paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala
rota y la otra extendida, las rojas patas encogidas y desordenadas las plumas de la
cola. Pero he ahi que de subito Juan de la Paz se dijo a si mismo que estaba perdiendo
el juicio, y cobro instantaneo reposo. No habia tal barco; €l estaba solo, del todo solo
en la inmensidad del mar, y nadie mas que €l era responsable de su vida. Sentia el
corazon golpeandole desusadamente y resolvio flotar un rato bocarriba, los brazos y
las piernas abiertos, para descansar un poco y observar la luna; de esa manera se
recuperaria y a la vez recuperaria el rumbo. En la terrible lucha por salvar la vida su
instinto animal era capaz de sobreponerse a todo. Asi, un cuarto de hora después Juan
de la Paz reanudaba su marcha, nadando lenta pero firmemente hacia Cayo Largo.

A medianoche alcanz6 a ver rojizos y cardenos reflejos ante si; a la vez un pesado
olor de petréleo se imponia al yodado del mar. Hasta poco antes le habia sido facil
ver, con bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor suyo o a cierta
distancia; ahora eso habia dejado de ocurrir desde hacia acaso media hora, de donde
podia inferirse que habia una prolongada mancha de aceite crudo o de petréleo
deslizandose en el mar; y de improviso Juan de la Paz recordd que, en ruta hacia
Cienfuegos, un barco habia encallado dias antes en los bajos del Golfo. Si el petroleo
era de tal barco lo mejor seria internarse en la extension que €l cubriera y ayudarse de
la corriente que lo arrastraba, pues con seguridad esa corriente iba a dar a uno de los
cayos que corren en hilera irregular desde la Punta de Zapata hasta la altura de Punta
del Este. Juan de la Paz conocia uno por uno todos esos cayos, los canalizos que los
separaban, el que tenia agua dulce y el que no, el que era so6lo diente de perro pelado
o tenia arena y yerba, el que tenia mangles y caceria, el mas frecuentado por los
pescadores de Batabano y el mas alejado de las rutas usadas a diario.

Como lo penso lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos resultados. Los buenos
estuvieron patentes cuando a eso de las dos de la mafiana vio a distancia de una milla,
0 cosa asl, la negruzca mancha de una tierra atravesada en medio del mar, lo que le
puso al borde de repetir la desenfrenada media hora que habia padecido cuando crey6
ver la luz de un barco; los malos habian de verse mucho mas tarde, tan pronto el calor
del sol pegara en el petrdleo que se habia incrustado en el nacimiento de cada uno de
los pelos que le cubrian el cuerpo.

Serian las tres, a juicio de Juan de la Paz, cuando en un movimiento de natacion
sinti6 que su pie derecho tocaba algo blando. Poco a poco fue dejandose descender.
Aquello podia ser lodo, podia ser vegetacion marina, podia ser un pulpo o
simplemente el revuelo del agua que deja a su paso un pez mayor. Pero no tardd en
darse cuenta de que era lodo. jLodo! jHabia llegado, por fin! Temeroso de algo
inesperado fue aplicando un pie, uno solo. Si, habia llegado. Ahora bien, ¢a donde?
Cuando pudo responderse a esta pregunta clareaba ya el sol. Habia llegado, para su
mal, a las marismas de Cayo Azul, y lo que tenia por delante era una marcha
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agotadora sobre suelo cenagoso y en medio del agua, él que no tenia fuerzas para otra
cosa que para dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber, hasta rendirse, agua
fresca.

Sin embargo habia que seguir; y Juan de la Paz sigui6, maltratandose los pies con
los tallos de los nacientes mangles, cayéndose a ratos y levantandose con mil
trabajos, nadando en los cortos canalizos, adoloridos los ojos a causa del esfuerzo
hecho para ver si ante su paso pululaban los temibles piojos del mar, que se guarecen
en la uretra y desgracian al hombre; buscando en la media luz del amanecer el
cornudo espinazo del cocodrilo, que a menudo se refugia en esas marismas. Cuando
toco tierra, por fin, a eso de las ocho, anduvo como un ciego algunos pasos y se dejo
caer sobre un arenazo. Alli abusaron de él el sol y el petréleo. Despert6 varias veces,
pero sin recuperar el dominio de si mismo; se movidé cuanto pudo, porque
comprendia que se quemaba. Mas no le fue posible sobreponerse al agotamiento. Al
mediar la tarde, el cuello, la espalda, los muslos y los hombros estaban cargados de
ampollas. En los labios hinchados y adoloridos, secos de sed, su propia respiracion
pegaba como fuego. Necesitaba agua dulce. Pens6 que escarbando en la arena podia
hallar alguna. Pero de pronto su atencion se volvio hacia la orilla de la marisma que
habia recorrido para llegar al arenazo, pues alla se veia un madero que flotaba. jNo,
no era uno; eran tres, cuatro, varios! Entonces se levantd y aguzo los pardos ojuelos.
La providencia le mandaba esos maderos para que saliera de alli. Donde se hallaba no
podia tener esperanzas de rescate; rodeado de marismas, y mas alla de prolongados
bajios el arenazo en que habia tocado quedaba fuera de las rutas de los pescadores, y
desde luego mucho mas lejos ain del paso habitual de los barcos. Sin pensarlo,
actuando a impulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz eché a andar hacia afuera
para recorrer otra vez bajo la noche que se acercaba el camino que habia hecho entre
el amanecer y el dia. Cuando retorn6 al arenazo iba empujando los maderos y
correteando de un lado a otro para no perder ninguno. Casi anochecia ya; a la sed y al
ardor de las ampollas se sumaban las picadas de los jejenes, que con la llegada de las
primeras sombras se hacian presentes en oleadas. Al borde del desfallecimiento y
hostigado por el miedo a los jejenes, Juan de la Paz se eché a dormir con la mayor
parte del cuerpo en el agua y la cabeza en la arena de la orilla. Antes de entregarse al
suefio estuvo buen rato madurando un plan.

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos —cuatro piezas
aserradas que serian de seis por ocho pulgadas y de cinco pies de largo—; después,
en hallar algo cortante, aunque se tratara de una concha de caracol de la que pudiera
sacar esquirlas con alguna pesada piedra; por ultimo, pensaba que metiéndose de
nuevo en la marisma podria cortar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que
amarrar los maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba tanto, porque el aire
himedo lo refrescaba. Desde la caida de la tarde habian empezado a formarse nubes
hacia el nordeste y el viento estuvo enfriando, con ligera tendencia a soplar desde el
norte. Ello queria decir que la lluvia no andaba lejos, y ya beberia cuando cayera. Lo
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que le hacia sufrir eran las quemaduras y los jejenes, mas numerosos y agresivos cada
vez.

Juan de la Paz despertd, evidentemente con fiebre, bastante pasada la media
noche; y al levantarse se asustd, él, que apenas tenia ya fuerzas para sentir miedo.
Pues era el caso que se oia el mar, cosa increible horas antes, cuando la inmensa mole
de agua se veia tranquila de un confin al otro; y ademas de oirse el mar, segin pudo
él notar tan pronto se puso de pie y dejo su humedo lecho, se oia el viento, que
soplaba frio y grueso. Debatiéndose en medio de grises y ventrudas nubes, la luna
parecia moverse con gran trabajo alla arriba. Pequefio, rojo y negro de ampollas y de
petroleo, el reseco pelo pegado a la frente, agotado por el sol, pero también
consumido por el sufrimiento, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan de la
Paz comprendié de pronto cuan inttil habia sido todo su esfuerzo y qué duro castigo
le habia reservado Dios para el final de sus dias, a pesar de que habia sufrido ya la
condena de los hombres. Del fondo de su ser empez6 a crecer un amargo sentimiento
de lastima consigo mismo, y a medida que tal estado de animo se definia metiéndose
como una despaciosa invasion de agua por todos los antros de su cuerpo, en alguna
oscura parte de su conciencia iban tomando cuerpo la figura de la paloma, derivando
corriente abajo, muerta pero no sumergida, y el rostro de Emilia, tan palido y sin
embargo tan sonreido. De subito Juan de la Paz se derrumbo; cayo de rodillas en la
arena, elevo los ojos y las manos al cielo y pidio perdon.

—iPerdoname, Virgen de la Caridad, tu que todo lo puedes! —exclamo.

Y a seguidas se eché a llorar, con amargo llanto de infante desvalido, mientras iba
doblandose sobre si mismo hasta quedar con los codos clavados en la arena, como un
musulman en oracion. Desnudo, solo bajo la oscurecida luna, rodeado por un mar
cuyas olas poco a poco se levantaban mas y mas, Juan de la Paz era la imagen
dolorosa y ridicula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre y de frio,
aguijoneado por los insectos, adolorida la llagada piel, el naufrago sélo acertaba a ver
en su imaginacion a la paloma y a la nifia; y de subito, llenandole de espanto,
comprendi6 que de las redondas lineas que formaban la carita de Emilia surgia la de
Rosalia, mustia y espantada.

Nadie puede describir lo que pas6 entonces por el alma de Juan de la Paz. Algo
estallo en ella en tal momento, algo horrible y barbaro, que le hizo ponerse de pie y
comenzar a correr, con los brazos en alto y las manos crispadas alla arriba, mientras
gritaba con un alarido espantoso, que mas que el de un ser humano parecia el de una
poderosa bestia alanceada cerca del corazon. Loco, totalmente fuera de si, se lanzo
otra vez hacia la marisma; pero cuando hubo dado unos veinte pasos dio vuelta, con
tanta velocidad como si hubiera seguido en linea recta; se lanzo sobre los maderos y
cogio dos, uno en cada mano. Era increible que pudiera cargarlos, pues ademas del
tamafio el agua de que estaban saturados los hacia pesados. Pegando saltos,
chapoteando, volviendo a ratos la cabeza con una impresionante mirada de terror,
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Juan de la Paz se perdi6 en direccion al mar abierto, donde el viento norte hacia subir
las olas a respetable altura. Cogido a los maderos se tir6 sobre el agua.

Y agarrado como un loco, con manos y pies, fue dejandose llevar por las dos
piezas, sin saber adonde iba, interesado ahora oscuramente mas en huir que en
salvarse.

Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Bataban6 que acert6 a dar con €l, en
medio del mal tiempo, a la altura de Cayo Avalos, segin el patrén «por la divina
gracia de Dios», entre cuatro y media y cinco de la tarde. El naufrago fue tendido en
la camara de la tripulacion, que estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantenia los
ojos abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no podia hablar. A las nueve de la
noche se le oyé murmurar algo asi como «agua», y se la sirvieron a cucharadas. A las
once se le dio un poco de ron y a media noche se le sirvié sopa caliente de pescado.
Rodeado de marineros, todos los cuales le conocian bien, Juan de la Paz tomo su sopa
con gran esfuerzo, pues tenia los labios destrozados; después suspir6 y se quedd
mirando hacia el patron.

—Esto es cosa rara, Juan —dijo el patron—, porque ayer vimos tu balandra
navegando con viento de amura.

—Iba sola —explico Juan de la Paz, con voz apenas perceptible.

Y después, mientras los circunstantes se miraban entre si, asombrados, agrego:

—Me cal.

Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veia estragado, destruido; solo
los rapidos y desconfiados ojuelos parecian vivir en él, y eso, a ratos. Estaba tendido
en el camastro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del duro colchon
con la quemada piel. Ademas, por dentro estaba confundido. Hacia esfuerzos por
recordar a Emilia, y no podia; ni siquiera su nombre surgia a la memoria, si bien
sabia que tenia una hijita y que trataba de pensar en ella. En cambio ahi estaban,
como si se hallaran presentes, la paloma y Rosalia. La paloma y Rosalia habian
muerto. Ninguna de las dos vivia. Y sin embargo no se iban, aunque nada tenian que
ver con lo que estaba pasando. Nada le recordaban, nada le decian. Entonces oyo la
voz del patron:

—¢Y cémo te caiste, Juan de la Paz?

Si le olan o no, eso no importaba. El caso es que €l contesto:

—Por coger una paloma.

Los que le rodeaban oyeron y les parecio extrafio que un pescador se cayera de su
barco por coger una paloma. Pero quién sabe. Tal vez eso ocurrié en un canalizo;
acaso la paloma volaba de cayo a cayo y tropezo con el barco. De todas maneras
quiza valia la pena aclarar las cosas, porque cierta vez, muchos afios atras, Juan de la
Paz habia cometido un crimen espantoso; y aunque lo pago con veinte afios en Isla de
Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer otro. Asi, el patrén insistio:

—¢:Por coger una paloma? ;Y pa’ qué querias tu esa paloma, Juan de la Paz?
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Juan de la Paz parecia dormitar, acaso a resultas del bien que le produjo la sopa
de pescado. Sin embargo se le oy6 contestar, con despaciosa y clara voz:

—Pa’ llevarsela de regalo a Rosalia.

Un silencio total sigui6 a estas palabras. El patron mir6 a los circunstantes, uno
por uno, con impresionante lentitud; después se puso de pie y tomo la escalerilla para
salir a cubierta. Sin hablar, los demas le siguieron. Afuera soplaba el norte, cada vez
con mas vigor.

—¢ 01 mal o dijo Rosalia, Gallego? —pregunt6 el patron a uno de sus hombres.

—S], dijo Rosalia, y bien claro —aseguro el interpelado.

—Eso quiere decir que Juan de la Paz esta volviendo al puerto de origen —
explico el patron.

Y nadie mas habld. Pues todos ellos conocian bien la historia de Juan de la Paz.
Todos ellos sabian que habia cumplido veinte afios, de una condena de treinta, por
haber asesinado, para violarla, a una nifia de nueve afos llamada Rosalia. Mas
exactamente, Rosalia de la Paz.
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La desgracia

El viejo Nicasio no acaba de hallarse a gusto con el aspecto de la mafiana. Mala
cosa era coger el camino a pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el rio y
se llenara de lodo la vereda del conuco.

Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se metian en el bohio,
persiguiendo cucarachas, o irrumpian en la cocina, aleteando para treparse en las
barbacoas en busca de granitos de arroz. Nicasio cogié una mazorca de maiz y se
puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer grit6 los buenos dias; después asomo un
rostro de cuatro lineas y el pafio negro en la cabeza. Nicasio se fue acercando a la
palizada.

—¢No le jalla algo raro al dia? —pregunto la mujer.

Nicasio tardé en responder. Fumaba, mascaba un grano de maiz y seguia
atendiendo a las gallinas, todo a un tiempo.

—Ello si, Magina. Pa’ mi como que se va a poner un tiempo de agua.

—Unqg unq —nego ella—. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazon que algo malo
va a pasar. Anoche senti un perro llorando.

Nicasio espanto a las gallinas, que saltaban sobre su mano. Torno a ver el cielo.
El camino del Tireo, rojo como la huella de un golpe, flanqueaba los cerros y se
perdia en la distancia; encima se veian nubes cargadas.

—Vea Magina —dijo Nicasio al rato—, no ande creyendo zangana. L.o peor que
pué pasar es que llueva.

La mujer no entendia bien a Nicasio. Cuando se quedan solos, los viejos se ponen
raros y caprichosos.

—¢Que llueva? —pregunto ella intrigada.

—Si, que llueva, porque el frijol no se pué secar y se malogra la cosechita. Tengo
mucho bejuco cortao.

Magina hubiera querido contestar que el bohio de Inés no quedaba muy lejos del
conuco de su padre, y que bien podia éste llevar alli los frijoles para que no los
dafara la lluvia; pero se qued6 callada porque Nicasio parecia no ponerle atencion.
Estaba empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la luz se debatia con el
peso de las nubes, y Nicasio observaba hacia alla. Magina lo veia con placer. Habia
algo simpatico y viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor o el
blanco bigote hirsuto. Afios antes, cuando vivia la mujer de Nicasio, ella se dio
cuenta de que le gustaba su vecino; pero €l nunca le dijo nada, tal vez porque la
difunta andaba muy enferma... Ya no podia ser. Habia pasado el tiempo y los dos se
habian ido gastando poco a poco... Alzé la voz:

—Lleve el bejuco al bohio de su hija.

Fl se volvié repentinamente a la mujer.

—:Como voy a trepar esa loma cargao, Magina?
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Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no llevaba el bejuco a
casa de Inés. Lo cierto es que a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la
hija s6lo cuando le quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los
nietos; pero no se hallaba bien en casa ajena.

—Ahora le traigo café —oy6 decir a Magina.

Observando como el sol despejaba por completo las nubes, esper6 un rato. Llego
la mujer con el café; se lo tom6 en dos sorbos; después dijo adios, y de paso por el
bohio cogié el machete y un macuto. Magina le vio tomar el callején y salir a la
sabana con paso rapido, y penso que el viejo estaba fuerte todavia a pesar de su pelo
cano y de sus dientes gastados y negros. Cuando Nicasio desapareci6 entre los
matorrales frente al pinar, Magina volvio a su cocina. «QOjala y no llueva», pensé con
cierta ternura. Después se puso a hervir leche y no se acordé mas de su vecino.

Nicasio empez06 a sentir el sol en la subida del Portezuelo. Se dijo que ese sol tan
picante era de agua, y lamenté haber salido. Pero era tarde para volver atras.
Chorreaba sudor cuando llegé al conuco. Comenzo a trabajar inmediatamente, porque
sabia que iba a llover; podia apostar pesos contra piedras a que lloveria; y deseaba
tener cortado todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.

No lo logro, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas, gruesas, y a seguidas se
desato un chaparron. Nicasio recogio los bejucos que tenia cortados, los llevo a un
rincon y pensd buscar hojas de platano para cubrirlos; pero no habia tiempo. El
chaparrén degener6 en aguacero violento, que azotaba arboles y tierra. Nicasio tuvo
que meterse bajo un arbol. Vio el agua descender en avenidas rojizas y mas
abundante cada vez. En diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia, y no
era posible ver a cinco pasos.

—Tendré que dirme pa’ onde Inés —dijo Nicasio en voz alta.

Con esas palabras pareci6 conjurar a los elementos. Se desato el viento; comenzo
a oscurecer, como si atardeciera. En un momento el conuco parecia un rio.

Nicasio cruz6 los brazos y eché a andar. Trepar la loma era dificil. Resbalaba,
afincaba el machete en tierra, se agarraba a los arbustos. Inés vivia arriba, totalmente
arriba. A Nicasio le parecia una locura de Manuel hacer el bohio en lugar tan
extraviado. En tiempos de agua, solo asi, para buscar abrigo, podia nadie ir a casa de
Manuel.

Habia pasado la hora de comer cuando el viejo alcanz6 el bohio. La puerta que
daba al camino estaba cerrada. Del lado del patio comenz¢ a ladrar un perro. Nicasio
se fue corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguia cayendo con todo su vigor, y
cuando paso por el aposento que daba al lado del patio sinti6é ruido y voces, palabras
dichas en tono bajo. La puerta de la cocina si estaba abierta, y el viejo saludé antes de
entrar. Junto al fogon se hallaba el nieto, que le pidi6 la bendicién de rodillas. Nicasio
le miré. Era triste el nifio. Tendria seis afios. Se le veia el vientre crecido, el color casi
traslucido, los ojos dolientes.

—Dios lo bendiga —dijo el abuelo.
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Detras del fogon estaba la nifia. Era mas pequefia, y con su trenza oscura repartida
en ambos lados del cuello y su expresion inteligente parecia una mujer que no
hubiera crecido. Nicasio sonrio al verla.

—¢:Y tu mama? ;Y Manuel? —pregunto.

—Taita no ‘ta —dijo el nifio.

A Nicasio le resulté sorprendente la respuesta del nifio porque habia oido voz de
hombre en el aposento.

—¢Que no? —pregunto.

El nieto le miré con mayor tristeza. Siempre que hablaba parecia que iba a llorar.

—No. El sali6 pa’ La Vega dende ayer.

Entonces Nicasio se volvié violentamente hacia el bohio, como si pretendiera ver
a través de las tablas del seto.

—¢Y tu mama? ;|No ‘ta aqui tu mama?

Se habia doblado sobre el nifio y esperaba ansiosamente la respuesta. Deseaba
qué dijera que no. Le ardia el pecho, le temblaban las manos; los 0jos quemaban. No
se atrevia a seguir pensando en lo que temia. Afuera caia la lluvia a chorros. Con un
dedito en la boca, la nifia miraba atentamente al abuelo.

—Mama si ‘ta —dijo la nifia con voz fina y alegre.

—Flla ‘ta mala y Ezequiel vino a curarla —explic6 Liquito.

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe. Llevaba todavia el
machete en la mano, y con él cruzé el patio lleno de agua. El perro grufio al ver al
viejo. Con andar ligero Nicasio entr6 en el bohio, caminé derechamente hacia el
aposento y golpe6 en la puerta con el cabo del machete. Oy6 pasos adentro.

—iAbran! —ordeno.

Oy0 a la hija decir algo y le parecio que alguien abria una ventana.

—iQue no se vaya ese sinvergiienza! —grito el viejo.

Un impulso irresistible le impedia esperar. Cargo con el cuerpo sobre la puerta y
oyo la aldaba caer al piso. Ezequiel, palido, aturdido, pretendia saltar por la ventana,
pero Nicasio corri6 hacia alla y le cerrd el camino. El viejo sentia la ira arderle en la
cabeza, y precisamente por eso no queria precipitarse. Mir6 a su hija; mir6 al hombre.
Los dos estaban demacrados, con los labios exangiies; los dos miraban hacia abajo.
Nicasio se dirigié a Inés, y al hablar le parecia que estaba comiéndose sus propios
dientes.

—iPerra! —dijo—. jEn el catre de tu mario, perra!

Ezequiel —un garabato en vez de un hombre— se fue corriendo pegado a la
pared, hasta que lleg6 a la puerta; de pronto la cruzoé y salio a saltos. Nicasio no se
movio. Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecia un gusano comparado con
Manuel. Inés empez¢ a llorar.

—iNo llore, sinvergiienza! —grit6 el viejo—. ;Si la veo llorar, la mato!

La veia y veia a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de la difunta hiciera
tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudio el
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machete, casi al borde de usarlo. La hija se recogio hacia un rincén, con los ojos
llenos de pavor.

—iVayase antes que la mate! No quiero verla otra ve’. No vuelva a ponerse ante
mi vista. jVayase! —decia Nicasio.

Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en direccién a la puerta.
Miraba siempre al padre; le miraba con expresion de miedo. ;Y era bonita la
condenada, con su piel amarilla y su cabello castafio!

Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pensé que el camino mas corto era hacia
el patio. Pero el padre le conoci6 la intencion.

—iPor esa puerta no! —dijo.

Le parecia inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era indigna de verlos
después de lo que habia hecho.

Inés comenzo a temblar y a llorar.

—Taita... Perdon, taita —musitaba.

El viejo la tomo por un brazo y la condujo hacia la puerta que daba al camino;
con la punta del machete levanto la aldaba y al mismo tiempo obligaba a Inés a
avanzar. Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la empujo y la maldijo.

—iQue ni en la muerte tenga reposo tu alma! —grito.

Vio a su hija lanzarse al agua, que corria arrastrando lodo, y a la lluvia que caia a
torrentes, y sintio deseos de echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si
hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido s6lo con una lagrima.
Pero se rehizo pronto, cruzo el bohio y salio hacia la cocina.

—iLiquito! —llam6—. Busque el burro y pdéngase un pantalon, que se van
pa’ casa conmigo Inesita y usté.

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detras, arreando el asno y esforzandose en no
pensar. Silenciosos, los nifios se dejaban llevar sin preguntar a qué se debia el viaje.

Fue al otro dia por la mafana, al decir Magina que a pesar de sus prevenciones
nada malo habia ocurrido, cuando Nicasio se dio cuenta de que habia habido
desgracia en la familia.

—Si pas6 —explico mientras echaba maiz a las gallinas—. Se murid6 Inés ayer.

—:COmo? —vpregunté6 Magina llena de asombro—. ;Y los muchachos? ;Y
Manuel?

—Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ‘ta pa’l pueblo en el
entierro.

La vieja parecia aturdida. Se cogia la cabeza con ambas manos.

—¢Pero de qué murio? ;Usté ha visto qué desgracia?

Entonces Nicasio levanto la cara.

—Vea Magina —dijo mientras miraba fijamente a la vieja—, morirse no es
desgracia. Hay cosas peores que morirse.

Y alejo la mirada hacia las nubes que salian por detras de las lomas, aquellas
malditas nubes por las cuales habia él llegado a la casa de Inés.
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—¢Peor que morirse? —pregunté Magina—. Que yo sepa, ninguna.

—Si —respondi6 lentamente Nicasio—. Saber es peor.

Magina no entendio. Nicasio la mir6 un instante, con extrafios ojos de loco, y ella
pensO que los viejos, cuando se quedan solos en el mundo, se vuelven raros y
dificiles de comprender.
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El hombre que lloré

A la escasa luz del tablero el teniente Ontiveros vio las lagrimas cayendo por el
rostro del distinguido Juvenal Gomez, y se asombro de verlas. El distinguido Juvenal
Gomez iba supuestamente destinado a San Cristobal, y el teniente Ontiveros sabia
que hasta unas horas antes Juvenal Gémez habia sido, segun afirmaba su cédula, el
ciudadano Alirio Rodriguez, comerciante y natural de Maracaibo; y sabia ademas que
Juvenal Gomez y Alirio Rodriguez eran en verdad Régulo Llamozas, un hombre de
corazoén firme y nervios duros, de quien nadie podia esperar reaccion tan insolita. El
teniente Ontiveros no hizo el menor comentario. Las lagrimas corrian por el rostro
cetrino, de pomulos anchos, con tanta abundancia y en forma tan impetuosa que sin
duda el distinguido Juvenal Gémez no se daba cuenta de que estaban atravesando
Maracay.

Las lagrimas, en realidad, habian empezado a acumularse ese dia a las cuatro de
la tarde, pero ni el propio Régulo Llamozas pudo sospecharlo entonces. A las cuatro
de la tarde Régulo Llamozas se habia asomado a la veneciana, levantando una de las
hojillas metalicas, para distraerse mirando hacia el pedazo de calle en que se hallaba.
Esto sucedia en Caracas, Urbanizacion Los Chaguaramos, a dos cuadras del sudeste
de la Avenida Facultad. La quinta estaba sola a esa hora. Se oian afuera el canto
metalico de algunas chicharras y adentro el discurrir del agua que se escapaba en la
taza del servicio. Y ningun otro ruido. La calle, corta, era tranquila como si se hallara
en un pueblo abandonado de los Llanos.

Mediaba julio y no llovia. Tampoco habia llovido el afio anterior. Los
araguaneyes, las acacias, los caobos de calles y paseos se veian mustios, velados y
sucios por el polvo que la brisa levantaba en los cerros desmontados por
urbanizadores y en los tramos de avenidas que iban removiendo cuadrillas de
trabajadores. El calor era insufrible; un sol de fuego caia sobre Caracas, tostandola
desde Petare hasta Catia.

Régulo Llamozas habia entreabierto la hojilla de la veneciana a tiempo que de la
quinta de enfrente salia un nifio en bicicleta; tras él, dando saltos, visiblemente alegre,
correteaba un cachorro pardo, sin duda con mezcla de perro pastor aleman. Régulo
mir6 al nifio y le sorprendio su expresion de vitalidad. Sus pequefios ojos aindiados,
negrisimos y vivaces, brillaban con apasionada alegria cuando comenzo6 a maniobrar
en su bicicleta, huyendo al cachorro que se lanzaba sobre él ladrando. La quinta de la
que habia salido el nifio no era nada del otro mundo; estaba pintada de azul claro y
tenia bien destacado en letras metalicas el nombre de Mercedes. «Mercedes», se dijo
Régulo. «L.a mama debe llamarse Mercedes». De pronto cayo en la cuenta de que en
toda su familia no habia una mujer con ese nombre. Laura si, y Julia; su propia mujer
se llamaba Aurora; la abuela habia tenido un nombre muy bonito: Adela. Todo el
mundo la llamaba Misia Adela. Pronto no habria quien dijera «misias» a las sefioras,
por lo menos en Caracas. Caracas crecia por horas; habia traspuesto ya el mill6n de
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habitantes, se llenaba de edificios altos, tipo Miami, y también de italianos,
portugueses, canarios.

Una criada salié de la Quinta Mercedes. Por el color y por la estampa debia ser de
Barlovento. Grit6, dirigiéndose al nifio:

—iPon cuidao a lo’ carro, que horita llega el dot6 pa’ ve a tu agiielo!

Pero el nifio ni siquiera levant6 la cabeza para oirla. Estaba disfrutando de manera
tan intensa su bicicleta y su juego con el cachorro, que no podia haber nada
importante para €l en ese momento. Pedaleaba con sorprendente rapidez; se inclinaba,
giraba en forma vertiginosa. «Ese va a ser un campeén», pensé Régulo. La muchacha
gritd mas:

—iMuchacho el carrizo, atiende a lo que te digo! jTen cuidao con el carro del
doto!

El pequefio ciclista pasé como una exhalacién frente a la ventana de Régulo,
pegado a la acera de su lado. Régulo le vio el perfil naciente pero expresivo,
coronado con un mechon de negro pelo lacio que le caia sobre las cejas. Aun de lado
se le notaba la sonrisa que llevaba. Era la estampa de la alegria.

Para Régulo Llamozas, un hombre que se jugaba la vida a conciencia, ver el
espectaculo de ese nifio entregado con tal pasion a su juego era un deslumbramiento.
Por primera vez en tres meses tenia una emocion desligada de su tarea. A través del
nifio la vida se le presentaba en su aspecto mas comun y constante, tal como era ella
para la generalidad de las gentes; y eso le producia sensaciones extrafias, un tanto
perturbadoras. Todavia, sin embargo, no se daba cuenta de la fuerza con que esa
imagen iba a remover su alma.

La barloventefla volvié a entrar en la Quinta Mercedes. Estaba ella cerrando la
puerta tras si cuando a las espaldas de Régulo sono el teléfono. No esperaba llamada
alguna. Se sorprendio, pues, desagradablemente, pero acudi6 al teléfono.

—:Es ahi donde alquilan una habitacion? —dijo una voz de hombre tan pronto
Régulo habia descolgado.

—Si —respondio.

En el acto comprendié que ese simple «si», tan breve y tan facil de decir, habia
sido tembloroso. El era un hombre duro, y ademas con idea clara de su funcién y de
los peligros que se desprendian de ella. Nadie sabia eso mejor que él mismo. Pero
ahora estaba frente a la realidad; habia llegado al punto que habia estado esperando
desde hacia tres meses.

—Entonces voy a verla dentro de una hora —dijo la voz.

—Esta bien; lo espero —contesto Régulo, tratando de dominarse.

Colgo, y en ese momento sintié que le faltaba aire. Luego, habian dado con su
escondite. Probablemente cuando sus compaiieros llegaran ya habrian estado alli los
hombres de la Seguridad Nacional. Durante una fraccion de minuto hizo esfuerzos
por serenarse; después, con movimientos rapidos, se dirigio a la habitacion y del
cajon de la mesa de noche saco su pistola. Era una Liiger que le habia regalado en
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Panama un amigo dominicano. Se meti6 en el bolsillo izquierdo del pantalon dos
peines cargados y se coloco el arma en la cintura, sobre la parte derecha del vientre,
sujetandola con el cinturon. A esa altura tuvo la impresion de que su energia se habia
duplicado; todo su cuerpo se hallaba tenso y la conciencia del peligro lo hacia mas
receptivo. Oy6 con mayor claridad el ruido del agua que caia en la taza del servicio,
las chicharras de la calle, los ladridos juguetones del cachorro, que debia estar
correteando todavia tras el pequefio ciclista. Pero su atencion estaba puesta en los
automoviles. Esperaba oir de momento la marcha veloz y el frenazo potente de un
auto de la Seguridad Nacional. Si eso sucedia y el nifio se hallaba todavia en la calle,
correria peligro, porque él, Régulo Llamozas, no se dejaria coger facilmente. La sola
idea de que el nifio pudiera ser herido le atormento fieramente y le produjo célera. Se
sintié encolerizado con la negra, que no se llevaba al muchacho, y con la sefiora
Mercedes, sin saber quién era ella. De la cintura arriba le subié un golpe de sangre
calida; llegaba en sustitucion de la que habia huido a los ignorados antros del cuerpo
cuando oy6 a través del teléfono la pregunta sobre la habitacion que se alquilaba. En
escasos minutos su organismo habia sido sacudido y llevado a extremos opuestos.

A causa del nifio estaba olvidando cosas importantes. «Gua, las bichas», se dijo
de pronto; y se dirigio al closet; lo abrio y de la tabla de abajo sac6 una gran cartera
negra. Hal6 el ziper. Alli estaban «las bichas» —tres granadas de pifia, pintadas de
amarillo—, los papeles y su unica remuda de interiores y medias, todas piezas de
nylon. Coloc6 la cartera sobre la cama, descolg6 su palté y fue a coger su corbata,
que estaba en el espaldar de una silla, sin embargo no la cogid, porque alguna fuerza
oscura le llevo a sacar de la cartera una granada, que sopesé cuidadosamente en la
mano mientras clavaba la mirada con creciente intensidad en el peligroso artefacto.
De ese amarillo y pesado huevo metalico, cuya cascara estaba formada por cuadros,
fue emanando una sensacion de seguridad que en escaso tiempo devolvié a Régulo
Llamozas el dominio de sus nervios. «Esos vergajos van a saber lo que es un
hombre», pensd. A seguidas volvio a colocar la granada en la cartera; después se puso
la corbata y el paltd. Sin duda alguna se sentia mejor.

Faltaba casi toda la hora para que llegaran sus amigos, pero nadie podia saber
cuanto faltaba para que llegara la Seguridad Nacional. Desconfiado de sus propios
oidos, Régulo entreabrio de nuevo una hojilla de la veneciana, pues muy bien podia
haber gente a pie vigilandole ya. Enfrente solo se veia al muchacho felizmente
entregado a su incansable pedalear. El cachorro se habia rendido, por lo visto; estaba
sentado en la acera de la Quinta Mercedes, muy erguido, mirando a su amito con 0jos
alegres y humedos de ternura, la lengua colgandole por un lado de la boca, una oreja
enhiesta y la otra caida. Régulo abandono el sitio y se fue a la sala.

La quinta en que se hallaba tenia s6lo dos dormitorios. Los inquilinos eran un
matrimonio sin hijos, ella maestra y él vendedor de licores; salian temprano y no
volvian hasta las siete y media o las ocho de la noche. Régulo habia hablado poco con
ellos, entre otras razones porque hacia sélo dos dias que lo habian llevado a esa nueva
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«concha». En la sala habia muebles pesados, algunos retratos familiares, un Corazon
de Jesus de buen tamafio, un florero con rosas de papel sobre la mesita del centro y
dos grupos de loza imitacion de porcelana en dos rinconeras. Régulo hall6 que esa
sala se parecia a muchas. «A Aurora le gustarian estos muebles», se dijo. «Si tengo
que defenderme aqui, estos corotos van a quedar inservibles», penso. De inmediato se
hall6 recordando otra vez a su mujer. Silo mataban o si lograba huir, la Seguridad iria
a su casa, detendria a Aurora, tal vez la torturarian, y Aurora no podria decir una
palabra porque él no habia querido ni siquiera enviarle un recado. «La primera
sorprendida seria ella si le dijeran que yo estoy en Venezuela», se dijo. De inmediato,
sin saber por qué, recordé que en la casa del pequefio ciclista estaban esperando al
doctor para ver al abuelo. «Esos doctores se tardan a veces cuatro y cinco horas»,
penso.

Ahora si sonaba un auto en la calle. Otra vez, de manera subita, sintio la
paralizacién total de su ser. La impresién fue clara: que todo lo que bullia en su
cuerpo se habia detenido de golpe. Reacciono con toda el alma, imponiéndose a si
mismo valor. «La bicha, primero la bicha», dijo; y en un instante se hall6 en el
dormitorio, con una granada de nuevo en la mano derecha. Cautamente torné a
entreabrir la persiana. Un Buick verde venia pegandose a su acera. Habia dos
hombres dentro; uno al timén, otro atras. En una fraccion de segundo Régulo
reconocio al de atras. A seguidas meti6 la granada en la cartera, sujeto ésta, corrio a la
sala, salio a la calle, cerr6 la puerta tras si y en dos pasos estuvo en el automovil.

—Qué hay, compafnero —dijo.

El que hacia de chofer puso el carro en movimiento, tal vez un poco mas de prisa
de lo que convenia. Régulo volvio el rostro. No se veia otro auto en la calle. La negra
salia corriendo en pos del nifio y el perro saltaba tras ella.

—Cayeron Mufioz y Guaramato —dijo el de atras.

—:Mufioz y Guaramato? —pregunté Régulo.

Mala cosa. Los dos habian estado con él en una reunion, tres noches atras.

—Yo creo que es mejor ir por las Colinas de Bello Monte —opind el que
manejaba.

—Si —asegurd el otro.

Régulo Llamozas no pudo opinar. Iban con él y por él, pero él no podia decir qué
via le parecia mas segura. Durante tres meses no habia podido decir una sola vez que
queria ir a tal sitio; otros le llevaban y le traian. Tres meses, desde mediados de abril
hasta ese dia de julio, habia semivivido en Caracas, saliendo sélo de noche; tres
meses en las tinieblas metido en el corazon de una ciudad que ya no era su Caracas,
una ciudad que estaba dejando de ser lo que habia sido sin que nadie supiera decir
qué seria en el porvenir; tres meses jugandose la vida, viendo compafieros de paso en
reuniones subrepticias, cambiando impresiones a media voz, transmitiendo 6rdenes
que habia recibido en Costa Rica, instruyendo a hombres y mujeres de la resistencia.
No habia podido ver el Avila a la luz del sol ni habia podido salir a comerse unas
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caraotas en un restoran criollo. Todo el mundo podia hacerlo, millones de
venezolanos podian hacerlo; él no. «Colinas de Bello Monte», pensé. De pronto
recordd que habia estado en esa urbanizacion dos semanas atras, en la casa de un
ingeniero, y que desde una ventana habia estado mirando a sus pies las luces vivas y
ordenadas de la Autopista del Este y de la Avenida Miranda, que se perdian hacia
Petare, y los huecos iluminados de docenas de altos edificios, que se levantaban en
direccion de Sabana Grande y de Chacao con apariencia de cerros cargados de
fogatas en cuadro.

—Entra por la calle Edison y trata de pegarte al cerro —dijo el de atras hablando
con el que guiaba.

—¢Habran hablado Mufioz y Guaramato? —pregunt6 Régulo.

—Esos compafieros no hablan, vale. Pero ya tui sabes: el tigre come por lo ligero.
Esta misma noche estas raspando. Lo que venga que te coja afuera.

—:Por donde me voy?

—Por Colombia, vale. Ya no esta ahi Rojas Pinilla. Ese camino esta ahora
despejado.

Por Colombia... Rojas Pinilla habia caido hacia dos meses... Desde luego, para ir
a Colombia habia que pasar por Valencia, y de paso, ;seria una locura ver a Aurora?
Pero claro que seria una locura. Si la Seguridad Nacional sabia que €l estaba en
Venezuela, la casa de su familia tenia vigilancia dia y noche.

—~Oye, vale, el camino de aqui a la frontera es largo —dijo.

—Bueno, pero eso esta arreglado. Tu vas a viajar seguro. Figurate que vas a ser
soldado, el distinguido Juvenal Gémez, y que te va a llevar un teniente en su propio
auto. Hay que trasladar el retrato de tu cédula a otro papel, nada mas.

Un automévil negro pasé rozando el Buick; de los cuatro hombres que iban en é€l,
uno se quedd mirando a Régulo. Durante un instante Régulo temi6 que el auto negro
se atravesaria delante del Buick y que los cuatro hombres saltarian a tierra armados
de ametralladoras. No pasé nada, sin embargo. Su compafiero comento:

—Pavoso el hombre.

Régulo sonrié. De manera que el otro se habia dado cuenta... Era gente muy
alerta la que le rodeaba.

—¢:Un teniente? —pregunto, llevando la conversacion al punto en que habia
quedado—. ;Pero de verdad o como yo?

—De verdad, vale... El teniente Ontiveros.

El teniente Ontiveros llegd6 manejando una ranchera justo a la hora acordada, y
hablé poco pero actué con seguridad. Régulo Llamozas, convertido ahora en el
distinguido Juvenal Gomez —con todo y uniforme— comenz6 a sentirse mas
confiado cuando dejo atras la alcabala de Los Teques; en la de La Victoria, ni él ni el
teniente tuvieron siquiera que bajar del vehiculo.

Camino hacia Macaroy, silenciosos €l y el compafiero, Régulo Llamozas se
dejaba ganar por la extrafia sensacion de que ahora, en medio de la oscuridad de la
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carretera, iba consustanciandose con su tierra, volviendo a su ser real, que no
terminaba en su piel porque se integraba con Venezuela. Mientras la ranchera rodaba
en la noche, él saboreaba lentamente una emocion a la vez intensa y amarga. Esos
campos, ese aire, eran Venezuela, y él sabia que eran Venezuela aunque no pudiera
verlos. Sin embargo, tenia conciencia de otra sensacion; la de una grieta que se abria
lentamente en su alma, como si la rajara, y la de gotas amargas que destilaban a lo
largo de la grieta.

En verdad, s6lo ahora, cuando se encaminaba de nuevo al destierro, encontraba a
su Venezuela. ;Quién puede dar un corte seco, que separe al hombre de su pasado?
Esa patria por la cual estaba jugandose la vida no era un mero hecho geografico,
simple tierra con casas, calles y autopistas encima. Habia algo que brotaba de ella,
algo que siempre habia envuelto a Régulo, antes del exilio y en el exilio mismo; una
especie de corriente intensa; cierto tono, un sonido especial que conmovia el corazon.

—Vamos a parar en Turmero —dijo de pronto el teniente—. Va a subir ahi un
companiero. Creo que usted lo conoce, pero no se haga el enterado mientras no
salgamos de Turmero.

Cruzaban los valles de Aragua. Serian las once de la noche, mas o menos, y la
brisa disipaba el calor que el sol sembraba durante doce horas en una tierra sedienta
de agua. Régulo no respondi6é palabra. Cada vez se concentraba mas en si mismo;
cada vez mas parecia clavado, no en el asiento, sino en las duras sombras que cubrian
los campos. Iba pensando que habia estado tres meses viviendo en un estado de
tension, con toda el alma puesta en su tarea; que en ese tiempo habia sido un extrafio
para si mismo, y que sélo al final, esa misma tarde, minutos antes de que sonara el
teléfono, habia dado con una emocion que era personalmente suya, que no procedia
de nada ligado a su mision, sino a la simple imagen de un nifio que jugaba en
bicicleta al sol de la tarde.

—Turmero —dijo el teniente cuando las luces del poblado parpadearon por entre
ramas de arboles.

En un movimiento rapido, el teniente Ontiveros guid la ranchera hacia el centro
de la especie de plazoleta que separa a los dos comercios mas importantes del lugar.
Habia a los lados maquinaria de la empleada en la construccién de la autopista,
camiones de carga y numerosos hombres chachareando afuera mientras otros se
movian dentro de los botiquines.

—Quédese aqui. E1 compafiero viene conmigo dentro de un momento —explicd
Ontiveros.

—Esta bien —acepto Régulo.

Trat6 de no llamar la atencion. No debia hacerse el misterioso. Lo mejor era mirar
a todos los lados. «Hasta Turmero cambia», pensd. Vio al teniente que bebia algo
frente al mostrador y que volvia la cabeza a un sitio y a otro, sin duda tratando de dar
con el compafiero que viajaria con ellos. «El teniente éste esta jugandose la vida por
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mi. No, por mi no; por Venezuela», se dijo. En realidad, eso no le causaba asombro;
él sabia que habia muchos militares dispuestos a sacrificarse.

La brisa movia las hojas de un arbol que quedaba cerca, a su izquierda, y de
alguna llave que él no podia ver caia agua. Agua, agua como la que sonaba sin cesar
en la taza del servicio, alla en Caracas; si, en Caracas, en el pedazo de calle de Los
Chaguaramos, solitario como la calle de un pueblo abandonado; alli donde el
pequefio ciclista pedaleaba sin cesar, seguido por el cachorro.

No estando el teniente con él, se sentia intranquilo; de manera que lo mejor era
tener una granada en la mano, por lo que pudiera suceder. La sac6 de la cartera y
empez6 a palparla. En ese instante oy6 pasos. Alguien se acercaba a la ranchera. Mir6
de refilon, tratando de no dar el rostro; eran el teniente y el compafiero. Hablaban con
toda naturalidad, y en una de las voces reconocié a un amigo. Pero se hizo el
desinteresado.

—Podemos ir los tres delante —dijo el teniente Ontiveros—. Corrase un poco,
distinguido Gomez.

El distinguido Gomez, todavia con la granada en la mano, se corrié hacia el
centro; el teniente dio la vuelta y entré por el lado izquierdo al tiempo que el otro
tomaba asiento en el extremo derecho. Subitamente liberado de su reciente inquietud,
Régulo Llamozas sentia necesidad de decir un chiste, de saludar con efusion al amigo
que le habia salido al camino en momento tan dificil. El teniente Ontiveros encendio
el motor, puso la luz y la ranchera eché a andar. En un instante Turmero quedo atras.
Régulo Llamozas se volvio al recién llegado y le ech6 un brazo por el hombro.

—iVale Luis, qué alegria! Nunca pensé que te veria en este viaje.

—Pues ya lo ves, Régulo. Aqui estoy, siempre en la linea. Me dijeron que debia
acompaiarte hasta Barquisimeto y he venido a hacerlo; de Barquisimeto en adelante
te acompanara otro.

Hablaron un poco mas de las tareas clandestinas, de los desterrados, de los caidos.

—Yo tenia reunion con Leonardo la noche de su muerte —dijo Luis.

El teniente menciond a Omafia, cont6 cosas suyas. Los faros iban destacando uno
por uno los arboles de la carretera; y de pronto hubo silencio, porque estaban
llegando a la alcabala de Maracay.

Fue después que les dieron paso cuando Luis inicié un tema nuevo. Movio el
cuerpo hacia su izquierda, como para ver mejor a Régulo, y pregunto de pronto:

—:Como esta Aurora? ;Hallaste grande a Regulito?

—No los he visto —explicé Régulo—. Yo entré por Puerto la Cruz y todavia no
he estado en Valencia. Estoy pensando que si pasamos por Valencia después de la una
podria llegar un momento a la casa, pero tengo sospechas de que la Seguridad esté
vigilando los alrededores.

—:En Valencia? —pregunt6 Luis, con acento de sorpresa—. Pero si Aurora no
vive en Valencia. Vive en Caracas.

Régulo Llamozas sintio que le daban un latigazo en el centro del alma.
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—¢Como en Caracas? ¢Desde cuando? —inquirio casi a gritos—. Desde que su
papa se puso grave.

Régulo no pudo hacer otra pregunta. Se sentia castigado por olas de calor que le
quemaban el rostro. Comenz6 a pasarse una mano por la barbilla y sus negros ojos se
endurecian por momentos.

—_¢Pero tt no lo sabias? —pregunto el amigo.

Régulo trat6 de dominar su voz, temeroso de hacer un papel ridiculo.

—No, vale —dijo—. Tengo tres meses aqui y hace cuatro que sali de Costa Rica.

—Pues si —explico Luis—... Ella vive en la calle Madariaga, en Los
Chaguaramos, en una quinta que se llama Mercedes.

No se oyeron mas palabras. Ya estaban en Maracay. Debia ser media noche, y la
brisa de las calles llegaba fresca después de su paso por los samanes de la llanura. El
teniente Ontiveros volvio el rostro y a la luz del tablero vio, con asombro, las
lagrimas cayendo por las mejillas del distinguido Juvenal Gomez.
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Victoriano Segura

Todo lo malo que se habia pensado de Victoriano Segura estaba sin duda
justificado, pues a las pocas semanas de hallarse viviendo alli se presentaron en su
puerta dos policias y se lo llevaron por delante. Aquella vez era bastante avanzada la
tarde. Pero en otra ocasion los agentes del orden publico llegaron muy de mafiana y al
parecer con mala sangre, porque cuando —al tomar la esquina— Victoriano Segura
se detuvo como para hablar, uno de ellos le empujd, lo amenazé con su palo y le grit6
algunas malas palabras. En la primera ocasién su mujer sali6 a la puerta y estuvo
mirando a su marido y a los policias hasta que doblaron; la segunda ni eso pudieron
ver los vecinos, pues €l le dijo a voces que no le diera gusto a la gente, que se quedara
adentro y no le abriera la puerta a nadie.

Victoriano era alto, probablemente de mas de seis pies, muy flaco, muy callado,
de ojos saltones y manchados de sangre; tenia la piel cobriza, el pelo aspero y la nariz
muy fina; y tenia sobre todo un aire extrafio, una expresion que no podia definirse. El
contraste entre su silencio y su voz producia malisima impresion; pues solo hablaba
de tarde en tarde para llamar a la mujer y pedirle café, y entonces su voz grave y dura
se expandia por gran parte de aquella pequefa calle dejando la conviccion de que
Victoriano era un hombre autoritario y violento. Esa sensacion se agravaba debido a
que Victoriano Segura jamas se dirigia a nadie en la calle; no sonreia ni contestaba
saludos. Ademas, su propia llegada al lugar tuvo algo de misteriosa.

El lugar era una calle todavia en esbozo, en la que tal vez no habria mas de veinte
casas, y de ésas solo tres podian considerarse de algun valor. Por de pronto, nada mas
esas tres tenian aceras; las restantes daban directamente a la hierba o al polvo, si no
llovia —porque cuando llovia la calle se volvia un lodazal—. Ahora bien, segin
afirmaba con su graciosa tartamudez el anciano Tancredo Rojas, la gente que vivia
alli era «de... cente, de... cente». Con lo cual aludia a los viajes de Victoriano Segura
seguido de esas escoltas policiales.

La casa que alquil6é Victoriano tenia hacia el este un solar cubierto de matorrales
y arbustos, donde el vecindario tiraba latas viejas, papeles y hasta basura; hacia el
oeste vivian dos hermanas viejecitas, una de ellas sorda como una tapia y la otra casi
ciega. Cuando se corrio la voz de que las dos veces Victoriano habia sido llevado a la
policia por robo, la gente comenzé a temer que de momento asaltaria a las viejas, de
quienes se decia que guardaban algun dinero. En poco tiempo el miedo a ese asalto y
la posibilidad de que se produjera —tal vez con asesinato y otros agravantes—
domino en todos los hogares, y en consecuencia, de la alta y seca figura de Victoriano
comenzO a emerger un prestigio siniestro, que ponia pavor en el corazon de las
mujeres y bastante preocupacion en la mente de los hombres. Una noche, a eso de las
nueve, se oyeron desgarradores gritos femeninos que salian de la casa de las dos
ancianas. Armado de machete, el hijo de don Tancredo corri6 para volver a poco
diciendo que alli nada ocurria. Interrogada por €l, la vieja medio ciega dijo que habia
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oido gritos, pero hacia la casa de Victoriano Segura. La gente comenté durante varios
dias el valor del hijo de don Tancredo y acabd asegurando que los gritos eran de la
mujer de Victoriano, a quien ese malvado maltrataba.

Eso, en una calleja tan pequefia, donde todos se conocian y todos se llevaban bien
y se trataban con carifio, aumento la sensacion de malestar que producia el hombre.
El era carretero; guardaba la carreta en el patio y soltaba el mulo en el solar vecino,
donde otro mulo descansaba dia por medio; salia muy temprano a trabajar y a eso de
media tarde se sentaba a la puerta de la calle, con la silla arrimada en el seto de
tablas. Alguna que otra tarde se oila su voz; era cuando llamaba a su mujer para
pedirle café. Sélo en esas ocasiones, y cuando iba a comprar algo, se veia a la mujer,
que era una criatura callada, mas oscura que el marido pero muy bonita, de pocas
carnes, mas bien baja, de cabellos crespos, bellos ojos negros y boca muy bien
dibujada.

—Pobrecita —comentaban las mujeres cuando la veian—, tener que vivir con un
hombre asi...

La casa en que vivian habia estado vacia muchos meses; y nadie vio a Victoriano
Segura llegar a verla, a nadie pregunt6 quién era el duefio ni cuanto cobraban por
alquilarla. De buenas a primeras amanecio un dia alli. Sin duda se habia mudado a
medianoche, usando su propia carreta. Ese solo hecho dio lugar a muchas conjeturas;
agréguese a €l el comportamiento del hombre, sus dos detenciones acusado de robo,
segun se decia en la calleja, y los gritos nocturnos bajo su techo. Todo lo malo
imaginable podia pensarse de Victoriano Segura.

Por eso resultdo tan sorprendente la conducta del extrafio sujeto cuando la
desgracia se hizo presente por vez primera en aquel naciente pedazo de calle. La
noche de San Silvestre, después que las sirenas de los aserraderos, las campanas de
las dos iglesias y millares de cohetes dieron la sefial de que habia comenzado un afio
nuevo, se oyeron gritos de socorro. Inmediatamente la gente pensé: «Es José Abud».
Y era José Abud. Su acento libanés no podia confundirse.

El viejo Abud no era tan viejo; seguro que no tenia sesenta afios. Su casa era la
mejor del vecindario, y hablando con toda propiedad, la unica de dos plantas. Abajo
estaba el comercio y arriba vivia la familia; abajo era de ladrillo, arriba de madera.
José Abud se habia casado pocos afios antes con la hija de un compatriota: tenia tres
nifios preciosos y, ademas, a su madre. La vieja Adelina Abud, que habia emigrado
de su lejana tierra ya de afios, apenas hablaba con claridad. Anciana ya, quedo
paralitica, segtn decian en el barrio, debido a castigo de Dios porque no era catolica.

En medio de la noche se oyeron golpes de puertas que se abrian y voces que
resonaban preguntando qué pasaba. De primera intencién todo el mundo creyd que
habia muerto la madre de José Abud. Pero con incontenible estupor la gente que se
asomaba a las puertas y a las ventanas vio penetrar en sus casas una extrafia claridad
rojiza. Entonces de todas las bocas surgio el grito:

—iFuego! jEs fuego en la casa de José Abud!
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Atropelladamente vestidos a medias, hombres, mujeres y muchachos comenzaron
a corretear por la calleja. Subitas y violentas llamaradas salian, con pasmosa y
siniestra agilidad, por debajo del balcén de la gran casa; se oian el chasquido del
fuego y el trepidar de las puertas. Agudos lamentos de mujeres y voces de hombres
ibanle dando al terrible espectaculo el tono de pavor que merecia. Alla arriba,
corriendo por el balcon de un extremo al otro, como enloquecidos, se veian a José,
con dos hijos bajo los brazos, y a la mujer con otro en alto.

—iQue bajen por la escalera antes de que se queme; que bajen por la escalera!
iBaja, José; bajen! —gritaban desde la calle.

Pero se notaba que el aturdido libanés y su mujer no entendian. A lo mejor
ignoraban que el comercio era pasto del fuego y por eso creian que la escalera se
conservaba todavia en buen estado. Después se supo que efectivamente era eso lo que
pensaban José Abud y su mujer. No podia ser de otra manera, pues cuando la familia
se dio cuenta del siniestro fue cuando vieron las llamas reventando, como gigantesca
flor viva, por la pared de atrds de la casa, y ya habia trepado y consumido en un
momento parte de los altos, hacia el fondo; asi que ellos ignoraban que el comercio
ardia.

—iHay que abrir esa puerta pronto! —grit6 alguien, refiriéndose a la puerta de la
escalera.

En un instante aparecio un hombre con un pico y otro con una barreta; golpearon
la puerta e hicieron saltar los cierres. Calido, picante, con agrio olor, el humo salié
por alli. Pero la gente no perdio tiempo, y se vio a varios hombres meterse a toda
prisa escaleras arriba. Cuando retornaron llevaban a los nifios en brazos y empujaban
a José y a su mujer, que estaban aterrorizados. A seguidas se vio el impetuoso rio de
fuego abrir brecha en el lienzo de madera que dividia la escalera del comercio; se oy6
el crepitar de las tablas, y tras el crepitar entraron las multiples llamas ensanchandose
y despidiendo chispas.

Victoriano Segura se habia levantado. Debid vestirse muy de prisa, porque tenia
la camisa abierta. Esa noche —jpor fin!— no se mantuvo apartado, si bien tampoco
se mezclo con la gente. Se par6 en la acera de la casa de don Julio Sanchez, que
pegaba con la de José Abud y era también de ladrillos, aunque de una sola planta.
Alli, los brazos cruzados sobre el pecho, atento al siniestro, callado, podia vérsele
enrojeciendo y brillando, como un alto y flaco e inmévil mufieco de cobre que
resultara a ratos iluminado por el aleteo de las llamas. Al parecer no atendia mas que
al subito e incesante crecer y decrecer de las llamaradas, cuando oy6 a José Abud
exclamar, con voz que parecia llegada de otro mundo:

—iMama, mama esta arriba! {Mama se quema!

Entonces, braceando como si nadara, Victoriano Segura avanzo. La gente sintio
su presencia. Aquella extrafia mirada se convirti6 de pronto en la de una fiera; un
brillo imponente le alumbré los ojos, y su voz de piedra, esa voz que aterrorizaba al
vecindario, baja, fuerte, dura, se impuso al tumulto, a los gritos y a las quejas.
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—:Donde esta la vieja? jDigame donde esta la vieja! —demand6 mas que
pregunto.

La gente se quedé muda. «Este quiere entrar para robar», pensaron muchos. Pero
la mujer de José Abud, que era joven y estaba desesperada por la tragedia, no penso
asi y grito que estaba en su habitacion.

—iLa ultima de alla, de alla! —explicaba entre llanto a la vez que indicaba con la
mano que el sitio estaba hacia el fondo y hacia el oriente, esto es, donde mas fuerte
debia ser el fuego en tal momento.

Victoriano Segura la mir6 a fondo durante diez o doce segundos. Las llamas
iluminaban su rostro cobrizo y su pelo aspero; y era facil advertir que los musculos de
la cara estaban contrayéndosele.

—iNo, no; usté no! —gritd José Abud al tiempo que trataba de agarrarlo para que
no fuera, tal vez porque alguien acert6 a decirle que ese hombre pretendia aprovechar
el desconcierto para ir a robar.

Mas ya era tarde para que Victoriano Segura pudiera oirlo. Se metio de un salto
por la puerta de la escalera; se le vio saltar todavia mas, como un enorme gato flaco y
agil, que podia moverse sin hacer ruido y sin mostrar esfuerzo.

—iSe va a matar ese hombre! —grit6 de pronto una mujer.

—iSi, se va a matar, se va a asfixiar! {Salga de ahi, Victoriano! —gritaron varias
voces a un tiempo.

A esa hora la multitud era ya grande. Gentes de las calles cercanas y hasta del
centro del pueblo habian llegado de todas direcciones atraidas por el resplandor y por
el escandalo. Llegaron policias que comenzaron a dar Ordenes y a apartar a la
multitud. Las sefioras del vecindario corrian de nuevo hacia sus casas, recordando
que habian dejado las puertas abiertas y que las circunstancias eran propicias para que
se metieran por ellas los rateros. Por fin, en grupos dispersos comenzaron a llegar los
bomberos, a pesar de que no podrian hacer nada alli debido a que no habia de donde
sacar agua. Los policias, los bomberos y todos los recién llegados hacian la misma
pregunta.

—:Como empez6?

Y todos oian las atropelladas noticias de que alla arriba habia una vieja paralitica
y un hombre que se habia metido a salvarla. Por eso los que llegaban se ponian a
mirar hacia «alla arriba» con tanta angustia como los vecinos de la calleja.

Las conversaciones eran como un mar; un mar en el que de pronto se levanta una
ola y a poco vuelve a caer. Sobre el constante abejoneo se alzaba de improviso un
clamor, un comentario quejumbroso o una observacion que salia del corazon mismo
de la multitud.

Cinco minutos no son nada; y nadie puede en cinco minutos, por muy de prisa
que lo haga todo, subir a una casa, sacar de su lecho a una anciana paralitica y
conducirla a la calle, aunque la casa no esté ardiendo. Ahora bien, el fuego es un
elemento muy veloz; es inclemente, salvaje, y su entrafia maligna esta fuera del
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tiempo. De manera que una carrera entre el hombre y el fuego es muy desigual para
el hombre; y asi, cinco minutos, que no son nada para salvar una vida, resulta un
largo tiempo para perderla. Tal vez nadie penso eso aquella noche de San Silvestre,
mientras la casa de José Abud ardia; pero es indudable que todos lo sintieron. Para el
expectante vecindario, una vez transcurridos cinco minutos podian darse por muertos
a Victoriano Segura y a la vieja Adelina Abud. Es probable, sin embargo, que todavia
hubiera alguien pensando que Victoriano no estaba tratando de sacar a la enferma,
sino buscando el sitio donde José Abud guardaba su dinero; y para las personas que
tenian esa sospecha, de momento apareceria Victoriano en el balcon y daria un salto o
haria algo diabolico; desapareceria a los ojos de todos con la fortuna de Abud.

Por el extremo este, el balcon comenzé a arder. Una llamarada surgio, con
inteligente y demoniaca maldad, sobre el seto del alto, hacia el lado de alla; envolvio
y parecié acariciar la balaustrada; la lami6 y en un instante la hizo arder.

Si el balcén cogia fuego, ;qué iba a ser de Victoriano y de la vieja? Las voces
comenzaron a hacerse mas altas, los ayes de las mujeres, mas frecuentes. Habia
llegado ya el momento en que la gente lanzaba maldiciones por la lentitud del
hombre en salir, lo cual indicaba que su probable muerte —la horrible muerte por el
fuego— comenzaba a ganarle simpatias. Aunque no habia dudas de que todos
pensaban en la vieja paralitica, podia advertirse que sobre ese pensamiento iba
superponiéndose, con rasgos cada vez mas fuertes, la imagen de Victoriano Segura.
Aquel hombre parecia llamado a promover en torno suyo una atmosfera dramatica.
Instintivamente la gente volvia la cabeza hacia la casa de Victoriano, en cuya puerta,
tal vez muy angustiada pero de todas maneras muy duefia de si misma, sin gritar y sin
moverse, se vela a su mujer pequefia, bonita, de grandes ojos negros y de cutis oscuro
que el fuego enrojecia. Los vecinos de la calle sentian deseos de acercarse a ella y
hablarle sobre su marido.

De subito se la vio abrir la boca.

—iVictoriano! —dijo, y corri6 hacia el fuego.

El hombre habia salido al balcén. Lo hizo durante un instante; asomo hacia la
multitud su rostro duro, y entré de nuevo a toda prisa. Ese movimiento acentud las
sospechas de los que las tenian. El hombre habia hallado el dinero y andaba buscando
por donde escapar. A seguidas volvio a salir, armado de un palo que seguramente
habia sido la pata de una mesa; y brutalmente, con una seguridad y una fiereza
impresionantes, comenzo a golpear la balaustrada del balcon por el extremo que daba
al techo de la casa de don Julio Sanchez. Entre el piso del balcon y ese techo podia
haber una diferencia de vara y media, que se convertian en dos varas y media desde el
pasamanos; ademas, podia haber una vara de espacio vacio de una casa a la otra. La
multitud comprendio de inmediato que el plan de Victoriano consistia en romper la
balaustrada para sacar por ahi a la vieja.

—iQue suban algunos al techo de don Julio! —comenzo a pedir la gente, una voz
por aqui, dos por alla, otra mas lejos.
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Fue admirable la prontitud con que aparecié una escalera. Tal vez era de los
bomberos. Pero nadie ponia atencion en los bomberos ni en los policias. Es el caso
que aparecio una escalera, y tres o cuatro hombres la agarraron al tiempo que otros
trepaban hacia el techo. Mientras tanto, alla, arriba, indiferente al fuego del balcén,
que avanzaba hacia sus espaldas, Victoriano Segura iba destrozando la balaustrada.
Logré romper el pasamanos y se prendio de él con terrible fuerza; lo hald, lo
removid. Cuando lo hizo saltar se detuvo un poco para quitarse la camisa. Al favor de
las llamas se vio entonces que a pesar de su delgadez era musculoso y fuerte como un
animal joven.

Seis o siete hombres que se movian tropezando y estorbandose lograron ganar el
techo de la casa de don Julio; alguien les grit6 que subieran la escalera para ayudar a
Victoriano. A ese tiempo éste habia hecho saltar todos los balaustres y habia entrado
de nuevo en la casa. El humo iba saliendo por las puertas, en violentas bocanadas
grises negras que avanzaban como impetuosos remolinos. Parecia imposible librarse
de su efecto. La anciana no podria salvarse, cosa que todos aseguraban en voz baja.
También estaban seguros, a tal altura, de que Victoriano iba en busca de la vieja.

Ya habia sido eliminada totalmente la ultima sospecha. En medio de la angustia
los sentimientos iban desplazandose. Mucha gente pens6 que la anciana no podria
salvarse, pero que el hombre si, si no seguia arriesgandose. No se daban cuenta de
que Victoriano habia pasado a ser el objeto de la preocupacion general.
Inconscientemente, la multitud empez6é a moverse hacia el sitio donde se hallaba su
mujer. Después de haber gritado el nombre de su marido, ella se habia quedado
inmavil, con la boca cubierta por una mano y los ojos fijos en el balcon.

A poco un enorme clamoreo subi6o de todas las bocas y hubo muchos que
aplaudieron, aunque de manera dispersa, como con miedo. Victoriano Segura habia
aparecido en el balcén con la anciana en los brazos. Pero parecia muy tarde, porque,
favorecidas por una ligera brisa, las llamas avanzaban y cubrian todo el sitio. El
espacio que el hombre tenia que recorrer seria de tres varas solamente; mas en esas
tres varas dominaba ya el fuego; y ademas, no era cosa de salir corriendo y dejar caer
a Adelina. Colocarse de espaldas al fuego, con la anciana en brazos, para bajar la
escalera, o aun entregarsela a alguien de los que estaban sobre el techo de la casa de
don Julio, requeria mucho esfuerzo y un gasto de tiempo que ya no podia hacerse. Por
cierto una parte cayo, precisamente cuando Victoriano se acercaba al extremo que él
mismo habia roto poco antes. La gente bram6 cuando vio ese pedazo de balcon,
consumido por el fuego, caer entre chispas y estruendo.

Pero Victoriano no volvio la cabeza. Habia llegado al borde del balcon y durante
un segundo se le vio dudar. Tal vez pensaba lanzarse con la anciana en brazos, lo cual
hubiera sido una locura. Gesticulando y gritando, los seis o siete hombres que estaban
en el techo de don Julio le invitaban a algo. Tranquilamente, dandoles la espalda,
Victoriano se sento; después empezd a dar una vuelta, de manera que quedd sentado
con las piernas al aire y la vieja Adelina en ellas; luego tomo a la vieja por las axilas
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y comenzo a bajarla. La enferma se movia igual que un péndulo, inerte, mas como
una gran mufieca de madera que como un ser vivo. Los de abajo tendian las manos y
daban gritos.

Por momentos salian huyendo, porque las llamas avanzaban sobre ellos. Era
impresionante ver que esas llamas casi envolvian a la paralitica y sin embargo no la
conmovian.

—iDéjala caer, déjala caer! —gritaban los hombres agrupados bajo los pies de la
anciana.

Como todo el mundo, ellos no pensaban tanto en Adelina como en Victoriano, a
quien una corta dilaciéon convertiria en victima. Se concebia ya hasta que la vieja
muriera, pero nadie podia aceptar a esa altura la idea de que muriera Victoriano.

Ahora bien, era evidente que a aquel hombre no le importaban gran cosa los
demas. Las opiniones pueden cambiar en un minuto, y con ellas los sentimientos a
que han dado origen; mas la naturaleza humana no varia tan de prisa. Ese Victoriano
Segura que estaba jugandose la vida en el balcon era el mismo que dejaba sin
contestar los saludos de sus vecinos. Estaba tan aislado alla arriba como se mantenia
en su casa. Por un momento su mujer perdio la serenidad; corri6 hacia el fuego y
grito:

—i Victoriano, suéltala y tirate!

Y en medio del tumulto, del continuo estallido de las maderas que ardian, de
aquel mar de voces, el marido oy6 a su mujer. La oyo porque se le vio buscarla con
los ojos. Ella dijo entonces:

—ijAcuérdate, Victoriano; acuérdate!

¢Qué se acordara de qué? ;Qué significaban esas palabras? ;Habia alguna razén
por la cual él no debia dejarse matar o inutilizar por el fuego? La gente se mird entre
si. El misterio seguia rodeando a ese hombre flaco y alto, a ese ser impenetrable, duro
y callado. Debia ser muy importante lo que decia la mujer, porque Victoriano se
volvio a los hombres que se agrupaban bajo €él, en el techo vecino, y dejo oir, por
segunda vez en esa doliente noche, su voz metalica e impresionante.

—iAlla va! —dijo estentoreamente.

Y solt6 a la anciana, a quien los otros recibieron en tumulto. Un segundo después,
con la agilidad de un enorme gato, Victoriano se tiro. A seguidas crujio el resto del
balcon, y levantando sordo estrépito cayé a la calle envuelto en chorros de
fulgurantes chispas. La gente se distrajo viendo esa caida y esas chispas, razén por la
cual muy pocos se dieron cuenta de que Victoriano Segura habia corrido por el techo
de la casa de don Julio y habia saltado después a la calle. Ya alli, imponiéndose con
su dura mirada y su gran tamaro, pidio paso y se lo dieron. Cuando algunos quisieron
buscarlo para hablar con él, era tarde. Confusamente, se habia oido el golpe de su
puerta.

Durante todo el dia de Afio Nuevo estuvieron humeando los escombros de la que
habia sido la mejor construccion en la pequeiia calle. Hombres y muchachos, y hasta
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alguna mujer, hacian grupos frente al lugar del siniestro y cambiaban impresiones. De
rato en rato un muchacho sefialaba hacia la casa de Victoriano Segura y decia:

—Mire, él vive ahi.

Pero nadie vio a Victoriano ese dia. Y como tampoco se le vio salir al siguiente,
unos cuantos vecinos, encabezados por José Abud, fueron a visitarlo. A las llamadas
en la puerta sali6 la mujer, pero no abrié del todo, sino sélo un poco.

—¢Qué desean? —pregunto.

Con su graciosa tartamudez, don Tancredo Rojas comenz6 a tratar de decir que
todos ellos querian saludar al «hé... roe, hé... roe, hé... roe de, de, de...».

Pero la mujer no deseaba oir mas. Se habia puesto nerviosa y se agarraba a la hoja
de la puerta como si temiera que algun espiritu maligno pudiera abrirla del todo.

— Ay, sefiores... Miren, él no estd aqui —dijo—. Mejor vayanse. El no quiere que
venga gente a la casa. Perdonenme, sefiores... Pero vayanse.

El grupo cambio miradas.

—Pero... pero... pero... —comenz0 a decir don Tancredo, mientras hacla
moverse de un lado a otro la empufiadura de su baston, cuya puntera habia clavado en
tierra.

—No, senor... Mire...

Evidentemente la mujer no sabia qué hacer. Entonces intervino don Julio, cuya
voz era muy aguda.

—Muy bien, sefiora, muy bien —dijo—. Pero le dice que vinimos a verlo.
Queriamos saber si estaba bien y si necesitaba algo. Adios, sefiora.

El pobre José Abud, abrumado por la desgracia, no abria la boca. Caminaba junto
a sus companeros de comisién como quien marcha tras el entierro de un ser querido.

Los dias fueron transcurriendo sin que volviera a verse a Victoriano Segura
sentado a la puerta de su casa. La gente muy madrugadora alcanzaba a oir el ruido de
su carreta. Volvia a media tarde, pero no salia mas. Esa conducta, desde luego,
llenaba de confusion a todo el mundo, si bien ya no causaba mala impresion. A juicio
del vecindario, Victoriano era un hombre extrafio, en cuya vida habia algun misterio.
Muy pocos mencionaban sus prisiones; la mayoria recordaba los gritos de mujer
aquella noche; en cuanto al repetido «jacuérdate!» que le lanzo la suya la noche del
fuego, se pensaba que tenia relacion con ese misterio que le rodeaba; por lo demas,
debia ser muy celoso, a juzgar por la recepcion que se les hizo a los sefiores que
estuvieron en su casa después del incendio. Pero el miedo de que pudiera asaltar a las
ancianas del lado se habia disipado del todo. Sélo persistia esa atmosfera de misterio
en torno suyo. Algun dia se sabria la verdad.

Todavia hoy, al cabo de los afios, aquellos a quienes tanto intrigaba su conducta
ignoran esa verdad; solo ahora la sabran, si es que alguno de ellos lee esta historia.

Pues Victoriano Segura se esfumo6 tan extrafiamente como habia llegado, si bien
de manera mucho mas dramatica. Ocurrio que una tarde llegé a la calleja con su
carreta cargada de tablas. Muchos de los vecinos le vieron meter esas tablas en la
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casa, y como en los dias siguientes se le oy6 martillar, se pens6 que estaba haciendo
arreglos en la vivienda; tal vez hacia una mesa para comer o remendaba una ventana
rota.

Por entonces el mes de febrero iba muy avanzado, lo cual quiere decir que habia
brisas cuaresmales y el cielo estaba brillante. El aire iba y venia cargado con los
presagios del carnaval y la Semana Santa. Una adorable paz ganaba el corazén de la
gente; y en aquella pequefia calle que estaba surgiendo a la orilla misma de los
campos, el frecuente canto de los pajaros y el murmullo de los arboles hacian mas
sensibles esos rasgos de profunda esencia musical con que se embellecen los dias sin
importancia.

En medio de tal ambiente, dulce y limpio, ocurrié la partida de Victoriano Segura.
Fue a eso de las nueve de la mafnana. Algunas mujeres parloteaban desde sus puertas
con las vecinas; algunos muchachos jugaban dando carreras o empinaban papalotes;
algunas gallinas picoteaban las manchas de yerba que se velan aqui y alla.
Inesperadamente se abrio el porton que daba al patio donde Victoriano guardaba la
carreta y se oyo su dura voz arreando al mulo. Habilmente conducida, la carreta
qued6 parada junto a la puerta de la casa. Cachazudamente, Victoriano puso dos
piedras junto a una de las ruedas, una para impedir que se moviera hacia delante, la
otra para impedir que se moviera hacia atras. Después de eso entr6 en la casa.

¢Quién podia prever lo que sucedié inmediatamente? Algunos minutos mas tarde
la puerta se abrio de par en par y Victoriano Segura salio de espaldas, cargando con
un extremo de atadd; al otro extremo aparecio luego la mujer. Usando toda su fuerza,
que debia ser mucha, el hombre coloc6 la punta del féretro en el borde de la carreta;
después tomo la que cargaba la mujer y comenzo a empujar. Se le veia endurecido
por la tensién. No era facil hacer rodar el ataid. Victoriano lo removia de un lado a
otro, y la lagubre carga iba entrando lentamente en la carreta. Secandose los ojos con
la mano, la mujer no cesaba de llorar. Ni siquiera movia la cabeza. Bajo aquel sol
limpido era una estampa dura la de esa mujer llorando en silencio mientras su marido
luchaba con el impresionante cargamento.

El hombre logré al fin llevar el ataid a donde queria; se le vio entrar en la casa
con su mujer, salir a poco, tocado de sombrero negro, y cerrar la puerta. Ella llevaba
en la mano una vela encendida y al parecer habia comenzado a rezar. Sin subirse en la
carreta, dominando el mulo desde afuera, Victoriano Segura dio tres «jarres!» en voz
alta. Tambaleante y despaciosa, la carreta se perdio en la esquina, sin duda camino
del cementerio. Tras ella, la cabeza baja, con la mano de la vela mecanicamente
alzada, se perdio la mujer. Nunca mas volvid la gente de la pequefia calle a verlos. Se
presumio que €l habia vuelto de noche para llevarse los enseres y el otro mulo.

Pero yo vi a Victoriano Segura muchos afios mas tarde. Le conoci
inmediatamente, no s6lo porque habia cambiado poco —si bien algo de su rostro
denunciaba el paso del tiempo—, sino porque su estancia en la calleja me habia
causado mucha impresion y por tanto no lo olvidé. Cuando ocurrieron los sucesos en
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que él fue protagonista yo era un muchacho; uno de los que oian hablar de él y de la
misteriosa atmosfera que lo rodeaba, uno de los que despertaron sobresaltados la
noche del siniestro en la casa de José Abud. Yo estaba junto a mi madre, viéndole
luchar con el ataid la mafiana en que él se fue. Volvimos a encontrarnos en la carcel,
adonde me habian llevado mis ideas politicas. Estaba en una gran celda, junto con
otros presos; labraba un pedazo de madera con una pequefia cuchilla y parecia aislado
en medio de sus compafieros. Cuando se puso de pie para ir a su camastro los demas
le abrieron paso en silencio.

—Usté es Victoriano Segura —Ile dije atravesandome en su camino.

—Si, ¢por qué? —contesto.

Era su misma voz dura de otros tiempos, era su misma mirada metalica,
impresionante y reservada. Tenia canas y algunas arrugas, y nada mas.

—Yo lo conoci a usted —dije—. Viviamos casi enfrente. Fue cuando se quemo¢ la
casa de José Abud.

A mi me parecio que algo velo el brillo de su mirada. Pero no dijo una palabra. Se
fue a su camastro, y alli estuvo largas horas labrando su pedazo de madera. Retorno6 a
su soledad, a esa aspera soledad en que viviera siempre. Fue una semana mas tarde
cuando yo me atrevi a preguntarle por su mujer. Estuvo largo rato mirandose las
manos, dandoles vueltas de las palmas a los dorsos, tocandoselas una con otra. Al fin
dijo:

—En el lazareto.

A poco recomendo:

—Que no lo sepa nadie.

Entonces yo tuve un vislumbre, asi, relampagueante, de que su antigua soledad se
habia debido...

—Ahora me explico —empecé a decir, mientras él me clavaba su imperiosa
mirada—... Aquel ataud era...

—Su mama —dijo—; la mama de mi mujer, que murio lazara. Al parecer halld
que habia hablado demasiado, porque se puso de pie y se fue a un rincon. Se sent6
alli y se dedicé a contemplar el patio, donde algunos reclusos charlaban y se movian
sin cesar. Ya no volvi a dirigirle la palabra sino cuando un mes después se me avisd
que recogiera mis pertenencias porque iban a dejarme en libertad ese mismo dia. Me
le acerqué para preguntarle si queria que visitara a su mujer en el leprocomio. Y he
aqui lo que me dijo entonces Victoriano Segura mirandome a los ojo:

—No vaya. Su mama perdio la nariz y tal vez ella la pierda también. Usté la
conocio cuando era bonita. Si usté la ve ahora con mi consentimiento, es como si la
viera yo.

Y me dio la espalda, que a mi me parecio de marmol, como la de una estatua.
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La mancha indeleble

Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus
cabezas, y yo las veia colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas
a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado,
pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas,
aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectaculo
me produjo un miedo subito e intenso. Durante cierto tiempo me senti paralizado por
el terror.

Pero era el caso que aun incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba alli:
habia pasado el umbral y tenia que entregar mi cabeza. Nadie podria evitarme esa
macabra experiencia. La situacion era en verdad aterradora.

Parecia que no habia distancia entre la vida que habia dejado atras, del otro lado
de la puerta, y la que iba a iniciar en ese momento. Fisicamente, la distancia seria de
tres metros, tal vez de cuatro. Sin embargo lo que vela indicaba que la separacion
entre lo que fui y lo que seria no podia medirse en términos humanos.

—Entregue su cabeza —dijo una voz suave.

—¢La mia? —pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oia a mi mismo.

—~Claro... ¢Cual va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salon y resonaba entre las
paredes, que se cubrian con lujosos tapices. Yo no podia saber de dénde salia. Tenia
la impresion de que todo lo que vela estaba hablando a un tiempo: el piso de marmol
negro y blanco, la alfombra roja que iba de la escalinata a la gran mesa del recibidor,
y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por el centro; las grandes columnas
de maydlica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes lamparas colgantes de
cristal de Bohemia. Solo sabia a ciencia cierta que ninguna de las innumerables
cabezas de las vitrinas habia emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunteé.

—¢Y como me la quito?

—Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de
la quijada; tire hacia arriba y vera con qué facilidad sale. Coléquela después sobre la
mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habria explicado la orden y mi situacion.
Pero no era una pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez,
mientras me hallaba de pie y solitario en medio de un lujoso salon. No se veia una
silla, y como temblaba de arriba abajo debido al frio mortal que se habia desatado en
mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme a algo. Al fin apoyé las dos manos en la
mesa.

—¢No ha oido o no ha comprendido? —dijo la voz.

Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecia tan
terrible. Resulta aterrador oir la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal,
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mas bien tranquilo. Estaba seguro de que el duefio de esa voz habia repetido la orden
tantas veces que ya no le daba la menor importancia a lo que decia.

Al fin logré hablar.

—Si, he oido y he comprendido —dije—. Pero no puedo despojarme de mi
cabeza asi como asi. Deme algun tiempo para pensarlo. Comprenda que ella esta
llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de mi propia vida. Ademas, si me
quedo sin ella, ;con qué voy a pensar?

La parrafada no me sali6 de golpe. Me ahogaba. Dos veces tuve que parar para
tomar aire. Callé, y me parecié que la voz emitia un ligero grufiido, como de risa
burlona.

—Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no
va a necesitarlos mas: va a empezar una vida nueva.

—¢:Vida sin relacion conmigo mismo, sin mis ideas, sin emociones propias? —
pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde habia entrado. Estaba cerrada.
Volvi los ojos a los dos extremos del gran salon. Habia también puertas en esos
extremos, pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado
como un nifio perdido en una gran ciudad. No habia la menor sefial de vida. Solo yo
me hallaba en ese salon imponente. Peor atun: estabamos la voz y yo. Pero la voz no
era humana; no podia relacionarse con un ser de carne y hueso. Me hallaba bajo la
impresion de que miles de ojos malignos, también sin vida, estaban mirandome desde
las paredes, y de que millones de seres minusculos e invisibles acechaban mi
pensamiento.

—Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno —dijo la voz.

No es facil explicar lo que esas palabras significaron para mi. Senti que alguien
iba a entrar, que ya no estaria mas tiempo solo, y volvi la cara hacia la puerta. No me
habia equivocado; una mano sujetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la
empujaba hacia adentro, y un pie se posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta
se advertia que afuera habia poca luz. Sin duda era la hora indecisa entre el dia que
muere y la noche que todavia no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autémata. Me lancé impetuosamente hacia
la puerta, empujé al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente
se alarm6é al verme correr; tal vez pensaron que habia robado o habia sido
sorprendido en el momento de robar. Comprendia que llevaba el rostro palido y los
ojos desorbitados, y de haber habido por alli un policia, me hubiera perseguido. De
todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huia como
loco.

Durante una semana no me atrevi a salir de casa. Oia dia y noche la voz y vela en
todas partes los millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero
en la octava noche, aliviado de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un
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cafetucho de mala muerte, visitado siempre por gente extrafia. Al lado de la mesa que
ocupé habia otra vacia. A poco, dos hombres se sentaron a ella. Uno tenia los ojos
sombrios; me mir6 con intensidad y luego dijo al otro:

—Ese fue el que huy6 después que ya estaba...

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con tanta
violencia que un poco de la bebida se me derramo en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. He usado jabén, cepillo y un
producto quimico especial para el caso que hallé en el bafio. La mancha no se va.
Esta ahi, indeleble. Al contrario, me parece que a cada esfuerzo por borrarla se
destaca mas.

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras
me esfuerzo en hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las ultimas palabras del
hombre de los ojos sombrios:

—... después que ya estaba inscrito...

El miedo me hace sudar frio. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo
sentiré ante cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran
miembros o eran enemigos del Partido.
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El indio Manuel Sicuri

Manuel Sicuri, indio aimara, era de corazén ingenuo como un nifio; y de no haber
sido asi no se habrian dado los hechos que le llevaron a la carcel en La Paz. Pero
ademas Manuel Sicuri podia seguir las huellas de un hombre hasta en las pétreas
vertientes de los Andes y esa noche hubo luna llena, cosas ambas que contribuyeron
al desarrollo de esos hechos. El factor mas importante, desde luego, fue que el cholo
Jacinto Muiiiz tuviera que huir del Pert y entrara en Bolivia por el Desaguadero, lo
cual le llevo a irse corriendo, como un animal asustado, por el confin del altiplano,
obsedido por la vision de un paisaje que le daba la impresién de no avanzar jamas. El
cholo Jacinto Muiiiz fue perseguido de manera implacable, primero en el Peru, desde
mas alla del Cuzco, y después por los carabineros de Bolivia que recibian de tarde en
tarde noticias de su paso por las desoladas aldeas de la Puna. Jacinto Muiiiz no podia
liberarse de esa persecucion, pues habia robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo
perdonarian ni en el Perd ni en Bolivia; y para fatalidad suya era facil de identificar
porque tenia una cicatriz en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando llegd
a la choza del indio Manuel Sicuri, el cholo Jacinto Muifiiz conté que ésa era la huella
de una caida, lo cual desde luego era mentira.

Manuel Sicuri cuidaba de un rebafio de ovejas y de nueve llamas; las ovejas
llevaban prendidas en la lana, a medio lomo, cintas de color azul, lo que servia para
identificarlas como de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era facil que en
aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras ya que no habia mas en millas a la
redonda; pero era la costumbre de los aimaras del altiplano y Manuel Sicuri seguia la
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien debia cuidar
de los animales era Maria Sisa, la mujer de Manuel, y ademas debia sembrar la papa
y la quinua y la cafiahua —Ilos cereales de la Puna—, pues el hombre debia irse a
trabajar a La Paz o tal vez a las minas. Pero resultaba que no sucedia asi porque
Manuel era huérfano de padre y madre y tenia tres hermanitos —dos de ellos
hembras— y él queria a esos nifios con toda la fuerza de su alma. Ademas Maria
estaba embarazada. Propiamente, Maria tenia siete meses de embarazo.

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en direccion a las altas cumbres de la
Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose menos fértil. Es una vasta extension
llana como una mesa. El aire transparente y frio es limpio y seco, sin gota de
humedad. Cada vez mas, son escasas las viviendas, y cada vez mas va acentuandose
en la tierra el cambio de color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y
verde, mientras que hacia el sur va tornandose pardusca. El grandioso paisaje es de
una impresionante hermosura y de aplanadora soledad. Cuando comienzan las
primeras estribaciones de la Cordillera hacia el sudoeste —que son sucedidas mas
tarde por otras eminencias peladas de nevadas cumbres, y después por otras y otras
mas— comienzan también las enormes arrugas en el lomo de la montafia, sin duda
los canales por donde en épocas lejanas corrieron aguas despefiadas.
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Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel Sicuri tenia su choza en
tierras de Bolivia. El indio podia tender la vista en redondo y durante leguas y leguas
no veia vivienda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su propia madre habia
ayudado a levantarla. No habia ventana para que no entrara el viento helado de la
Cordillera, y s6lo tenia una puerta que daba al este. De noche se quemaba la bofiiga
de las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo sistematicamente dia
tras dia; y su fuego era la tnica luz y el tnico calor de la vivienda. No habia
habitacion alguna, sino que todo el cuadrado encerrado en las paredes de la choza era
usado en comun. Los tres nifios y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada
dormian juntos, sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincén habia un viejo
arcon en que se guardaban ropas que habian sido del padre y de la madre de Manuel,
cortos calzones de lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de Maria y
los trajes de boda de la pareja, alguna loza de desconocido origen y un pequefio
sombrerito negro de fieltro que us6 Maria en la peregrinacion a Copacabana, a orillas
del Titicaca. Encima del arcon se amontonaban las pieles de las ovejas que habian
muerto o habian sido sacrificadas el ultimo afio. El arcén quedaba en el rincon mas
lejano de la izquierda, segun se entraba, en el primero del mismo lado estaba
amontonado el chufio, y entre el chufio y el arcén, la lana, la lana que pacientemente
iba hilando Maria Sisa, la mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la
puerta de la choza. Junto a la lana dormian los perros, dos perros flacos, con los
costillares a flor de piel, que no tenian funcién alguna y se pasaban los dias
recostados o caminando sin rumbo fijo por el altiplano, a veces corriendo tras las
ovejas. En el primer rincon de la derecha, con el hierro contra el piso, estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenia uso ni nadie en la familia sabia por qué estaba
alli. Tal vez el padre de Manuel Sicuri, que vivio hacia el norte, habia sido lefiador,
aunque no era posible saber donde ya que en la zona no habia bosques; tal vez se la
vendio, a cambio de una o dos parejas de llamas, algun cholo que pasé por la region.
Pero el hacha era reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién
nacido, hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de la Cordillera en pos de
ovejas; y en esa ocasion el hacha fue ttil, pues con ella mat6 el padre a un puma que
lleg6 hasta la puerta misma de su choza. Eso habia sucedido, desde luego, mas hacia
el nordeste. Una vez muerto el padre, al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llevo
el hacha. A menudo Manuel jugaba con ella. Ocurria que en las tardes de buen tiempo
él les contaba a los yokallas y a Maria como habia sido el combate entre la fiera y su
tata; entonces €l mismo hacia el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en cuatro
pies, dando brincos, hasta la misma puerta. Los nifios reian alegremente, y Manuel
también. De pronto €l salia corriendo, cogia el hacha y hacia el papel de su padre; se
plantaba en la puerta, daba gritos de cdlera, blandia el arma y la dejaba caer sobre el
craneo del animal; a esa altura, Manuel volvia a hacer el papel del puma, y caia de
lado, rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando que eran garras.
Cuando el puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a ser el padre, sin perjuicio de que
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hiciera también de oveja y balara y corriera dando los saltos de los corderos, imitando
el miedo de los timidos animales. Toda la familia reia a carcajadas, y Manuel reia
mas que todos. En realidad, Manuel reia siempre y a toda hora estaba dispuesto a
jugar como un nino.

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano era limpia y el aire
cortante, los perros comenzaron a ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la
manera en que lo hacian cuando corrian tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy
pocas veces— alguin condor volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, sino
que sus ladridos eran a la vez de sorpresa y de colera. Entonces Manuel fue a ver lo
que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste de la vivienda y
era también de tierra. Alla, a la distancia, hacia la caida del sol, se veia avanzar un
hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Muiiz. Cuando se acercaba, una hora después,
casi al comenzar la noche, Manuel, la mujer y los pequefios se reunieron tras el
corral. Por primera vez en mucho tiempo aparecia por alli un ser humano.
Evidentemente el hombre hacia grandes esfuerzos para caminar, lo cual comentaban
Manuel y su mujer. Los nifios callaban, asustados. De haber sido un conocido, o
siquiera un indio como ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel
hubiera corrido a darle encuentro y tal vez a ayudarle. Pero era un extrafio y nadie
sabia qué le llevaba a tan desolado sitio a esa hora. Lo mejor seria esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludé en aimara, si bien se notaba
que no era su lengua. Manuel se le acerco poco a poco. Maria espanto los perros con
pedruscos y pudo oir a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, casi a gritos. El
forastero explicé que se habia perdido y que se sentia muy enfermo; dijo que tenia
sed y hambre y que queria dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba
muy crecida. Pidi6 que le dejaran descansar esa noche, y antes de que su marido
respondiera Maria dijo, también a gritos, que en la vivienda no habia donde. Aunque
hablaba aimara se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni tenia
nada en comun con ellos; pero ademas su instinto de mujer le decia que habia algo
siniestro y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel
no llegaba a los veinte afios, y ante el extrafio, que tenia figura de hombre maduro,
ella sentia que ellos eran unos yokallas, unos nifios desamparados. Pero Manuel no
era como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazén ingenuo, y por otra parte
sabia que muchas veces Nuestro Sefior se disfrazaba de caminante y salia a pedir
posada; eso habia ocurrido siempre, desde que tata Dios habia resucitado, y debido a
ello era un gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella noche
el cholo peruano Jacinto Muiiiz, profugo de la justicia en dos paises, durmié sobre
pieles de oveja en la choza de Manuel Sicuri. Maria Sisa se paso la noche inquieta,
sin poder pegar ojo, atenta al menor ruido que proviniera del sitio donde se habia
echado Jacinto Muiiiz.
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Pero Jacinto Muiiz durmio, y lo hizo pesadamente, con los huesos agobiados de
cansancio. Habia bebido pito e infusion de coca, que la propia Maria le habia
preparado. Ni siquiera se quitd la chaqueta. Estaba durmiendo todavia cuando
Manuel Sicuri sali6 de la vivienda. Al despertar vio a Maria Sisa agachada ante una
vasija de barro que colgaba de tres hierros colocados en tripode, hacia el ultimo
rincon derecho de la casucha; abajo de la vasija habia fuego de bofiiga de llamas.
Maria cocinaba chufio con carne seca de carnero. Los tres nifios estaban sentados
junto a la puerta, charlando animadamente. Maria se levant6 y se dobl6 otra vez hacia
el fuego, de manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muiiiz se senté de golpe y se
paso la mano por la cara. Maria Sisa se volvio, tropez6 con la cicatriz sobre el ojo y
sinti6 miedo. El parpado estaba encogido a mitad del ojo, y eso le hacia formar un
angulo; la parte interior del parpado resaltaba en el angulo, rojiza, sanguinolenta, y
debajo se veia el blanco del ojo casi hasta donde la 6rbita se dirigia hacia atras.
Aquello por si solo impresionaba de manera increible, pero resultaba ademas que en
medio de ese ojo desnaturalizado habia una pupila dura, siniestra, fija y de un brillo
perverso. Maria Sisa se quedd como hechizada. Entonces fue cuando el extrafio
explicd que se habia hecho esa herida al caerse, muchos afios atras. Maria esperd que
el hombre se pusiera de pie, se despidiera y siguiera su camino. Pero €l no lo hizo,
sino que se quedd sentado y mirandola con una fijeza que helaba la sangre de la
mujer en las venas. Ella estaba acostumbrada a los ojos honrados de su marido y a los
timidos y tristes de las ovejas y las llamas o a los humildes y suplicantes de sus
perros. Para disimular su miedo se dirigio a los nifios diciéndoles trivialidades y su
sonora lengua aimara no daba la menor sefial de su terror. Pero por dentro el pavor la
mataba.

En cambio Manuel Sicuri no sintié6 miedo. Ese dia volvié mas temprano que otras
veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los perros salié su mujer a decirle, con
visible inquietud, que el hombre seguia en la casa y que no habia hablado de irse.
Manuel Sicuri dijo que ya se iria; entrd, charlé con Jacinto Mufiiz como si se tratara
de un viejo conocido y le ofrecié coca. Después, sentado en cuclillas, oy6 la historia
que quiso contarle el peruano.

—Vengo huyendo de mas alla del Desaguadero, del Perit —explico sefialando
vagamente hacia el noroeste— porque el gobierno queria matarme. Un gamonal me
quito la mujer y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.

Eso podia entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en Bolivia, durante siglos,
a ellos les habian quitado las tierras y las mujeres, y su padre le habia contado que
cierta vez, cuando todavia no sonaba casarse con su madre, miles de indios corrieron
por la Puna, en medio de la noche, armados de piedras y palos, en busca de un
presidente que huia hacia el Peru después de haber estado durante afios quitandoles
las tierras para darselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.

—Si saben que estoy aqui, me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan pronto me
sienta bien otra vez. Ademas, yo voy a pagarte —dijo el peruano.
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Manuel Sicuri no respondi6 palabra. No le gusto6 oir hablar de que le pagaria, pero
se lo callo. ;Y si resultaba que ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio
Nuestro Sefior que estaba probando si él cumplia los mandatos de Dios? De manera
que se puso a hablar de otras cosas; dijo que esa noche seguramente habria helada,
porque habia cambio de luna de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frio.

Con efecto, asi ocurrio. Manuel oy6 varias veces a las ovejas balar y se imaginaba
la Puna iluminada en toda su extension mientras el helado viento la barria. Muy tarde
se quejo uno de los yokallas; Manuel se levanté a abrigar al grupo y el peruano
pregunto, en las sombras, qué ocurria. A Manuel le inquiet6 largo rato la idea de que
el peruano no estuviera dormido. Pero se abandoné al suefio y ya no despert6 hasta el
amanecer. El frio era duro, y hasta el horizonte se perdian los reflejos de la escarcha.
Habia que esperar que el sol estuviera alto para salir; y como se veia que el dia iba a
ser brumoso, tal vez de poco o ningln sol fuerte, Manuel empez6 a llevar afuera las
papas de la ultima cosecha para convertirlas en chufio deshidratandolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mafnana, cuando los perros
comenzaron a ladrar mirando hacia el norte. También Manuel mir6; un hombre se
veia avanzar, un hombre como él, de su raza. Manuel entr6 en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose mas al cholo peruano que a su mujer.

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muifiiz perder la cabeza. Su miedo fue
subito; se levanto de golpe, apoyandose en una mano, y sus negros 0jos se volvieron,
como los de una llama asustada, a todos los rincones de la choza.

—iTengo que esconderme —dijo—, tengo que esconderme, porque Ssi me cogen
me matan!

—Aqui no —respondi6 calmadamente, pero asombrado, Manuel Sicuri—; aqui
no es Peru.

—iSi, yo lo sé, pero es que yo heri al gamonal y parece que murid! ;Si me cogen
me matan!

Manuel Sicuri y Maria Sisa se miraron como interrogandose. A partir de ese
momento, Maria sabia que sus temores eran fundados; y también a ella le dio miedo,
tanto miedo como al extrafio. Manuel dud6 todavia, sin embargo. Con indescriptible
rapidez penso lo que debia hacerse; corrio hacia el arcon, tiré las pieles de ovejas en
tierra y separo el arcon de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincén podia
caber un hombre.

—Ven aqui —djjo.

El cholo corri6 y de un salto se meti6 alli; con toda premura Manuel fue tirando
las pieles sobre €l y el arcon. Nadie podia sospechar que alli habia un hombre. Luego,
volviéndose a los nifios, que habian visto todo aquello en silencio, les ordend que se
callaran y que a nadie dijeran nada; a seguidas volvié a su trabajo afuera, como si no
hubiera visto al indio que avanzaba por la alta pampa.

Resulté que el hombre era un chasquis, esto es, un correo enviado a recorrer las
distantes y perdidas viviendas de esa zona para informar que se buscaba a un cholo
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peruano con una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe indigena
que habia mandado al chasquis a ese recorrido, el profugo buscaba cruzar hacia
Chile, pero en vez de dirigirse hacia el sudoeste desde el tultimo sitio en que se le
habia visto, caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que debia pasar por alli.

—No, no ha pasado por aqui —explico6 Manuel.

El chasquis se habia sentado en cuclillas y bebia chicha que se guardaba en una
vasija de barro. Maria no hallaba donde poner los ojos, pero Manuel Sicuri se habia
vuelto impenetrable. Estaba él también en cuclillas y pregunt6 al visitante de donde
venia y cuanto hacia que se hallaba en camino y como estaban en su casa. Hablaba
lentamente. Se refiri6 a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demoro
mucho en esa charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.

—¢Por qué buscan a ese peruano? —pregunto.

—Robo6 una iglesia alla en su tierra —dijo el chasquis—; robé la corona de la
Virgen y el caliz y el manto de tatica Jesus Nazareno, que tenia oro y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con una fijeza de loca
y €l mismo sintio que la cabeza le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una
mano. jDe manera que el cholo Jacinto Mufiiz habia robado a mamita la Virgen! Pero
ya €l habia dicho que no habia pasado por ahi, y decir lo contrario era probablemente
buscarse un lio con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando las papas en la
escarcha, Maria salio. Manuel pensaba: «Si digo ahora que esta aqui van a llevarme
preso por esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se me moriran las
ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo». No descubria su emocién, no
denunciaba su pensamiento, pues seguia con su rostro hermético, sus ojos brillantes,
sus rasgos inmoviles, cerrada la boca que era tan propensa a la risa; pero por dentro
estaba sufriendo lo indecible. Entonces sucedié lo que mas deseaba en tal momento:
el chasquis se levanto y dijo que iba a seguir su camino. Y he aqui que sin saber por
qué, aunque sin duda llevado a ello por el miedo, Manuel Sicuri se levant6 también y
explico que iba a acompafiarle, que iria con €él hasta una pequefla comunidad de
cuatro chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas
cumbres se velan en sucesion hacia el este y el sur. Tendria que caminar tres horas de
ida y tres de vuelta, pero Manuel Sicuri lo haria porque necesitaba saber qué pensaba
el chasquis. A lo mejor el chasquis habia visto algo, sorprendido una huella, un
movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se iria sin dar sefiales de que sabia
que el cholo Jacinto Muiiiz se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. Asi
pues, dijo que iria con €l; y después de haber caminado unos cinco minutos dejo al
chasquis solo y volvid al trote.

—~Cuando estemos lejos, a mediodia, sacas de ahi al peruano y que se vaya. Dile
que ande de prisa y derecho hacia la caida del sol; por ahi no hay casas ni va a
encontrar gente.

Esto fue lo que hablé con su mujer, pero como el chasquis podia estar mirando,
quiso despistarlo y entrd en su choza. Después explico que habia vuelto a la vivienda
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para coger coca. Y sin mas demora emprendi6é la marcha por la helada Puna en cuya
amplitud rodaba sin cesar un viento duro y frio.

Asi fue como actué Manuel Sicuri durante esa angustiosa mafiana. De manera
muy distinta sintio y actu6 el cholo peruano Jacinto Muiiz. En el primer momento,
cuando supo que llegaba un hombre, el miedo le hel6 las venas y le impidié hasta
pensar. En verdad, solo se le habia ocurrido esconderse, sin que atinara a saber donde;
y cuando Manuel Sicuri eligio el escondite y le llevé alli, él le dejé hacer sin saber
claramente lo que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban, aunque de todas
maneras hubiera sentido que se ahogaba aun estando a campo abierto. El oyé al
chasquis llegar y en ese momento su miedo aument6 a extremos indescriptibles; le
oy0 hablar de él mismo y entonces empezo a olvidar su terror y a poner toda su vida
en sus oidos.

Cuanto tiempo transcurrié asi, sintiéndose presa de un pavor que casi le hacia
temblar, era algo que €l no podia decir. Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo
que no habia pasado por alli sintid6 que empezaba a entrar en calor y cinco minutos
después estaba sereno, otra vez duefio de si y dispuesto a acometer y a luchar si
alguien pretendia cogerle.

La conversacion entre Manuel y el chasquis debio durar media hora, y antes de
que hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el cholo Jacinto Muifiz se sentia
seguro. Muchas palabras se le perdian, puesto que él no hablaba aimara como un
indio, sino lo necesario para entenderse con ellos; y mientras los dos hombres
hablaban y él seguia a saltos la charla, comenzo a pensar en otra cosa; seria mas
propio decir que comenz6 a sentir otra cosa. De subito, y tal vez como reaccion
contra su pavor, Jacinto Mufiiz recordo6 a la mujer de Manuel Sicuri tal como la habia
visto el dia anterior, agachada frente al fuego. Ella le daba la espalda y su posicién
era tal que la ropa se le subia por detras hasta mostrar las corvas. Jacinto Muiiiz habia
pensado: «Tiene buenas piernas esa india», idea que le estuvo rondando todo el dia y
toda la noche, al extremo de que lo tenia despierto cuando Manuel Sicuri se levanto
para abrigar a los nifios. Ahi, en su escondite, Jacinto Muifiiz veia de nuevo las
piernas de la mujer e incontenibles oleadas de calor le subian a la cabeza. Al final ya
no tenia mas que eso en la mente y en el cuerpo.

Pero Jacinto Mufiiz no pensaba atacar a la mujer. En el fondo de si mismo lo que
le preocupaba era huir, salvarse, alejarse de alli tan pronto como pudiera, sobre todo
después de saber que la mujer y su marido estaban enterados de cual habia sido su
crimen. La idea de atacarla le vino mas tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel
Sicuri con el chasquis, la mujer retir6 las pieles que lo cubrian y le dijo que saliera.
Ella le explicé que debia irse, y por donde y a qué hora, y cuando él pregunté por
Manuel ella cometio el error de decirle que estaba acompafiando al chasquis.

Con su repelente ojo de parpado cosido, Jacinto Mufiiz miré fijamente a Maria.
Maria tenia el negro pelo partido al medio y anudado en mofio sobre la nuca; era de
piel cobriza, tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos oscuros y almendrados,
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de altos pomulos, de nariz arqueada, dura pero fina, y de gran boca saliente. Era una
india aimara como tantas otras, como millares de indias aimaras, bajita y robusta,
pero tenia la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba embarazada,
ipero que le importaba eso a él, un hombre acosado, un hombre en peligro que estaba
huyendo hacia casi un mes? Sintiéndose fuera de si y a punto de perder la razon,
Jacinto Mufiiz dijo que si, que se iria, pero que le diera charqui o quinua o cafiahua,
algo en fin con que comer en el camino.

Maria Sisa también tenia miedo, como lo habia tenido Jacinto Muifiiz y como lo
habia tenido Manuel Sicuri. Pero ademas Maria sentia asco de ese hombre. jPor la
Virgen de Copacabana, ese bandido habia robado una iglesia y estaba en su casa! Lo
que ella queria era que se fuera inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy poca cafiahua —dijo
secamente mientras vigilaba los movimientos del cholo.

—Dame chufio entonces —pidio él.

Maria queria decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba comida a su
enemigo. Pero tal vez si le negaba el chufio, que estaba a la vista en el rincon, el
hombre diria que no se iba. Llena de repulsion se encaminé al rincon y se agaché
para recoger el chufio. Para fatalidad suya los nifios estaban afuera, regando papas
sobre la escarcha.

El ataque fue tan subito y los hechos se produjeron tan de prisa que Maria no
pudo describirlos mas tarde. Cuando se agachaba, el hombre se lanzo6 sobre ella y la
agarr6 fuertemente por los hombros, forzando éstos de tal manera, hacia un lado, que
Maria cay6 de espaldas. Como era una mujer joven y fuerte se defendié con las
piernas, pero al parecer aquello enfurecié al peruano o sin duda lo excit6 mas. Maria
levanto los brazos y no lo dejaba acercarse. No gritd propiamente, porque en ese
momento perdio del todo su miedo y se sintié colérica, pero comenzo6 a decirle al
atacante cosas en voz tan alta que los nifios corrieron y uno de ellos, el mayor, agarrd
al hombre por la ropa. Jacinto Mufiiz peg6 al nifio con un codo y lo lanzo6 a tierra.
Habia ocurrido que la vasija con la chicha habia sido dejada en el suelo cerca de la
puerta, donde la habia puesto Manuel Sicuri después de haberle servido al chasquis;
el atacante la vio y la tom6 en una mano. Maria quiso evitar el golpe porque penso:
«Ya a matar a mi nifiito». «Mi nifiito» era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y
ese pensamiento la turbd. No tuvo, pues, serenidad bastante para defenderse, y la
vasija golpe6 sobre su frente, rompiéndose en innimeros pedazos. Maria sinti6 el
deslumbramiento del golpe y algo calido que le corria a los ojos. Debio perder el
conocimiento, puesto que apoco comprendio que el peruano estaba violandola. Pero
su indignacion y su asco eran tan grandes que ellos le dieron fuerzas, y logro,
doblando la quijada del hombre, quitarselo de encima. Entonces se puso en pie de un
salto y corri6; corrié como despavorida a través de la Puna, volviendo el rostro cada
quince segundos para asegurarse de que €l no la seguia. El hombre sali6 a la puerta y
comenzo a correr tras ella. Pero sucedio que el llanto de los nifios, las voces de Maria
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y el ruido de la lucha excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto Mufiiz.
Este se agach6 varias veces para coger piedras y tirdrselas a los animales. Estaba
como loco, y el rojizo parpado levantado se le vela como una brasa en medio de la
noche. Comprendio6 al fin que no podria alcanzar a Maria Sisa; volvid entonces a la
choza, recogioé su sombrero, se lleno los bolsillos de chufio, sacé de las vasijas en que
se guardaban cocay lejia y sali6 de nuevo. Desde lejos Maria le vio salir y le vio irse
huyendo por detras del corral; hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por
algiin enemigo invisible. En el dia sin sol, pero sin niebla, su figura se fue alejando,
tornandose cada vez mas pequefia, mientras la mujer lloraba de miedo y de vergiienza
sin atreverse a volver a su choza.

Todavia le quedaban a Maria Sisa —y sin duda también a los nifios, si bien tal vez
ellos no comprendian lo sucedido a pesar de que veian a Maria sangrando por la
frente— unas cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri. Pero
ocurrié que Manuel retorno antes. Llevaba dos horas de marcha junto al chasquis y
estaba ya seguro de que éste no tenia sospechas de que el peruano se encontrara en su
casa, cuando le dio al propio chasquis por decir que quiza seria bueno que €l volviera
a su vivienda.

—Tu mujer y los nifios estan solos, y ese mal hombre puede llegar alla. Estuvo
preso en su tierra por una muerte, me dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una
cicatriz sobre el ojo.

¢Si? Manuel Sicuri se quedé mirando al chasquis. Este no era capaz de adivinar lo
que estaba pasando en tal momento por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muiiiz
estaba en su casa y seguramente habia oido desde su escondite cuanto ellos hablaron.
Tal vez le diera miedo a Jacinto Muiiiz y por miedo de que le denunciaran matara a
Maria y a los yokallas. Era un hijo del demonio el hombre que habia robado la corona
de mamita. ;Qué no seria capaz de hacer?

—Si —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo.

Se devolvid, pero no podia caminar a su paso normal; algo le hacia correr a trote
corto, algo que él no queria definir. Podia ser temor a tata Dios; quiza tata Dios iba a
ponerse bravo con €l por haber dado auxilio al cholo. Podia ser un oscuro sentimiento
con respecto a Maria; no le habia gustado el extranjero y se lo habia dicho. ;Qué
hacia Jacinto Muiiiz despierto a medianoche?

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad de su trote. Iba
siguiendo sus propias huellas solo que al revés; otro acaso no las veria, pero Manuel
Sicuri las distinguia bien claras, sus huellas y las del chasquis, a veces desaparecidas
donde habia muchas piedras, esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a
trechos grabadas en el polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas
durante largo tiempo después de haber sido pisadas. El dia iba aclarando lentamente,
de manera que de vez en cuando €l podia ver su sombra, una sombra vaga, y calcular
la hora. Era bastante mas alla del mediodia. El viento seguia fuerte y frio, pero el
trote le producia calor.
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Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su paso, Manuel Sicuri fue
dejando de pensar. Pasada la primera hora de marcha alcanz6 a ver su casa: se veia
como de humo, perdida en el horizonte y muy pequefia. No habia nadie cerca; no se
distinguian ni las llamas ni las ovejas ni a Maria. Tal vez nada habia sucedido.
Mantuvo su paso. Lentamente la choza fue destacandose y creciendo y la Puna
ampliandose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores de la tierra,
muy débiles de por si, iban cobrando seguridad. Oyé los perros ladrar y después los
vio correr hacia él.

Cuando llegé a la puerta iba a reirse contento, pues nada habia ocurrido; Maria
estaba en cuclillas, de espaldas, y los nifios, silenciosos, se agrupaban en un rincon.
Pero entonces Maria volvio el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su frente.

—¢Coémo fue? —pregunto.

Su mujer empez6 a llorar sin hacer gesto alguno.

—¢El peruano, fue el peruano?

Ella dijo que si con la cabeza; después, secandose las lagrimas, se puso a relatar el
atropello. Los nifios la oian sin moverse de su rincon.

Al principio Manuel oy6 a Maria sin decir palabra, pero el aspecto que iba
cobrando su rostro denunciaba facilmente lo que sucedia en su interior. Comenzo
como si un golpe lo hubiera atontado, después los ojos se le fueron transformando y
cobrando un brillo metalico que nunca antes habian tenido; la boca se le endurecia
segundo a segundo. Maria Sisa contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes
palabras aimaras, sin alzar la voz, gesticulando a veces, sefialando de pronto el rincon
de los chufios donde habia sido atacada. Llevaba todavia la palabra cuando Manuel
Sicuri vio el hacha, aquella hacha con que su padre habia dado muerte al puma; y
dejo a Maria Sisa con la palabra en la boca antes de que se acercara al final del relato.
De un salto Manuel Sicuri corri6 al rincon y cogio el hacha.

—¢:Por dénde se fue, por donde se fue? —preguntaba el indio, con la ansiedad del
perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia de la pieza.

Entonces el mayor de los yokallas, que habia estado silencioso, intervino para
sefialar con su bracito mientras decia que hacia alla, hacia la Cordillera Occidental.
Manuel se echo el hacha al hombro y corrio; dio la vuelta a la vivienda, paso tras el
corral, se detuvo un momento para reconocer las huellas y emprendi6 de nuevo el
trote. Ya no perderia las huellas ni durante un minuto. De nada valié que Maria Sisa
corriera tras €l y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un juego, los
perros corrieron también, soltando ladridos, pero no tardaron en regresar. Por la alta
planicie, a esa hora iluminada en toda su extension por el sol del invierno, se perdio
Manuel Sicuri tras las huellas de Jacinto Muiiiz.

A la caida de la tarde alcanz6 a ver una figura moviéndose en la lejania. Pronto
iba a oscurecer, pero sin duda que ya estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera,
la enorme luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Asi, aquel hombre
que marchaba penosamente hacia el oeste no se le perderia en las sombras. No tenia
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hacia donde ir que él no le viera. No habia una casa, no habia un arbol, no habia una
cafiada en toda la extension, ni a derecha ni a izquierda, ni hacia atras ni hacia
delante; no habia repliegue de terreno que pudiera ocultarlo; no habia piedras grandes
ni colinas y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no habia gente que le diera
amparo ni animales entre los que ocultarse. Podia huir si le veia; pero acabaria
cansandose, y él, Manuel Sicuri, no se cansaria. Un indio aimara no se cansa a la hora
de hacerse justicia; puede esperar dias y dias, meses y meses, afios y afios, y no se
apresura, no cambia su naturaleza, no da siquiera sefiales de su colera. No descansa y
no se cansa. Aquel hombre era el cholo Jacinto Muiiiz, aquel hijo del demonio habia
muerto a otros hombres y habia robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el
Nazareno; aquel salvaje habia atropellado a Maria Sisa, su mujer, que esperaba un
nifio suyo, un varoncito como €él. Nadie podria salvar a Jacinto Mufiiz. Y a fin de
evitar que mientras la luna subia y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la
oscuridad para cambiar de direccion, Manuel Sicuri apresuré el paso con el proposito
de alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Muiiz se sentia ya a salvo. Su plan era caminar toda esa
noche. No se cansaria, porque llevaba buena provision de coca para mascar, y la coca
le evitaria el cansancio. Aprovecharia la luna y marcharia derecho hacia la cordillera.
Alli podria haber casas, tal vez algunas comunidades aimaras, y sin duda habrian
enviado a ellas también chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenia
encima dos delitos; uno en el Pert, el otro en Bolivia. Fue afortunado, porque Maria
Sisa no habia muerto; sin embargo la habia atacado y ya debia saberlo su marido y
probablemente también el chasquis, si habia vuelto con él. De haber casas en las
cercanias de la cordillera €l las alcanzaria a ver con tiempo, antes de amanecer,
puesto que la luna alumbraria toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo al
sur, lo mas al sur que pudiera, hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muiiiz
ignoraba que para bajar a Chile hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer
momento, y que aun asi no era facil que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No
importaba; tenia coca y chufio, luego, podia resistir mucho todavia. Tan seguro estaba
de su soledad que no volvia la vista. Tal vez de haberla vuelto, otro hubiera sido su
destino.

Oscurecio del todo y la luna no salia. Durante media hora Manuel Sicuri trot6
derecho hacia el poniente. Sabia que esa era la direccion que llevaba el peruano y que
no iba a cambiarla; se lo decia su instinto, se lo decia el corazén. Arrecio el frio;
comenzo a arreciar en el momento mismo en que el sol desaparecio tras la mole de
las montafias, y Manuel Sicuri se dijo que esa noche habria helada otra vez. El frio le
quemaba las desnudas piernas, pero él apenas lo sentia; estaba acostumbrado Yy,
ademas, esa noche no le afectaria nada. Mientras trotaba volvia la mirada hacia la
Cordillera Real, que le quedaba a la espalda; sabia que la luna no tardaria en iluminar
sus altos picos. Poco a poco la luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue
elevandose como una gran ave de luz, apagando en sus cercanias las rutilantes
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estrellas que habian comenzado a aparecer. En diez minutos mas la enorme llanura, la
fria, la solitaria Puna estaba llena de luz de un confin a otro. Con gran sorpresa,
Manuel Sicuri noté que habia acortado la mitad, por lo menos, de la distancia entre €l
y Jacinto Muiiiz. Un indio del altiplano como €l podia distinguir al otro claramente,
con su traje negro destacandose sobre el fondo de la Puna. Entonces Manuel apresurd
su trote, exigio de sus duras piernas mayor velocidad. De rato en rato iba pasandose
el hacha del hombro derecho al izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y
en el hierro del hacha destellaba la luna.

Manuel Sicuri no habria podido calcular la distancia en términos nuestros, porque
no los conocia, pero a eso de las siete y media entre él y el peruano no habia dos
kilémetros de distancia. La solitaria caceria se aproximaba, pues, a su fin. El lo
sentia; €l veia ya el final, y sin embargo su corazén no se apresuraba. Iba natural y
resueltamente a convertir su resolucion en hechos, y eso no le excitaba porque él
sabia que asi debia suceder y asi tenia que suceder.

Pero cuando la distancia se acort6 mas aun —Ilo cual era posible porque Jacinto
Mufiiz iba a paso normal mientras Manuel Sicuri corria al trote— el profugo oyé las
pisadas de su perseguidor; o quiza no las oyo sino que intuyo el peligro. El caso es
que se detuvo y mir0 hacia atras. Por el momento no debi6 ver nada, porque estuvo
quieto, sin duda recorriendo con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al
cabo de rato algo columbré; una mancha, de la cual salian brillos, marchaba hacia él.
:Qué era? ;Se trataba de alguna llama que pastaba a esa hora en la Puna? El no era
practico, no conocia la vida del altiplano. Podia ser una llama o un hombre; podia ser
incluso un animal feroz, un perro perdido o un puma. Lo que se movia avanzaba
rapidamente y €l lo veia sin distinguirlo. Sintié miedo.

—¢Quién es? —gritd en castellano; y al rato pregunt6 a voces en aimara quién
era.

Pero no le contest6 nadie. Su voz se perdio, desolada, tragicamente sola, en aquel
desierto enorme. La hermosa luz lunar hacia mas patética esa voz angustiada.

—¢Quién es, quién es? —gritd de nuevo.

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. EI monstruo estaba alli, parado, sin
moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenia esperando, clavado a la tierra. Nadie
salvaria a ese criminal que habia robado a la Virgen y que habia atropellado a Maria
Sisa, a su mujer Maria Sisa, que iba a tener un nifito suyo. Ya estaba a quinientos
metros, tal vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se sentia seguro de que la presa no se
le iria, grito entonces, sin dejar de correr:

—iSoy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte!

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto Mufiiz, pero Manuel
Sicuri podia adivinar cémo se habia descompuesto, pues para que sufriera le habia
dicho él quién era, para que padeciera sabiendo que le habia llegado su hora.

Jacinto Mufiiz qued6 confundido. Pens6 que lo que llevaba el indio sobre el
hombro era un fusil, y en ese caso, ¢de qué le valia echar a correr? Pero vio que el
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indio seguia en su trote; distinguia ya su figura, un ente casi fantasmal, azul gracias a
la luz de la luna, azul y negro; un ser terrible, una especie de demonio seguro de si,
cuyas piernas brillaban; algo indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual,
inexorable, mortal.

—iNo, no me mates, hermano; hermanito, no me mates!

Jacinto Muifiiz dijo esto en espafiol, y a seguidas se tir6 de rodillas, las manos
juntas, temblando, empavorecido. Toda esa noche era pavorosa, toda aquella
inmensidad solitaria aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. El
mismo 0y6 su voz como saliendo de otra parte.

—iNo me mates, hermanito! jTe doy la corona, hermanito; toma la corona!

Asi, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a veinte metros de distancia,
meti6 la mano en el pecho y saco de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la
Virgen, la que habia robado. La joya destell6, y cuando Jacinto Mufiiz la lanzé fue
como un pedazo de luna cayendo, rodando, saltando por la Puna. Pero Manuel Sicuri
no se detuvo a cogerla. Entonces el peruano se puso de pie y echo a correr.

Trazando circulos, unas veces hacia el norte y otras hacia el este, yendo ya al sur,
ya de nuevo al poniente, ahogandose, loco de terror, Jacinto Muiiiz huia. Pero he aqui
que a medida que huia aumentaba su pavor; su propia sombra moviéndose ante €l
cuando se dirigia al oeste, le llenaba de espanto. El helado viento zumbandole en los
oidos contribuia a su miedo. Por encima de ese zumbido oia claramente las regulares
y veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silencio era el de una fiera.

—iHermanito, no me mates! —clamaba €l, volviendo el rostro sin dejar de correr,
mas aterrorizado al percatarse de que el indio no llevaba fusil, sino un hacha.

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decia nada; s6lo le seguia, le seguia
infatigablemente, convertido por las sombras y la luz de la luna en un fantasma
tenebroso.

Jacinto Mufiz tropez6 con algunos pedruscos, resbald y se cayd. Manuel Sicuri se
acerco a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muiiiz logré incorporarse, y se lanzo hacia
el sur, derecho hacia el sur. El delante y Manuel Sicuri atras, corrieron en linea recta
diez minutos, quince minutos, veinte minutos; y cada vez el indio estaba mas cerca,
cada vez sus pisadas eran mas fuertes. La gran llanura esplendia, cargada de luz y de
silencio. Manuel Sicuri no tenia por qué preocuparse; esto es, No se sentia
preocupado. Era una actitud muy aimara la suya, aunque no sea facil de comprender.
El indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba seguro de que no tardaria en
hacerla. No habia, pues, razon para que se excitara. Ese hombre que corria no podria
salvarse; huiria cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en
la solitaria Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaria, no tropezaria con los khulas de
la pampa, no caeria; y poco a poco iba acercandose al monstruo; pie a pie, pulgada a
pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muifiiz podia seguir huyendo. Eso no
encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo unico que tenia él que hacer era mantener su paso,
su trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo.
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El cholo volvi6 a tropezar y cay6 de nuevo. Eso le ocurria porque volvia la cara
para ver a su perseguidor; le sucedia porque habia sido perverso y tenia miedo.
Manuel Sicuri se le acerco a tres pasos. De no haber sido él un indio aimara, duefio de
si mismo, le hubiera tirado el hacha y tal vez le hubiera herido. Pero podia también
no herirle y entonces el otro ganaria tiempo mientras €l volvia a recoger el arma. No;
no habia porqué adelantarse. Jacinto Mufiiz caeria en sus manos. Todavia podia
esperar; es mas, podia esperar toda esa noche y todo el dia siguiente y toda una
semana, y un mes y un afio y una vida; lo que no podia hacer era actuar sin tino y
perder su oportunidad.

Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Mufiiz empezaba a sentir que se
ahogaba, que perdia fuerzas. ¢Cuanto tiempo llevaba huyendo a locas por el
iluminado altiplano? No lo sabia, y sin embargo a él le parecia una eternidad. Por
momentos perdia la vista y toda aquella llanura le resultaba pequefia. Siguiendo
circulos, dando vueltas, doblando de improviso, volvia a pasar por donde ya habia
pasado. Alcanzo a ver algo brillante ante si y reconocio la corona. Pensé agacharse
para cogerla, pero si se agachaba el indio iba a alcanzarle. Grit6 entonces:

—iLa corona, mira la corona; te regalo la corona!

Y la sefialaba con la mano, en un afan ridiculo por distraer a Manuel Sicuri.
Manuel Sicuri si la vio; podia hacer eso, podia distinguir la corona y seguir su carrera
con los ojos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente sin
pensar en ella. Porque Manuel Sicuri no pensaba en nada, ni siquiera en Maria, ya
habia pensado cuando cogio el hacha al salir de su casa. Lo que tenia que hacer ahora
No era pensar, sino actuar.

De manera inapreciable la luna habia ido ascendiendo por un cielo brillante que
iba limpiando el aire frio. Subia y subia mientras abajo los dos hombres corrian. Al
fin, a eso de las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Mufiiz. Pero ni
aun en tal momento pensO estirar los brazos y usar su hacha. Todavia no. Era
necesario estar seguro, golpear firme. Pero como el momento de actuar se acercaba se
quito el hacha del hombro y la sujetd por el hierro con la mano izquierda y por el
cabo con la derecha. Jacinto Muiiz volvio una vez mas la cabeza, y en ese instante
comprendié que no habia salvacion para él. Entonces retorné a ser, de subito, el
hombre audaz y duro que habia causado muertes y robado una iglesia. Lo penso con
toda rapidez, o quiza ni llego a pensarlo porque lo llevaba en la sangre; se dijo: «Sdlo
luchar puede salvarme». Y de golpe paro en seco y dio media vuelta.

Pero Manuel Sicuri habia pensado que eso podia suceder o tal vez, como Jacinto
Muiiiz, no lo habia pensado si no que lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el
otro se detuvo €l salt6 de lado, con un brinco dado a dos pies, rapido como el de un
bailarin. A tiempo que daba ese brinco blandid el hacha, la revolvio por debajo y la
alz6. En tal momento Jacinto Muiiiz se lanzo sobre €l, y a la luz de la luna Manuel
Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relampago le cruzo por la cabeza la
idea de que se trataba de un cuchillo, y como un relampago también salté hacia atras
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y dejo caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacinto Muiiiz
cay6 sobre su costado derecho, aunque no del todo sino doblado, casi de rodillas. A
seguida el peruano avanzo6 a gatas y con la mano izquierda se agarro al pie derecho de
Manuel Sicuri; se sujet6 alli con la fuerza de un animal salvaje. Manuel Sicuri temio
que iba a caerse, y para librarse de ese peligro volvio a blandir el hacha y la dejo caer
en el brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oy6 el chasquido del
hueso.

—iAsesino! —grit6 Jacinto Muiiiz levantando la cabeza.

Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyandose en los codos.
Estaba ahi, pegado a él, con los brazos inutilizados, y todavia su siniestro ojo
resplandecia y en todo su rostro, iluminado por la luna, podian apreciarse el odio y la
maldad. Entonces Manuel Sicuri levant6 de nuevo el hacha y golped. Esta vez lo hizo
mas seguro de si; golpeo en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el
proposito de que por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del cholo. La
cabeza de Jacinto Muiiiz se doblé como la de un mufieco y golpeo la tierra. Manuel
Sicuri se retir0 un poco y se puso a oir la sonora respiracion del herido, los débiles
gemidos con que iba saliendo poco a poco de la vida, el borbotar de la sangre en su
lento fluir. Tres o cuatro veces el cuerpo de aquel hombre se agité de arriba a abajo;
al fin extendi6 los brazos y se quedd quieto, levemente sacudido por los estertores de
la muerte.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendié que no habia peligro de que
Jacinto Muiiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel Sicuri se sentd cerca de su
cabeza y se puso a oir la cada vez mas apagada respiracion del moribundo. Puesto
que iba a morir ya, Manuel Sicuri no volveria a golpearle, pero no se moveria de alli
mientras no estuviera seguro de que habia expirado. La gran Puna se dilataba bajo la
luna y el viento frio sacudia la ropa del caido. Pero Manuel Sicuri no se movia; no se
moveria sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba hecha.

Casi a medianoche el ruido de respiracion ceso del todo, el cuerpo se movio
ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri puso su mano sobre la parte del
rostro de Jacinto Muifiiz que daba arriba y advirtié que ese rostro estaba frio como la
escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel comenzo6 a preparar su aculico de
coca y ceniza y a pensar en Maria. En toda esa noche no habia pensado en ella.

Manuel Sicuri esper6 todavia cosa de un cuarto de hora mas, al cabo del cual,
convencido de que el cholo Jacinto Mufiiz jamas volveria a la vida, se levanto, se
puso su hacha en el hombro y salio en busca de la corona. «<Hay que devolvérsela a
mamita», pensd. Y con la luna ya casi a medio cielo, el indio emprendi6 el retorno.

Su mal estuvo en que no troto a la vuelta, porque pensaba que llegaria a su casa a
la salida del sol. Cuando fue a cruzar la puerta ya eran las siete y mas, y alli estaba
acuclillado, tomando pito, el chasquis del dia anterior. El chasquis habia caminado de
noche para aprovechar la luna y arribo a la casa de Manuel Sicuri antes que él. El
chasquis vio el hacha ensangrentada y Manuel Sicuri sabia que a un indio aimara de
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cuarenta afios se le podia engafiar una vez, pero no dos. Tuvo que contarlo todo, pues;
y al terminar sac6 del seno la corona.

—Hay que llevarsela a mamita —dijo—. Quiero llevarsela yo mismo, yo y Maria.

Pero no pudo llevarsela, porque asi como él no podia engafiar al chasquis, el
chasquis no podia engafiar a su mallcu ni su mallcu a los carabineros ni éstos al juez.
El juez, a causa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debia ir a la carcel.

En la carcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus compafieros como su padre
habia muerto un puma a hachazos. El mismo hacia el papel de puma, y después el de
su padre, y los indios reian a carcajadas. Viéndoles reir, Manuel Sicuri se puso de
pronto serio. Ocurrié que en su cabeza estall6 una pregunta, como de una tormenta
estalla un rayo; una pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedia que su
padre habia muerto un puma a hachazos y nadie le habia dicho nada y todo el mundo
hall6 muy bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla,
de él, Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma hacha €l habia
dado muerte a una fiera peor que aquel puma, y he aqui que el juez lo habia hallado
mal y lo habia separado de su yokalla, tan pequefiito y tan desvalido.

¢Por qué, tatica Dios, sucedian cosas asi?

Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se habia quedado
subitamente mudo; se encaminé a una ventana, se sent6 alli, junto a las rejas, extrajo
de su bolsillo coca y lejia y se puso a preparar el aculico.

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento una lluvia fina.
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Cuento de Navidad

Capitulo I

Mas arriba del cielo que ven los hombres habia otro cielo; su piso era de nubes, y
después, por encima y por los lados, todo era luz, una luz resplandeciente que se
perdia en lo infinito. Alli vivia el Sefior Dios.

El Sefior Dios debia estar disgustado, porque se paseaba de un extremo al otro
extremo del cielo. Cada zancada suya era como de cincuenta millas, y a sus pisadas
temblaba el gran piso de nubes y se oian ruidos como truenos. El Sefior Dios llevaba
las manos a la espalda; unas veces doblaba la cabeza y otras la erguia, y su gran
cabeza parecia un sol deslumbrante. Por lo visto, algo preocupaba al Sefior Dios.

Era que las cosas no iban como El habia pensado. Bajo sus pies tenia la Tierra,
uno de los mas pequefios de todos los mundos que Fl habia creado; y en la Tierra los
hombres se comportaban de manera absurda, guerreaban, se mataban entre si, se
robaban, incendiaban ciudades; los que tenian poder y riquezas y odiaban a los
vecinos ricos y poderosos, formaban ejércitos y solian atacarlos. Unos se declaraban
reyes, y mediante el engafio y la fuerza tomaban las tierras y los ganados ajenos;
apresaban a sus enemigos y los vendian como bestias. L.as guerras, las invasiones, los
incendios y los crimenes comenzaban sin que nadie supiera como ni debido a qué
causa, y todos los que iniciaban esas atrocidades decian que el Sefor Dios les
mandaba hacerlas; y sucedia que las victimas de tantas desgracias le pedian ayuda a
El, que nada tenia que ver con esas locuras. El Sefior Dios se quedaba asombrado.

El Sefior Dios habia hecho los mundos para otra cosa; y especialmente habia
hecho la Tierra y la habia poblado de hombres para que éstos vivieran en paz, como
si fueran hermanos, disfrutando entre todos de las riquezas y las hermosuras que El
habia puesto en las montafias y en los valles, en los rios y en los bosques. El Sefior
Dios habia dispuesto que todos trabajaran, a fin de que ocuparan su tiempo en algo
util y a fin de que cada quien tuviera lo necesario para vivir; y con la claridad del Sol
hizo el dia para que se vieran entre si y vieran sus animales y sus sembrados y sus
casas, y vieran a sus hijos y a sus padres y comprendieran que los otros tenian
también sembrados y animales y casas, hijos y padres a quienes querer y cuidar. Pero
los hombres no se atuvieron a los deseos del Sefior Dios; nadie se conformaba con lo
suyo y cada quien queria lo de su vecino, las tierras, las bestias, las casas, los
vestidos, y hasta los hijos y los padres para hacerlos esclavos. Ocurria que el Sefior
Dios habia hecho la noche con las tinieblas, y su idea era que los hombres usaran el
tiempo de la oscuridad para dormir. Pero ellos usaron esas horas de oscuridad para
acecharse unos a otros, para matarse y robarse, para llevarse los animales e incendiar
las viviendas de sus enemigos y destruir sus siembras.

Pagina 202



Aunque en los cielos habia siempre luz, la lejana luz de las estrellas y la que
despedia de si el propio Sefior Dios, se hizo necesario crear algo que disipara de vez
en cuando las tinieblas de la tierra, y el Sefior Dios cre6 la Luna. La Luna ilumind
entonces toda la inmensidad. Su dulce luz verde amarilla llenaba de claridad los
espacios, y el Sefior Dios podia ver lo que hacian los hombres cuando se ponia el Sol.
Con sus manos gigantescas, El hacia un agujero en las nubes, se acostaba de pechos
en el gran piso gris, veia hacia abajo y distinguia nitidamente a los grupos que iban en
son de guerra y de pillaje. El Sefior Dios se cans6 de tanta maldad, acabd
disgustandose y un buen dia dijo:

—Ya no es posible sufrir a los hombres.

Y desato el diluvio, esto es, ordeno a las aguas de los cielos que cayeran en la
Tierra y ahogaran a todo bicho viviente, con la excepcion de un anciano llamado Noé,
que no tomaba parte en los robos, ni en los crimenes ni en los incendios y que
predicaba la paz en vez de la guerra. Ademas de Noé, el Sefior Dios penso que debian
salvarse su mujer, sus hijos, las mujeres de sus hijos y todos los animales que el viejo
Noé y su familia metieran dentro de una arca de madera que debia flotar sobre las
aguas.

Pero eso habia sucedido muchos millares de afios atras. Los hijos de Noé tuvieron
hijos, y los nietos a su vez tuvieron hijos, y después los bisnietos y los tataranietos.
Terminado el diluvio, cuando estuvo seguro de que Noé y los suyos se hallaban a
salvo, el Sefior Dios se eché a dormir. Siempre habia sido El dormilén y un suefio del
Sefior Dios duraba facilmente varios siglos. Se echaba entre las nubes, se acomodaba
un poco, ponia su gran cabeza sobre un brazo y comenzaba a roncar. En la tierra se
oian sus ronquidos y los hombres creian que eran truenos.

El suefio que disfruté el Sefior Dios a raiz del diluvio fue largo, mas largo quiza
de lo que El mismo habia pensado tomarlo. Cuando despert6 y mir6 hacia la Tierra
quedo sorprendido. Aquel pequefio globo que rodaba por los espacios estaba otra vez
lleno de gente, de enorme cantidad de gente, unos que vivian en grandes ciudades,
otros en pequefias aldeas, muchos en chozas perdidas por los bosques y los desiertos.
Y lo mismo que antes, se mataban entre si, se robaban, se hacian la guerra.

Por eso se veia al Sefior Dios preocupado y disgustado; por eso iba de un sitio a
otro, dando zancadas de cincuenta millas. El Sefior Dios estaba en ese momento
pensando qué cosa debia hacer para que los hombres aprendieran a quererse entre si,
a vivir en paz. El diluvio habia probado que era inutil castigarlos. Por lo demas, el
Sefior Dios no queria acabar otra vez con ellos; al fin y al cabo eran sus hijos, El los
habia creado, y no iba El a exterminarlos porque se portaran mal. Si ellos no habian
comprendido sus propositos, tal vez la culpa no era de ellos, sino del propio Sefior
Dios, que nunca se los habia explicado.

—Tengo que buscar un maestro que les ensefie a conducirse —dijo el Sefior Dios
para si.
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Y como el Sefior Dios no pierde su tiempo, ni comete la tonteria de mantenerse
colérico sin buscarle solucién a los problemas, dej6 de dar zancadas, se quedd
tranquilo y se puso a pensar. Pues ni atin El mismo, que lo cre todo de la nada, hace
algo sin antes pensar en el asunto. Una vez habia habido un Noé, anciano bondadoso,
a quien el Sefior Dios quiso salvar del diluvio para que su descendencia aprendiera a
vivir en paz, y resulté que esos descendientes del buen viejo comenzaron a armar
trifulcas peores que las de antes del tremendo castigo. Habia sido mala idea la de
esperar que la gente cambiara por miedo o gracias al ejemplo de Noé; por tanto, el
Sefior Dios no perderia su tiempo escogiendo castigos ejemplares ni buscando entre
los habitantes de la tierra alguien a quien confiarle la regeneracion del género
humano. Pero entonces, ;quién podria hacerse cargo de ese trabajo?

El Sefior Dios pens6 un rato, que podia ser un dia, un afio, o un siglo, pues para El
el tiempo no tiene valor porque El mismo es el tiempo, lo cual explica que no tenga
ni principio ni fin. Penso, y de pronto hall6 la solucion:

—FEI] mejor maestro para esos locos seria un hijo mio.

iUn hijo del Sefior Dios! Bueno, eso era facil de decir pero muy dificil de lograr.
¢Pues qué mujer podia ser la madre del Hijo de Dios? Sdlo una Sefiora Diosa como
El; y resulta que no la habia ni podia haberla. El era solo, el gran solitario; y sin duda
si hubiera estado casado nunca habria podido hacer los mundos, y todo lo que hay en
ellos, en la forma en que los hizo, porque la mujer del Sefior Dios, cualquiera que
hubiera sido —aun la mas dulce e inteligente— habria intervenido alguna que otra
vez en su trabajo, y debido a su intervencion las cosas habrian sido distintas; por
ejemplo, la mujer hubiera dicho: «;Pero por qué le pones esa trompa tan fea al
pobrecito elefante, cuando le quedaria mejor un ramo de flores?». O quiza habria
opinado que la jirafa fuera de patas larguisimas y pescuezo de seis pulgadas. Ocurrié
siempre que cualquier mujer convence a su marido de que haga algo en esta forma y
no en aquélla; y asi es y tiene que ser porque ella es la compafiera que sufre con el
marido sus horas malas, y el marido no puede ignorar su derecho a opinar y a
intervenir en cuanto él haga.

Pero el Sefior Dios era solitario, y tal vez por eso puso mayor atencion en los
animales machos que en las hembras, razon por la cual el le6n resulté mas fuerte que
la leona, el gallo mas inquieto y con mas color que la gallina, el palomo mas grande y
ruidoso que la paloma. Y la verdad es que como El no tenfa necesidades como la
gente, ni sentia la falta de alguien con quien cambiar ideas, no se dio cuenta de que
debia casarse. No se caso, y solo en aquel momento, cuando comprendid que debia
tener un hijo, penso en su eterna solteria.

—Caramba, deberia casarme —dijo.

Pero a seguidas se ri6 de sus palabras. ;Con quién podia contraer matrimonio?
Ademés, aunque hubiera con quien, El estaba hecho a sus manias, que no iba a dejar
facilmente; entre otras debilidades le gustaba dormir de un tiron montones de siglos,
y a las mujeres no les agradan los maridos dormilones.
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La situacion era seria y habia que hallarle una solucién. Eso que sucedia en la
Tierra no podia seguir asi. El Sefior Dios necesitaba un hijo que predicara en ese
mundo de locos la ley del amor, la del perdon, la de la paz.

—iYa esta! —dijo el Sefior Dios; pero lo dijo con tal alegria, tan vivamente, que
su vozarron estallo y llen6 los espacios, haciendo temblar las estrellas distantes y
llenando de miedo a los hombres en la Tierra.

Hubo miedo porque los hombres, que van a la guerra como a una fiesta, son, sin
embargo temerosos de lo que no comprenden ni conocen. Y la alegria del Sefior Dios
fue fulgurante y produjo un resplandor que ilumin6 los cielos a la vez que su
tremenda voz recorrié los espacios y los puso a ondular. El Sefior Dios se habia
puesto tan contento porque de pronto comprendio que el maestro de ese hatajo de
idiotas que andaban matandose en un mundo lleno de riquezas y de hermosuras tenia
que ser en apariencia igual a ellos, es decir, un hombre, y que por tanto la madre de
ese maestro debia ser una mujer. Asi fue como el Sefior Dios decidié que Su Hijo
naceria como los hijos de todos los hombres; naceria en la Tierra y su madre seria una
mujer.

Alegre con su idea, el Sefior Dios decidi6é escoger a la que debia llevar a Su Hijo
en el vientre. Durante largo rato mir6 hacia la Tierra; observo las grandes ciudades,
una que se llamaba Roma, otra que se llamaba Alejandria, otra Jerusalén, y muchas
mas que eran pequefias. Su mirada, que todo lo ve, penetrd por los techos de los
palacios y recorrio las chozas de los pobres. Vio infinito nimero de mujeres; mujeres
de gran belleza y ricamente ataviadas, o humildes en vestir; emperatrices, hijas de
comerciantes y funcionarios, compafieras de soldados y de pescadores, hermanas de
labriegos y esclavas. Ninguna le agrado. Pues lo que el Sefior Dios buscaba era un
corazon puro, un alma en la que jamas se hubiera albergado un mal sentimiento, una
mujer tan llena de bondad y de dulzura que Su Hijo pudiera crecer viendo la belleza y
la ternura reflejada en los ojos de la madre. El Sefior Dios no hallaba mujer asi; y de
no hallarla toda la humanidad estaria perdida, nadie podria salvar a los hombres. De
una mujer dependia entonces el género humano; y sucede que de la mujer depende
siempre, porque la mujer esta llamada a ser madre, la madre buena da hijos buenos, y
son los buenos los que hermosean la vida y la hacen llevadera.

Iba el Sefior Dios cansandose de su posicion, ya que estaba tendido de pechos
mirando por el agujero que habia abierto en las nubes, cuando acert6 a ver, en un
camino que llevaba a una aldea llamada Nazaret, a una mujer que arreaba un asno
cargado de botijos de agua. Era muy joven y acababa de casarse con un carpintero
llamado José. Su voz era dulce y sus movimientos armoniosos. Llevaba sobre la
cabeza un pafio morado y vestia de azul. El Sefior Dios, que esta siempre enterado de
todo, sabia que se llamaba Maria, que era pobre y laboriosa, que tenia el corazén
lleno de amor y el alma pura. El Sefior Dios tenia la costumbre de regafiar consigo
mismo, de manera que en ese momento dijo:
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—Debo ser tonto, ;pues por qué he estado buscando mujeres en las grandes
ciudades y en los palacios, si yo sabia que Maria estaba en Nazaret?

Ocurre que el Sefior Dios preferia admitir que era tonto antes que aceptar que de
tarde en tarde su memoria le fallaba. Ya estaba algo viejo, si bien es lo cierto que El
habia nacido viejo porque desde el primer momento de su vida habia sido como era
entonces, y desde ese primer momento lo sabia todo y tuvo sobre si la
responsabilidad de la vida, es decir, la de dar la vida, la de poblar los espacios de
mundos, y los mundos de seres, de plantas y de piedras, de montafias y de mares y de
rios. Con tantas preocupaciones encima, ;a quién ha de extrafiarle que se olvidara de
la existencia de Maria? La habia olvidado, y esa era la verdad aunque El no quisiera
admitirlo. Pero he aqui que acert6 a verla y de inmediato la reconocio; en el instante
supo que ella debia ser la madre de Su Hijo. Gran descanso tuvo el Sefior Dios en ese
momento. Los hombres seguian en sus trifulcas, sus guerras y sus rapifias, y desde
alla arriba el Sefior Dios oia sus gritos, el tropel de sus caballerias atacandose unas a
otras; veia a los reyes ordenando matanzas y celebrando grandes fiestas, a los
mercaderes discutiendo a voces y a los sacerdotes de las mas variadas religiones
dirigiendo los cultos, a los navios cruzando los mares y a los pastores peleando a
pedradas con los leones de los desiertos para defender sus ovejas. Y pensaba El:
«Pronto esos locos van a oir la voz de Mi Hijo».

Para el Sefior Dios decir «pronto» era como para nosotros decir «dentro de un
momento», s6lo que el tiempo es para El muy distinto de lo que es para nosotros.
Todavia Su Hijo tenia que nacer, crecer y llegar a hombre. Pero si el Sefior Dios habia
sufrido miles de afios las locuras del género humano, ¢qué le importaba esperar unos
aflos mas?

Ahora bien, si se quiere que algo esté hecho dentro de un siglo, lo mejor es
empezar a hacerlo ahora mismo; y asi es como pensaba y piensa el Sefior Dios.
Ademas, El no tiene la mala costumbre de sofiar las cosas y dejarlas en suefio. Las
mejores ideas son malas si no se convierten en hechos, y el Sefior Dios sabia que es
preferible equivocarse haciendo algo a quedarse sin hacer nada por miedo a cometer
errores. De manera que Fl no debia perder tiempo, como no lo habia perdido jamas
cuando tenia algun quehacer por delante. Y ahora tenia uno muy importante: el de dar
un hijo suyo a los hombres para que éstos oyeran por la boca de ese hijo la palabra de
Dios.

Sucedia que Maria estaba casada desde hacia poco. Por otra parte, aunque se
hallara soltera, el Sefior Dios no podia bajar a la Tierra para casarse con ella. El no
era un hombre sino un ser de luz, que ni habia nacido como nosotros ni moriria
jamas, a pesar de lo cual vivia y sentia y sufria. Era, como si dijéramos, una idea
viva. Lo que Su Hijo traeria a la vida no seria su rostro; no serian sus 0jos ni su nariz,
sino parte de su luz, de su propio ser, de su esencia. Pero para que la gente lo viera y
lo oyera deberia tener figura humana, y para tener figura humana debia nacer de una
mujer. Visto todo eso, no hacia falta que El se casara con Maria; s6lo era necesario
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que el hijo de Maria tuviera el espiritu del Sefior Dios. Y eso habia que hacerlo
inmediatamente.

De vez en cuando el Sefior Dios tiene buen humor; le gusta hacer travesuras alla
arriba. Esa vez hizo una. Fl pudo haber soplado sobre sus manos y decir:

—Soplo, hazte un pajarillo y ve donde esta Maria, la mujer del carpintero José, en
la aldea de Nazaret, y dile que va a tener un hijo mio.

Pero sucede que ese dia Fl estaba de buen humor; y sucede ademas que El
conocia el corazén humano y sabia que nadie iba a creer a un pajarillo. Por eso se
arrancé un pelo de su gran barba, se lo puso en la palma de la mano y dijo:

—Tt vas a convertirte ahora en un angel y te llamaras el Arcangel San Gabriel.
iPero pronto, que no estoy por perder tiempo!

Aquello pareci6 cuento de hadas. En un segundo el blanco pelo se transformo;
crecio, le salieron alas, se le formo6 una hermosa cabeza cubierta de rubios cabellos.
Al abrir los azules ojos el Arcangel se llevo el gran susto.

—Buenos dias, Sefior... —empez0 a decir, temblando de arriba abajo.

—Sefior Dios es mi nombre, joven —aclaré el Sefior Dios—, y para lo sucesivo
sepa que soy su jefe, de manera que vaya acostumbrandose a obedecerme.

—Si, Sefior Dios; se hara como Usted manda.

—FEmpezando por el principio, como en todas las cosas, aprenda buenos modales,
salude con cortesia a sus mayores y tenga buena voluntad para cumplir mis 6rdenes.
Atienda bien, porque ustedes los angeles andan siempre distraidos y olvidan pronto lo
que se les dice. No ponga esa cara seria. Es muy importante saber sonreir, sobre todo
en su caso, pues usted va a tener una funcién bastante delicada, como si dijéramos,
una mision diplomatica.

—No sé qué es eso, Sefior Dios; pero en vista de que Usted lo dice, debe ser asi.

—Me parece muy inteligente esa respuesta, Gabriel. Creo que vas a ser un
arcangel bastante bueno. Ahora, fijate en esa bola pequefia que va rodando alla abajo.
Obsérvala bien; es la Tierra, y alla vas a ir sin perder tiempo.

El Arcangel San Gabriel mir6 hacia abajo y vio un tropel de mundos que pasaba a
gran velocidad, y como él acababa de abrir los ojos, mas atn, acababa de nacer, no
estuvo atinado cuando sefial6 a uno de esos mundos mientras preguntaba:

—:Es aquélla de color rojizo que va alla?

Eso no le gusté al Sefior Dios, pues El nunca habia tenido paciencia para ensefiar.
De haberla tenido no habria pensado en un hijo para que sirviera de maestro a los
hombres.

—Jovenzuelo —dijo—, haga el favor de poner atencién cuando se le habla, y no
tendra que oir las cosas dos veces. Le he sefialado la otra bola, la que esta a la
izquierda.

El Arcangel Gabriel era timido. En verdad, no habia tenido tiempo de formarse
caracter. Le confundidé sobremanera que el Sefior Dios le tratara unas veces de «tu» y
otras de «usted», y se puso a temblar de miedo.
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—iEso si que no! —trono el Sefior Dios—. Estas lleno de miedo, y nadie que lo
tenga puede hacer obra de importancia. Tampoco hay que tener mas valor de la
cuenta, como les ocurre a algunos de esos locos que pueblan la Tierra y creen que el
valor les ha sido concedido para hacer el mal y abusar de los débiles. Pero te advierto,
hijo mio, que la serenidad y la confianza en si mismo son indispensables para vivir
conmigo; no quiero ni a los timidos, porque todo lo echan a perder por falta de
dominio, ni a los agresivos, que van por ahi causando averias, sino a los que son
serenos, porque la serenidad es un aspecto de la bondad, y la bondad es una parte de
mi mismo. ¢ Entiendes?

El Arcangel dijo que si, pero la verdad es que no entendi6 palabra; se sentia
confundido, sorprendido de lo que le estaba ocurriendo minutos después de haber
salido de un pelo de barba. Sélo atinaba a ver el desfile de mundos a lo lejos y a oir el
vozarron del Sefior Dios.

—Bueno —prosiguio el Sefior Dios—, pues si entendiste ya sabes que esa que te
sefialo es la Tierra. Vas a irte alla sin perder tiempo; te dirigiras a una aldea llamada
Nazaret, que esta cerca de un lago al cual los hombres llaman de Genezaret. Aprende
bien el nombre para que no cometas errores. En esa aldea de Nazaret vive una mujer
llamada Maria. Hace un momento la vi llevando agua a su casa y tal vez no haya
llegado todavia; vestia de azul claro, llevaba un pafio morado sobre la cabeza y
arreaba un asno cargado de botijos de agua. Te doy todos esos detalles para que no te
confundas. Podras conoceria ademas por la voz, pues su voz es melodiosa como
ninguna otra. Si sucede que al llegar tu ya ella se ha metido en su choza, pregunta a
cualquiera que veas por Maria, la mujer del carpintero José; es seguro que te diran
doénde vive, porque la gente de la Tierra es curiosa y amiga de novedades, razon por
la cual te ayudaran para después pasarse un mes charlando sobre tu visita a la joven
sefiora. ; Me vas entendiendo?

—Si, Senor Dios.

—Entonces queda poco que decirte. Al llegar alla te dirigiras a Maria con mucha
urbanidad, y le dices que Yo he dispuesto tener un hijo y que ella sera la madre; que
se prepare, por tanto, a ser la madre del Hijo de Dios. Eso es todo. Vete en el acto,
que tengo un poco de suefio y antes de dormir quiero saber como te ira en tu
embajada.

San Gabriel iba a salir cuando se le ocurrid preguntar:

—¢Y si me pregunta como va a ser Su Hijo, qué nombre habra de ponerle, qué
oficio tendra?

—Le diras que sera como todos los hijos de hombres y mujeres y que solo ha de
distinguirse de los demas por la grandeza y la luminosidad de su espiritu; que sera
humilde, bondadoso y puro; que le llame Jests y que su oficio serd mostrar a la
humanidad el camino del amor y del perdén. Le diras también que esta llamado a
sufrir para que los demas puedan medir el dolor que hay en la Tierra comparandolo
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con el que Fl padecera y porque sélo sufriendo mucho ensefiara a perdonar también
mucho.

El Arcangel no esper6 mas. Sentia que las palabras del Sefior Dios henchian su
alma, la llenaban con fuerza musical, con algo calido y hermoso. Se le olvido
despedirse, cosa que el Sefior Dios no le tomé en cuenta, porque pens6 que no podia
aprenderlo todo de golpe. Un instante después San Gabriel veia la Tierra tan cerca
que casi podia tocarla.

Capitulo II

Viendo las ciudades de la Tierra, los ricos palacios en lo alto de las colinas y a
orillas de los mares; admirando el esplendor con que vivian los reyes y sus favoritos,
los grandes mercaderes y los jefes de tropas, San Gabriel se pregunté por qué el
Sefior Dios habia resuelto tener un hijo con una mujer pobre, que moraba en choza de
barro y arreaba asnos cargados de agua por caminos polvorientos. ;No era el Sefior
Dios el verdadero rey de los mundos, el duefio del universo, el padre de todo lo
creado? ;No debia ser su hijo, pues, otro rey? Si tenia que nacer de mujer, ;por qué
El no habia escogido para madre suya a una reina, a la hija de un emperador, a la
heredera de un principe poderoso? A juicio de San Gabriel el Hijo de Dios debia
nacer en lecho adornado con cortinas de terciopelo y seda, entre oro y perlas, rodeado
por grandes dignatarios y damas deslumbrantes, y a su alrededor debia haber un
ejército de esclavos listos a servirle; asi, todos los pueblos le rendirian homenaje y
veneracion desde su nacimiento, y los grandes y los pequefios le obedecerian porque
estaban acostumbrados desde hacia muchos siglos a respetar y honrar a quienes
nacian en cunas de reyes. jHabia dicho el Sefior Dios que Su Hijo estaba llamado a
mostrar al género humano el camino de la paz, del amor y del perddn, o habia él oido
mal? De ser asi, ¢no le seria mas facil imponer la paz si nacia hijo de rey y por lo
mismo obedecido por millares de soldados que harian lo que Fl les ordenara?

El Arcangel San Gabriel se detuvo un momento a meditar. Penso que tal vez él
estaba equivocado; a lo mejor se habia confundido y el Sefior Dios no le habia
hablado de choza ni de mujer pobre ni de asno ni de botijos de agua. Volveria alla
arriba a preguntarle al Sefior Dios, y hasta de ser posible discutiria con El el asunto.

Pero el hermoso angel ignoraba que el Sefior Dios estaba mirandolo; e ignoraba
también que el Sefior Dios sabia qué cosa estaba pensando €l en tal momento.
Podemos imaginar, pues, el susto que se llevd cuando oy6 la enorme voz del Sefior
Dios llamandole. He aqui lo que le dijo el Sefior Dios:

—Gabriel, estas pensando mal. Te dije lo que te dije, no lo que tu crees ahora que
debi decirte. Mi Hijo nacera en casa pobre, porque si no es asi, ;como habra de
conocer la miseria y el padecimiento de los que nada tienen que son mas que los
poderosos? ¢Como quieres ti que Mi Hijo conozca el dolor de los nifios con hambre
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si El crece harto? Mi Hijo va a ofrecer a la humanidad el ejemplo de su sufrimiento,
¢y quieres tu que se lo ofrezca desde el lujo de los palacios? Gabriel, jno me hagas
perder la paciencia, caramba! No te metas a enmendar mis ideas. Cumple tu mision y
hazlo pronto, que estoy cayéndome de suefio y no me hallo dispuesto a perdonarte si
me desvelo por tu culpa. jYa lo sabes!

¢Qué mas debia decirse? El pobre Arcangel estuvo a punto de caer de bruces en
pleno lago de Genezaret, pues del susto se le olvido usar las alas. En un segundo se
dirigi6 a la choza del carpintero José; y tan asustado iba que peg6 un cabezazo contra
la pared. En el acto se le form6 un chichon. Para suerte suya la choza no era uno de
esos palacios de marmol donde él creyé que debia nacer el Hijo de Dios pues de
haber sido uno de ellos, el hermoso Arcangel se habria roto un hueso.

Frente a la choza habia un hombre barbudo, de cara bondadosa, que aserraba un
madero. «Este debe ser el carpintero José», pensé San Gabriel. Y era José sin duda,
pues cerca de €l habia un rustico banco de carpintero y sobre éste, madera cortada e
instrumentos del oficio.

—¢Qué desea usted? —le pregunt6 el carpintero, a quien le parecio muy raro que
el visitante, en vez de tocar a la puerta como lo hace todo el mundo, llamara
golpeando con la cabeza en la pared.

—Deseo saber donde vive el carpintero José —explico el Arcangel.

—Aqui mismo, joven; yo soy José. Le advierto que si viene a buscarme para
algun trabajo, me halla con muchos compromisos.

Esa era una manera de estimular el interés del visitante, pues la verdad es que
José estaba por esos dias sin trabajo. De ahi que le desconsolara mucho oir al recién
llegado, que decia:

—No, sefior; se trata de otra cosa. Yo vengo a hablar con Maria, su mujer.

—¢Maria? —dijo José, como un eco—. Fue a la fuente en busca de agua. Tendra
que esperarla un poco. ¢ Desea sentarse?

—No, prefiero esperarla aqui.

José no perdio del todo la esperanza, y se puso a hablarle al visitante de su oficio.

—A mi siempre me estan buscando para trabajos de carpinteria —afirmaba—
porque nadie hace mesas y reclinatorios tan buenos ni tan baratos como yo. Por eso
me mantengo ocupado todo el afio.

José hablaba y San Gabriel pensaba en la rapidez con que se habian producido los
hechos desde su aparicion al conjuro del soplo del Sefior Dios. Todo habia sucedido
tan de prisa que todavia Maria no habia vuelto de la fuente. El sefior Dios la habia
visto arreando el asno, y antes de que ella retornara a su casa habia nacido el
arcangel, habia oido las recomendaciones del Sefior Dios, habia viajado a la Tierra,
habia pensado disparates, se habia casi descabezado contra la pared de la choza y
habia cambiado frases con José.

—Caramba —se dijo él lleno de asombro—, la verdad es que mi jefe actda sin
perder tiempo.
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¢Sin perder tiempo? ¢Y qué es el tiempo para el Sefor Dios, si ocurre que a la vez
El es el tiempo y estd mas all4 del tiempo? El tiempo es algo asi como la respiracién
de los mundos, y el Sefior Dios es la vida misma de los mundos, de manera que el
tiempo viene a ser la respiracion del Sefior Dios; ideas muy complicadas, desde
luego, para San Gabriel. Desde alla arriba el Sefior Dios veia esas ideas en la cabeza
de su embajador, y pensaba: «A este Gabriel le valdra mas recordar mis instrucciones
y no meterse en honduras, porque ya va llegando Maria».

Asi sucedia, en verdad. Con su alegre y linda cara de muchacha, Maria iba
acercandose a la choza. De soélo verla, el Arcangel la conoci6; lo cual no tuvo buenos
resultados, porque como estaba pensando en aquello del tiempo, se turbé y olvid6 que
el Sefior le habia recomendado usar modales urbanos para dirigirse a la joven sefiora.
También es verdad que €l nunca antes habia hablado a una mujer; que en un instante
habia pasado de la nada a la vida y habia viajado de los cielos a la Tierra; en fin, que
habia tenido muchas emociones y muchas experiencias en corto rato, lo cual tal vez
podria explicar su turbacion. Es el caso que cuando Maria llego se le puso delante y
solo atino a decir esto:

—Si no me equivoco usted es Maria, la mujer de ese sefior que esta ahi aserrando
madera. Bueno, yo tengo que hablar con usted algo muy importante. Se lo voy a decir
en presencia de su marido, porque segun me dijo el Sefior Dios la gente de esta Tierra
es muy dada a charlar sobre todas las cosas, y es mejor que haya testigos. Lo que
tengo que decirle es que el Sefior Dios va a tener un hijo y usted va a ser la mama.
Con que ya lo sabe. Si tiene algo que preguntar hagalo ahora mismo porque el Sefior
Dios se siente con suefio y no quiere que yo pierda el tiempo hablando tonterias con
usted.

La joven Maria se quedo boquiabierta, mas propiamente, muda del asombro. Pero
el que se asust6 mas fue su marido. Tan pronto oy6 lo que habia dicho San Gabriel
solto la sierra y sali6é detras del Arcangel, que ya se iba.

—iOiga, amigo! ¢Usted sabe lo que ha dicho? ¢No sabe usted que el Hijo de Dios
va a tener que sufrir mucho, segtn dicen las Escrituras, y que van a matarlo en una
cruz?

San Gabriel atajo aquel torrente de palabras explicando:

—Todo lo que usted quiera, sefior; pero yo he venido a cumplir una mision que
me encomendo el Sefior Dios. Yo lo siento mucho, pero lo que le suceda al Hijo de
Dios no es asunto mio. Lo unico que puedo decirle es que su papa quiere que le
pongan el nombre de Jesus.

Dicho lo cual pegdé un salto, extendio las alas y se perdio en el cielo, a tal
velocidad que ningun ojo humano podia seguirlo.

El bueno de José cayo6 de rodillas, se agarr6 una mano con la otra, elevé las dos a
lo alto y después se doblo hasta pegar la cabeza con el polvo del camino.

—iAy Maria, Maria! —exclam6—. ;Como se te ocurre tener un hijo de Dios?
¢No sabes que todos los profetas han dicho que el Hijo de Dios tendra que sufrir
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mucho entre los hombres, que sera escarnecido, torturado y muerto en una cruz,
como el peor de los criminales? ;Qué va a ser de nosotros, Maria? ;Por qué te has
metido en tal compromiso sin hablar antes conmigo?

La pobre Maria oia a su marido sin lograr comprender por qué hablaba asi. ; Pues
qué tenia ella que ver con lo que disponia el Sefior Dios; qué sabia ella de lo que
habia hablado San Gabriel, a quien nunca antes habia visto y cuyo nombre ignoraba?

El Sefior Dios veia a la joven sefiora confundida, a José con el rostro desfigurado
por el sufrimiento, y s6lo atin6 a intervenir diciendo:

—iNo seas tonto, José, que Maria no ha tenido parte en la decisién mia, y el
nacimiento de Mi Hijo no es cosa suya ni tuya, sino mia!

Lo cual era verdad, pero también es verdad que desde que los hombres
comenzaron a poblar la Tierra habian adquirido la costumbre de echar sobre sus
mujeres la culpa de cuanto pasaba. El Sefior Dios ignoraba esto porque El nunca
habia visto de cerca como se comportaban los matrimonios; debido a que lo ignoraba
le hablo asi a José. De haber estado al tanto de pequefieces como ésa habria pasado
por alto las palabras del marido de Maria, pues es lo cierto que tenia suefio y queria
echar una siesta.

Una siesta del Sefior Dios puede ser de dias, de meses o de afios. Pero la de esa
ocasion no iba a ser muy larga. Porque he aqui que El estaba en lo mejor del suefio
cuando de pronto despert6 diciendo:

—Caramba, si ya va a nacer Mi Hijo. Por poco lo olvido.

Desde hacia millares de siglos nacian nifios en la Tierra. Nacian hijos de reyes, de
labriegos, de pastores, de guerreros; nacian nifios blancos, amarillos, negros; nacian
hembras y varones, unos robustos, otros débiles; unos chillones y otros casi callados,
unos ricos y otros pobres, unos de ojos azules y otros de ojos castafios y de o0jos
negros; nifios de todas clases, de todas las figuras; nifios que nacian en medio de las
guerras, en los campamentos, entre lanzas y sables y caballos, y nifios que nacian en
los bosques, rodeados de arboles, de pajarillos y de mariposas; nifios que nacian en
los caminos, mientras sus padres viajaban, y nifios que nacian en las barcas, sobre los
rios y los mares; nifios que nacian en grandes casas llenas de alfombras y nifios que
nacian en las cuevas de los pastores, al pie de las montafias. Lo que jamas se habia
visto era el nacimiento de un nifio que fuera el Hijo del Sefior Dios. El Sefior Dios no
tenia experiencia en casos de nacimientos, lo cual explica que el de Su Hijo le tomara
de sorpresa.

Asi sucedio. El Sefior Dios desperto cuando ya Su Hijo estaba a punto de nacer.
Ahora bien, El habia resuelto que el nifio naceria pobre, y nacer pobre es tanto como
nacer desconocido. Si el alumbramiento de Maria se hubiese dado en Nazaret, alguna
gente iria a ayudarla, a ver a la criatura; no faltarian los vecinos, los parientes y los
conocidos de Maria y José. En ese caso no se cumpliria la voluntad del Sefior Dios.
El nifio, pues, no naceria en la aldea de Nazaret; y a fin de que asi fuera el Sefior Dios
hizo correr la voz de que Maria y José tenian que hacer un viaje a Belén porque el
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emperador de Roma, que gobernaba en esos lugares, habia ordenado que todo el
mundo debia inscribirse en el sitio de donde procedia su familia. La familia de Maria
era de Belén de Juda, un pueblo que estaba al sur de Nazaret. En Belén habia nacido,
muchos cientos de afios antes, un rey llamado David. En Belén debia nacer el Hijo de
Dios.

Montando el asno que usaba para llevar agua de la fuente a la casa, Maria iba
hacia Belén por caminos llenos de polvo y de piedras rojizas. El sol de los inviernos
calentaba toda la llanura; casi hacia hervir el aire. Maria cubria su rostro con un pafio
de color rojo, el asno caminaba despacio y detras iba José agitando una rama seca con
la cual pegaba de vez en cuando al paciente borrico. Cada cinco o seis horas se
detenian; era cuando llegaban a las cercanias de un pozo, donde debian coger agua
para el camino. Pues en las tierras donde nacié el Hijo de Dios apenas hay rios; la sed
atormenta a las bestias y a las gentes; en escasos lugares se ven arboles y sélo se
hallan con profusion arbustos espinosos; los vientos levantan nubes de tierras
quemadas por la sequia y las ovejas se refugian a la sombra de las montafias, donde el
rocio nocturno permite que crezcan los yerbajos que necesitan para sustentarse.

Con gran trabajo llegaron Maria y José a Belén y hallaron el poblado lleno de
forasteros, visitantes de las aldeas vecinas que iban alli a inscribirse y aprovechaban
el viaje para vender lo poco que tenian. Las pequefas calles eran muy estrechas y
torcidas, de manera que el borrico, cargado con Maria, apenas podia pasar por entre
los montones de quesos, de pieles de carneros; de higos y de botijos que los
vendedores extendian sobre las piedras. Mientras pasaba, José iba gritando que
pagaria bien a quien le ofreciera una habitacion para él y para su mujer, que llegaban
de lejos y necesitaban albergue. Pero nadie pudo ofrecerles techo, ni aun por una
noche. Las casas, en su mayoria pobres, estaban llenas desde hacia dias con los
visitantes de los contornos. Nadie ponia atencion en los gritos de José, que estaba
angustiado porque sabia que su mujer iba a dar a luz y queria que lo hiciera como
todas las mujeres, en una habitacion. José no sabia que el Sefior Dios habia dispuesto
que Su Hijo debia nacer pobremente, tan pobremente como podria nacer un ternero o
un potrillo.

Siguieron, pues, Maria y José cruzando las callejuelas. Veian pasar ante ellos
jévenes con corderos cruzados sobre los hombros, muchachos que llevaban palomas
enjauladas o racimos de perdices muertas; pasaban ancianas con telas que ellas
mismas habian tejido; de vez en cuando cruzaban grupos de asnos cargados con
botijos de vino y de aceite. Todo el mundo gritaba ofreciendo algo en venta. Belén
estaba lleno de mercaderes.

No habiendo hallado albergue para él y para Maria, José fue a dar a un establo,
hacia el camino del sur. En el establo descansaban las bestias de labor de los
campesinos que iban a Belén, y se veian alli mulas, bueyes, jumentos y caballos,
cabras y ovejas. Como José y Maria llegaron tarde, casi todas las bestias dormian ya.
El sitio era pobre, con el techo en ruinas, las paredes a medio caer, el piso lleno de
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excremento de los animales. Pero habia calor, el calor que despedian las bestias, y un
olor fuerte, que resultaba a la vez grato, parecia llenar el aire del lugar.

Cuando el Sefior Dios despertd, ya estaba naciendo Su Hijo. Naci6 sin causar
trastornos, muy tranquilamente; pero igual que todo nifio, grité al sentir el aire en la
piel. Grit6, y un viejo buey que estaba cerca volvio los ojos para mirarle; mugio,
acaso queriendo decir algo en su lengua, y su mugido hizo que una mula que estaba a
su lado se volviera también para ver al recién nacido. En ese momento fue cuando el
Sefior Dios abri6 alla arriba las nubes y dijo:

—iPero si ya nacio Mi Hijo!

De momento el Sefior Dios parecié desconcertado. Nunca habia El pasado por un
caso igual, pues aunque los mundos y todo lo que en ellos hay habian sido creados
por El, jamas habia tenido un hijo directo, nacido de su propia esencia. Lo primero
que hizo fue preguntarse qué debia Fl hacer para que la gente supiera que Su Hijo
habia llegado a la Tierra.

El punto no era para ser resuelto a la ligera. Pues sucedia que el Sefior Dios queria
que se supiera que Su Hijo habia nacido, pero que solo lo supieran aquellos escasos
seres capaces de comprender lo que ello significaba; mas ain, los muy contados que
podian conmoverse por el nacimiento de un nifio sin tener que estar enterados de que
ese nifio era el Hijo de Dios. Al Sefior Dios le hubiera sido facil crear de un soplo
diez docenas de angeles y enviarlos a la Tierra armados de trompetas para que fueran
por todas partes pregonando que habia nacido Su Hijo, que acababa de nacer en el
establo de Belén y que el Sefior Dios iba a proclamarlo como su heredero. En ese
caso, grandes multitudes habrian corrido, atropellandose y hasta dandose muerte,
cada quien empefiado en llegar antes que los otros, unos cargados de oro, otros de
mirra y de perfumes, o llevando rebafios de corderos y de vacas, pajarillos y plantas
raras. Porque sucede que el género humano es asi, y acostumbra rendir homenaje a
los poderosos y a sus hijos, a aquellos de quienes puede esperar algun bien o de
quienes teme un castigo. ¢ Y quién es mas poderoso que el Sefior Dios?

O pudo El anunciarlo con anticipacién, mediante un cataclismo, secando un gran
rio o mudando de lugar una montafia, pues que todo eso y mucho mas podia hacer.
Pudo incluso haberlo dicho con su gran vozarron, gritando desde alla arriba:

jHombres locos, ahora esta naciendo Mi Hijo, que va a predicar en mi nombre
entre ustedes!

Y pueblos enteros, con sus ganados y sus esclavos, habrian salido
apresuradamente hacia Belén. Podemos imaginarnos a grandes multitudes
trasladandose a través de los desiertos y los lugares poblados, cocinando bajo el sol,
durmiendo a campo raso, enfermandose, muriendo, naciendo, dejando los pozos y los
estanques sin agua y dando muerte, para alimentarse, a toda clase de animales.

El Sefior Dios no aspiraba a tal movilizacién. Todo lo que El queria era que unos
cuantos hombres, muy pocos —los que tuvieran el alma limpia y generosa— supieran
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que ya habia nacido Su Hijo. Queria decirlo y que s6lo lo entendieran algunos
habitantes de la Tierra.

Como hacia siempre que se veia en aprietos, el Sefior Dios medit6; nunca hizo El
cosa alguna sin antes pensarlo dos veces, y en algunos casos hasta tres veces.

Sentado en medio del enorme piso de nubes, el Sefior Dios veia los cielos llenos
de estrellas que iluminaban la inmensidad. Todas esas estrellas eran soles que El
habia hecho millones de afios antes. Era de noche ya, pero nunca es de noche alla
arriba, donde Fl estd, porque los espacios estdn bafiados por un resplandor
indescriptible. En medio de ese resplandor estaba el Sefior Dios, sentado como un
rey, cogiéndose las rodillas con las manos y contemplando las estrellas. De pronto
llamo6 a una, un hermoso lucero de color azul claro, casi mas blanco que azul. Le dijo:

—iVen aci, tui!

Y aunque el lucero estaba a una distancia fantastica, se le vio salir de golpe, a
gran carrera, si bien era dificil apreciar que se movia; se le vio acercarse, con su luz
cegadora y espléndida, y correr y correr por los cielos en derechura hacia el Sefior
Dios.

—Vete a la Tierra —le dijo El cuando lo tuvo cerca— y pésate sobre un establo
que hay en un pueblo llamado Belén. Hay tres establos alli, uno a la salida del camino
que va a Jerusalén, que queda al norte: otro a la salida del camino del oeste y otro a la
salida del camino de Hebrén, que queda al sur. En este ultimo acaba de nacer Mi
Hijo, y es sobre ese establo donde debes colocarte. Atiende bien, que no quiero
equivocaciones. Ustedes los luceros son bastante alocados y no ponen la debida
atencion en lo que se les dice, de donde provienen luego grandes errores. .o primero
es atender para poder entender. Asi es que ya lo sabes: te posas sobre el establo que
esta hacia el sur.

En un instante se vio al lucero alejarse; iba hacia la tierra a tal velocidad que en
pocos segundos su tamafio paso a ser el de una naranja, y después el de una moneda,
y después el de un anillo.

En un salto se hallaba sobre el establo, aunque bastante alto desde luego. Cuando
se situd alli dirigi6é un rayo hacia el establo.

No era muy tarde, y mucha gente estaba despierta; buen niumero se hallaba en las
pequefias calles; algunas charlaban y en muchos sitios las gentes encendian hogueras
para amortiguar el frio, que era fuerte aquella noche.

Pues bien, de toda esa gente que todavia estaba despierta en Belén, ninguna vio al
lucero. Es costumbre de los hombres no ver aquellas cosas que antes no se les han
anunciado, sobre todo si esas cosas son de apariencia humilde o se confunden con las
que nos rodean. A pesar de su significacién especial, el lucero parecia uno mas, una
de las tantas estrellas que llenan los cielos, y la gente que habia en Belén no se detuvo
a verlo.

Capitulo IIT
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Pero cuatro personas vieron el lucero y se sintieron atraidas por €él, cada una,
desde luego, segin su manera de ser, pues no todo el mundo es igual.

Una de ellas se hallaba a gran distancia, a distancia tan enorme que sdlo se
explica que viera el lucero porque veia con ojos de bondad, capaces de penetrar hasta
lo increible, y con alma sencilla que adivinaba lo extraordinario por muy oculto que
estuviera. Esa persona era un viejecito rechoncho, alegre, de constante buen humor,
que tenia su vivienda en un lejano pais donde en invierno los campos se cubrian de
nieve y los arboles se quedaban sin hojas y los pajarillos tenian que huir a otros
climas para no morir de frio. El viejo sefior acostumbraba vestir de rojo para que los
nifios de las cabafias que habia por alli le reconocieran en medio de la nieve cuando él
iba a visitarlos; usaba adornos blancos en las mangas y en la chaqueta, gran cinturén
negro y altas botas también negras; tenia copiosa barba blanca y llevaba gorro rojo
con adornos blancos. Era el anciano mas simpatico que nadie podia ver jamas. Se reia
siempre y tanto, que la risa le habia arrugado la cara. El frio del invierno le enrojecia
la nariz y el viento le azotaba la barba, pero a €l no le importaba. Iba de choza en
choza para entretener con sus cuentos a los nifios; les llevaba regalos, y todo el
mundo lo queria, todos lo recibian con alegria y alborozo, todos se llenaban de
animacion cuando veian su estampa rechoncha y roja luchando con la ventisca y con
la nieve. Tenia varios nombres el buen viejo; unos le llamaban Nicolas y los nifios
muy pequefios, que no sabian pronunciar su nombre, le llamaban Colas o Claus, pero
habia otros que le decian Papa Noel.

Pues bien, el simpatico don Nicolas fue uno de los que vio el lucero. Iba él con un
saquito de juguetes de madera, que €l mismo hacia en sus ratos de ocio para regalar a
los nifios, cuando vio a la distancia aquella luz. A don Nicolas todo le parecia
hermoso; nada le desagradaba porque pensaba que cuanto hay en la Tierra tiene algun
fin, y que la gente que sélo ve el lado feo de las cosas afea la vida de los demas y se
amarga la suya. Por eso le agrado ver aquella luz y se quedé con la vista fija en ella.

—Me gustaria saber qué quiere decir ese lucero —dijo en voz alta—, pues por
alguna razon esta alumbrando tanto. Nunca se ha visto que un lucero dé tal cantidad
de luz y eso significa algo bueno.

Lo que no se imaginaba el viejo era que el Sefior Dios estaba alla arriba
mirandole a él, y que el Sefior Dios oye a las gentes hasta cuando solo piensan, razén
por la cual El sabe lo que hay en el corazén y en la cabeza de cada quien.

Don Nicolas contemplaba la luz y apreciaba la distancia a que se hallaba.

—Esta muy lejos —dijo—, pero voy a ir alla. Es verdad que no tengo animal que
me lleve, mas no importa; iré a pie.

El Sefior Dios oy0 aquello y pensé: «jCaramba con el viejo! Si sale a pie, cuando
llegue Mi Hijo tendra barbas. Debo ayudarle a hacer ese viaje con la mayor rapidez
posible». Y como a la hora de ayudar el Sefior Dios no anda dudando, sino que actua
inmediatamente, se arranco un pelo de la ceja derecha y le grito:
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—iConviértete en reno ahora mismo, y ademas en trineo, y vete a buscar a don
Nicolas, un viejo que esta alla, en medio de esa llanura blanca que se ve por el norte!
Te vas sin perder tiempo y le dices que suba en el trineo, que ti lo vas a llevar a
donde se halla el lucero. Fijate bien en lo que oyes, porque ustedes los renos son muy
dados a estar pensando sOlo en el pasto de las primaveras y no ponen la debida
atencion en lo que se les dice. Recoges al viejo don Nicolas y lo llevas hasta donde
esta el lucero, y ahi lo dejas a la puerta del establo de Belén, y esperas que él salga
para que lo transportes otra vez a su tierra. No quiero equivocaciones; observa que en
Belén hay tres establos, uno a la salida de...

—Si —Ile interrumpi6 el reno, un hermoso animal todo blanco, con la cornamenta
como dos ramas nevadas—, ya oi cuando se lo decia al lucero: uno a la salida para
Jerusalén, otro hacia el oeste y otro hacia el sur.

El Sefior se qued6 mudo de asombro. ;Como podia explicarse que ese animal
hubiera oido lo que Fl le decia al lucero, si no habia nacido todavia cuando El
hablaba con el lucero? Por primera vez el Sefior Dios tenia un misterio que resolver.

—Es que ta olvidas que yo era ceja tuya hasta hace poco, y por eso oi lo que
hablaste con la estrella —explico el reno como si supiera lo que el Sefior Dios se
preguntaba en silencio.

—:Qué es eso de tratarme de «tt», atrevido?

El Sefior Dios estaba simulando una indignacion que en verdad no sentia.
Buscaba confundir al reno para que éste no se diera cuenta de la turbacion en que lo
habia dejado la inteligente observacion del animal. Pero no consiguio su proposito,
porque el reno seguia mirdndole con la mayor frescura. Entonces el Sefior Dios le
gritd que no perdiera el tiempo y que se marchara en seguida, a lo que el precioso
animal respondi6é pegando un brinco de mas de cien millas, seguido del blanco trineo
que llevaba atado por blancas correas. En cosa de segundos se perdio en la
inmensidad.

Mientras el reno se lanzaba a los espacios, tres personas discutian sobre el lucero.
Se trataba de unos reyes del desierto, cada uno de los cuales reinaba en un oasis, los
lugares donde hay agua en medio de las arenas, alli donde crecen las palmeras de
datiles y los pastores se reunen de noche junto con los peregrinos y los mercaderes y
los guerreros para descansar de los trabajos del dia.

Los tres oasis eran vecinos, y eso explica que los reyes pasaran muchas horas j
untos. Acostumbraban contarse historias entre si, relatarse los acontecimientos de
cada uno de los pequefios reinos, explicar como cobraban los impuestos y como
administraban justicia; se entretenian jugando ajedrez, a lo que eran muy aficionados,
y mientras jugaban iban comiendo datiles, que colocaban en una gran bandeja de
plata, y discutian durante horas enteras el movimiento de algunas piezas.

Entre ellos habia uno de muchos afios, rostro flaco y barba blanca, llamado
Gaspar. Era todo un rey por el porte, la mirada de sus ojos, negros como el carbén, y
la hermosa nariz aguilefia. Se ponia un brillante manto azul lleno de piedras preciosas
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y un turbante de tela de oro y parecia mas que un rey. Pero tenia mal humor y era
muy tacafio, casi avaro. Nunca hubo rey que hablara menos que €él, ni ninguno que
amara mas las monedas de oro. Le gustaba contar él mismo sus tesoros y a nadie
perdonaba una dilacién en pagar los impuestos, por pequefia que fuera la suma que
debia pagar. Gastaba lo menos posible, y por eso era flaco, pues hasta para comer era
econdmico. Su gran preocupacion era tener mas camellos que nadie, y mas ovejas y
mas oro y piedras preciosas. A pesar de lo cual en el fondo era un buen hombre, y
huia de los que sufrian porque si veia a alguien sufriendo acababa ablandandose y
dandole algunos datiles o un pedazo de queso. Se contaba que cierta vez orden6 que
le dieran a un mendigo un vaso de leche y a una vieja que ya no podia trabajar le
regalé una moneda de plata. Aquello fue un acontecimiento de gran significacion, y
el propio rey Gaspar se disgusto por su debilidad, al extremo de que prohibio que se
hablara de ello en su presencia, tan mal se sentia cada vez que recordaba que por esa
causa en su tesoro habia una moneda menos.

Pero eso si, el rey Gaspar era justo; no admitia que se cometiera ninguna crueldad
con sus subditos, no aceptaba que a nadie se le cobrara de mas ni un pelo de camello,
y cuando sabia que alguien habia procedido mal montaba en célera y mandaba darle
veinte azotes, o0 cincuenta, o cien, de acuerdo con el delito que hubiera cometido.

Otro de los reyes era Melchor, muy distinto de Gaspar en su figura, puesto que no
tenia tanta estatura pero si mas carnes, ni tanta edad aunque también llevaba barba,
una barba negra muy bonita, muy bien arreglada y de no mas de una pulgada de
largo. Melchor era de rostro redondo y de nariz también redonda; y no tenia la mirada
altanera, pues sus ojos castafios eran dulces y bondadosos; el pelo, menos oscuro que
la barba, le cala sobre los hombros. Ese pelo tan largo no le quedaba tan bien como el
suyo blanco al rey Gaspar, hay que reconocerlo, pero él se lo mantenia limpio y
perfumado con los mejores aceites.

El rey Melchor se parecia a Gaspar en una cosa: en que hablaba poco. Pero jamas
tenia mal humor. No era parlanchin porque acostumbraba decir sélo aquello que le
parecia que era necesario y verdadero, razon por la cual antes de hablar se media
mucho y meditaba una por una las palabras que iba a usar. Era un rey observador y
disciplinado, que se levantaba siempre a la misma hora, hacia cada dia lo que habia
hecho el dia anterior y estudiaba cuidadosamente todo problema. No habia manera de
que entrara en guerra con otros reyes. El vivia en paz con todo el mundo y afirmaba
que respetando los derechos de los demas reyes jamas tendria que ir a la guerra. Eso
no quiere decir que era timido o cobarde; de ninguna manera. Cierta vez que unos
guerreros atacaron a gente de su tribu y les quitaron unas cuantas ovejas y dos
camellos, el Rey Melchor mont6 a caballo —un hermoso caballo blanco que era su
favorito— y se fue solo a enfrentarse con los asaltantes. Cuando éstos le vieron llegar
sin compafiia alguna pensaron que el rey Melchor habia dejado sus guerreros ocultos
en algun sitio para después exterminarlos por sorpresa, y resolvieron devolverle las
ovejas y los camellos. Pero la verdad es que Melchor no se habia hecho acompanar
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de nadie. Desde ese dia todas las tribus del desierto le cobraron gran respeto. Como
su amigo Gaspar, Melchor era rico, pero no tenia mucha estima por sus riquezas; mas
que el oro amaba la paz, y mas placer que llevar encima piedras preciosas le producia
ver a su pueblo alegre y saludable.

Cuando el rey Gaspar y el rey Melchor estaban solos resultaba divertido oirles
hablar, y sobre todo oirles discutir sobre las jugadas de ajedrez. Pues en sus
discusiones no decian mas de tres palabras cada uno, y pasaba tanto tiempo entre lo
que uno decia y lo que le respondia el otro, que a veces los que estaban cerca no se
acordaban de lo que habia dicho Gaspar cuando oian lo que contestaba Melchor, o
viceversa. Pero esas discusiones se animaban mucho si estaba presente el rey
Baltasar. Ese si que hablaba, y se divertia él solo, y él solo se decia y se respondia, se
reia y se ponia serio. Se trataba de un personaje animado, lleno de vitalidad y alegria,
que muy dificilmente dejaba a nadie terminar de hablar sin que le interrumpiera para
contestarle o hacer un chiste. Aun mismo tiempo jugaba ajedrez, comia datiles y
contaba una historia. Era el rey mas raro del mundo, porque a la vez que se movia
mucho y hablaba mas, tenia majestad, sobre todo cuando queria tenerla. Entonces
erguia la cabeza, le brillaban los ojos y abria las aletas de la nariz; se ponia altivo y
hermoso y parecia crecer.

Baltasar era negro. Pero no un negro tosco, como mucha gente imagina que son
todos los negros, sino mas bien de bella presencia, muy bien proporcionado, mas alto
que bajo, mas delgado que grueso. No tenia el color brillante; su piel era de un negro
apagado. Tenia la frente pequefia, las cejas muy dibujadas, los ojos muy grandes, la
nariz recta; no achatada como la de muchos negros, ni aguilefia como la del rey
Gaspar, ni redonda como la del rey Melchor. Sus labios eran gruesos y largos y sus
dientes fuertes y blancos. Tenia la cara bien cortada, el cuello poderoso, los hombros
llenos de musculos, y también los brazos. Hablaba a grandes voces, se reia por nada,
y por nada se ponia bravo, y entonces imponia temor, porque era agresivo y muy
astuto. Probablemente no habia en toda la tierra rey mejor que Baltasar. Si oia llorar a
un nifio mandaba sus guardias a preguntar qué ocurria; si un anciano se sentia
enfermo, él mismo iba a darle las medicinas; si alguien no podia pagar sus impuestos,
decia:

—No importa, otro dia sera.

Se contaba que una vez que fue a la guerra vencio6 a su enemigo, el rey que habia
atacado su oasis, y que sus guerreros le llevaron un nifio prisionero y le dijeron:

—Mira, rey Baltasar, éste es el hijo de tu enemigo y su heredero. Matalo para que
te quedes con su reino y repartas sus riquezas entre nosotros.

Esa era la costumbre de la época; asi actuaban todos los reyes y por tanto nadie
hubiera tomado a mal que Baltasar decapitara al nifio. Pero Baltasar se indigno, dijo
que lo que le pedian era un crimen, y tomando su cimitarra grit6 a sus guerreros que
el primero que volviera a darle consejo parecido iba a quedarse sin cabeza en el acto.

—iEn el acto! —gritaba, con los grandes ojos enrojecidos de colera.
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Baltasar vestia con lujo; le gustaba usar un blanco turbante que prendia con un
rubi del tamafio de un huevo de paloma; se ponia en las mufiecas y en los tobillos
ajorcas de oro, se colgaba al cuello un gran collar lleno de monedas y se ponia un
cinturén cuajado de piedras preciosas. Pero no usaba manto.

—EI manto no les queda bien a los negros —decia riéndose.

Era un hermoso grupo el de los tres reyes; Gaspar con su manto azul tachonado
de piedras y su turbante dorado, Melchor con su turbante rojo y su manto amarillo, si
bien este dltimo no llevaba piedras u oro, porque al rey no le agradaba el lujo;
Baltasar con su turbante blanco y su traje verde, su collar, sus ajorcas y su cinturon.

Como los tres eran muy limpios, llevaban todo el tiempo pantalones blancos, de
seda brillante, muy pegados a las piernas, y los tres usaban rojas babuchas, que son
zapatos de tela de punta larga y hacia arriba. Daba gusto verlos en las noches claras,
cuando se sentaban sobre una gran alfombra bajo las palmeras a jugar ajedrez. Como
reyes de Oriente, no usaban sillas ni sillones, sino cojines y las propias piernas
cruzadas bajo ellos.

Una de esas noches fue cuando aparecié el lucero. Jugaban Gaspar y Baltasar;
junto a ellos, comiendo datiles en silencio, estaba Melchor. Baltasar iba a mover una
pieza, pero se distrajo mirando algo a través de las palmeras. Estuvo un momento
deslumbrado, un momento nada mas, y de pronto exclamo:

—iMajestades, algo raro esta sucediendo en el mundo! jMiren ese lucero, vean
esa luz! iNunca se ha visto un lucero como ése!

Melchor se volvio para ver, pero Gaspar no. Gaspar solo atendia al tablero y
estudiaba la posible jugada de su contrincante.

—Juega, Baltasar —dijo.

Pero Baltasar no tenia intencion de jugar, pues seguia mirando hacia el lucero.

—Si, algo pasa —coment6 muy calmadamente Melchor.

—Y a nosotros, ;qué nos importa lo que pase? —pregunté con su habitual
aspereza Gaspar—. Lo que tenemos que hacer es seguir jugando.

El rey negro no hizo caso; peor atin, se puso de pie y abandono su puesto frente al
tablero.

—iNo, sefior! —dijo—. Tu estds equivocado, rey Gaspar. Lo que anuncia ese
lucero debe ser algo muy grande, y yo no me lo pierdo. jHay que ir ahora mismo para
alla a ver qué esta sucediendo!

—Ir?

Esa pregunta de una sola palabra soné como un relincho, y quien la hizo fue
Gaspar. Del disgusto que le causo la proposicion del rey Baltasar tiro el tablero a diez
varas de distancia; inmediatamente, como le sucedia cada vez que montaba en colera,
se puso a masticar el aire y la blanca barba iba y venia como el rabo de una paloma.

—Espérate, Gaspar; calmate y atiende. Creo que vale la pena saber qué pasa.

Ese que hablé fue el rey Melchor, lo cual indigné mas a Gaspar, ¢pues como se
explica que un hombre sensato, un rey tranquilo y metédico como Melchor hablara
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de ir a ver qué ocurria?

—¢Te has vuelto loco? —respondié Gaspar—. Ve tu, si quieres, y acompafia a
este curioso entrometido. Yo no me muevo de aqui.

—Pues vas a moverte, si sefior —tercio Baltasar gesticulando a diestra y siniestra
—. Tienes que ir, porque si se trata de algo bueno nosotros queremos compartirlo
contigo.

—¢Qué bueno ha de ser? ;Cuando has visto ti que ocurra nada bueno en el
mundo? Ademas, yo no voy a dejar mi reino abandonado. ;Qué seria de mis tesoros?

El calmoso rey Melchor puso una mano en el hombro de Gaspar, y hablé:

—Algo me dice que conviene que vayamos, Gaspar. En cuanto a tus tesoros,
llévatelos contigo. Yo voy a ir de todas maneras y me llevaré los mios, porque no sé
qué tiempo gastaré en el viaje.

—iNo hay mas que hablar! jPronto, traigan dos camellos! —gritaba ya Baltasar;
y casi antes de terminar, decia:

—Te quedaras aqui solo, rey Gaspar. Si te ataca alguna tribu guerrera perderas la
vida y los tesoros, porque Melchor y yo vamos a ver qué significa ese lucero.

A regafiadientes, sin ningun entusiasmo, el rey Gaspar admitio ir €l también. Pidio
un camello mas, el mejor de los suyos; hizo que le colocaran sus tesoros en dos cofres
y vigilo atentamente esa operacion. Viéndole actuar, Baltasar y Melchor mandaron a
buscar sus tesoros y en poco tiempo los tres reyes se hallaban sobre sus ricos arneses.

Los guardias reales quisieron acompanfarles, pero ellos dijeron que no, que irian
solos. Ya al salir, Baltasar dijo:

—Melchor, ti que eres el mas juicioso, di hacia donde alumbra el lucero.

—FEs hacia Belén.

—Bien, jpues ya estamos andando hacia Belén! —grit6 Baltasar.

Y asi fue. Sus subditos se agolparon para verlos partir en la clara noche, y les
gritaban adioses. Los reyes notaron que se alejaban muy de prisa, y después
observaron que los camellos no trotaban, sino que parecian saltar, y cada vez eran
mas grandes los saltos, mayores las distancias que recorrian en el aire. Apenas podia
afirmarse que ponian las patas en tierra. Aquello era la cosa mas rara que jamas le
habia sucedido a un grupo de reyes.

Es oportuno consignar aqui que hasta el propio rey Gaspar se impresiono, y a tal
punto que se vio en el caso de confesar:

—En verdad, parece que el lucero anuncia algo extrafio. Palabras a las que el rey
negro respondio con una gran risotada, lo cual le hizo tragar mucho aire, porque a esa
altura volaban a tremenda velocidad.

Capitulo IV
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Habia sucedido que el Sefior Dios también se enter6 a tiempo de que los tres
reyes iban camino de Belén. El Sefior Dios estaba esa noche lleno de curiosidad, cosa
que no debe causar asombro porque se trataba de que Su Hijo acababa de nacer, y
queria saber quiénes estaban dispuestos a honrar a ese nifio. El Sefior Dios era de esta
opinion: «L.os hombres son locos y por eso parecen malos, pero uno solo, o dos o tres
capaces de ser cuerdos, buenos y puros, justifican todo mi trabajo, y con que haya dos
o tres en la Tierra me basta para pensar que mi obra no ha sido un fracaso». Esa
noche del nacimiento de Su Hijo hall6 que habia cuatro, esto es, el simpatico don
Nicoléas y los tres reyes. A los cuatro los veia El con gran ternura; y de la misma
manera que penso que don Nicolas no iba a poder hacer el viaje desde sus lejanas
tierras nevadas hasta Belén a pie, y le envi6 el blanco reno y el trineo, asimismo
pensO que si los reyes se atenian tnicamente al trote de sus camellos llegarian con
algunos dias de retraso, trasnochados y bastante estropeados. Por eso desde alla arriba
El dijo:

—Vamos, camellitos, apuren el paso y vuelen un poco.

Ni que decir que los propios camellos no sabian lo que les pasaba, porque a poco
ya ni ponian las patas en tierra. Sobre ellos, sus jinetes se llenaban de asombro, tal
vez con la excepcion de Baltasar, a quien los sucesos extrafios le producian alegria.

De esa manera, volando en vez de trotar, las hermosas bestias del desierto
llegaron como exhalaciones a Belén; y a un tiempo, como si supieran qué hacian,
doblaron sus rodillas en la puerta del establo. El primero de los tres reyes que se tird
de su camello fue Baltasar. Al asomarse a la puerta vio a una hermosa y joven mujer
que envolvia a un recién nacido en blancas telas, a un hombre de negra barba que le
ayudaba en su tarea, a un calmoso buey echado, que rumiaba y parecia reflexionar
sobre lo que estaba a su vista, y a una mula que mordisqueaba pasto seco. Por el roto
techo del establo entraba la vivisima luz del lucero, llenaba de resplandor al grupo de
la mujer, el hombre y el nifio, y daba tal transparencia al cuerpo del nifio que éste
parecia hecho en el mas fino de los cristales.

El rey Baltasar, el alegre y bondadoso rey del desierto, tenia un corazén puro, un
corazén de esos que reconocen la verdad y no la niegan. En un segundo habia
observado que a pesar de estar recién nacido, aquel nifio tenia los ojos abiertos e
iluminados, ojos a la vez claros y profundos, como los de los seres que han visto
cuanto hay que ver en la vida. Entonces Baltasar grito, volviéndose a Gaspar y a
Melchor, que todavia estaban sentados sobre sus camellos:

—iMajestades, aqui hay un nifio que debe ser el Hijo de Dios!

Esas palabras sorprendieron a José, quien no pudo menos que preguntar:

—¢Tan pronto le llego la noticia, sefior?

Melchor se asomo a la puerta antes que Gaspar. También él mird, solo que lo hizo
con su acostumbrada calma, estudiando la escena con mucho detenimiento. Ya se
sabe que Melchor no se aventuraba a dar opiniones si no estaba muy seguro de lo que
diria.
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—¢Es 0 no es ese nifio el Hijo de Dios? —le pregunto, lleno de entusiasmo, el rey
Baltasar.

Pero Melchor medit6 todavia un poco mas; alzé los ojos para cerciorarse de que
la luz que alumbraba al hermoso grupo era la del lucero; contempl6 con verdadero
interés al nifio, y termin6 admitiendo:

—Si, ese nifio es el Hijo de Dios.

Al oir al sereno y juicioso Melchor hablar asi, el corazon del rey Baltasar se
desbordo6 de alegria. En verdad, parecia haberse vuelto loco. Corrié hacia la puerta
exclamando:

—iEs el Hijo de Dios, rey Gaspar! jTenemos que darle nuestros tesoros! jHa sido
una suerte traer los tesoros para que podamos ofrendarselos ahora al nifio!

Oir a Gaspar tales exclamaciones y saltar como si lo hubiese picado un animal
venenoso, fue obra de un segundo.

—:Que dislates son ésos, rey Baltasar? ;Te has vuelto loco? ;Crees ti que yo voy
a darle mis tesoros al primer nifio que encuentre? jSefior! —agrego, elevando los
brazos al cielo y levantando su cabeza, lo cual era un espectaculo bastante cémico,
visto que todavia estaba sobre el camello y éste se hallaba arrodillado—, jeste
desdichado rey negro ha perdido el juicio y quiere que lo pierda yo también!

Pero el rey Baltasar no ponia atencion en las quejas de su amigo y compaiiero. Se
dirigio a su camello y comenzé a descargar los tesoros. Viéndole actuar, el rey Gaspar
casi enloquecia.

—iMelchor, rey Melchor! —gritaba, apelando al buen juicio de su amigo y
colega—. jEste loco va a darle sus tesoros a ese nifio porque dice que es el Hijo de
Dios!

Con su gran paciencia, Melchor le contesto:

—Si sefior, es el Hijo de Dios, y yo también voy a poner mis tesoros a sus pies.

A poco mas pierde la razon el rey Gaspar. Estaba livido. Era, en verdad, un rey de
mal humor, que necesitaba de muy poca cosa para sentirse colérico, y cuando se
ponia asi la barba le subia y le bajaba sin cesar, del cuello a la nariz y de la nariz al
cuello. Preguntaba ahogandose:

—:Pero como es posible que le den a ese nifio todos sus tesoros? ¢No
comprenden que van a quedarse en la miseria? ;Y yo, qué va a ser de mi? ;Creen
ustedes que yo voy a arruinarme porque ustedes se empefien en creer que ese recién
nacido es el Hijo de Dios? ;Quién me lo asegura?

—No charles tanto, rey Gaspar —dijo Baltasar—; nos lo asegura el corazén, que
nunca se equivoca. Ve tu a verlo y después di lo que quieras.

—iClaro que iré. Y ya veran ustedes que ése no es el Hijo de Dios!

Ocupado en descargar sus tesoros, Melchor no hablaba.

El rey Gaspar se lanzo de su camello, y tanta ira llevaba que se enredé los pies y
cayo de narices en el polvo. Pero se levanto de prisa y entr6 al establo dispuesto a
probar que sus dos amigos estaban equivocados. Sin embargo, he aqui que al cruzar
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la puerta quedo alelado, alli estaba el grupo. El hombre y la mujer se veian en actitud
de adoracion; el nifio sonreia al viejo rey malhumorado; el buey y la mula parecian
observarlo, como si dijeran: «Vamos a ver cual es ahora 